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Esta tesis analiza la presencia del poder y el mal en la narrativa mexicana del siglo 

XXI.  Se enfoca principalmente en la novela Fiesta en la madriguera (2010) de Juan 

Pablo Villalobos y propone que en su mundo narrado, mediado por la actividad del 

narcotráfico, se dramatiza reiteradamente la combinación de los conceptos de la 

ubicuidad del poder y la banalidad del mal.  De este modo, la ficción sobre el narcotráfico 

presenta una imagen de una realidad social alejada de los principios morales básicos de la 

convivencia humana.  El concepto de la ubicuidad del poder se deduce de las ideas de 

Michel Foucault referidas al poder que se entiende como la multiplicidad de relaciones de 

fuerza que intentan el dominio de una sobre otra y que existen de múltiples formas en la 

sociedad.  El concepto de la banalidad del mal se colige de los planteamientos de Hannah 

Arendt en el sentido que las expresiones del mal ocurren en las formas más cotidianas de 

la vida social y entre individuos que actúan sin reflexionar sobre sus actos.  Para seguir la 

trayectoria de los conceptos del poder y el mal, este estudio emplea el enfoque 

culturalista que resalta el diálogo que la producción literaria mantiene con la realidad 

sociocultural.



 

ABSTRACT 
 
 

Power and Evil in the 21st Century Mexican Narrative regarding Drug Trafficking 
 

Hipatia Medina Ágreda, M.A. 
 

Mentor: Guillermo García-Corales, Ph.D. 
 
 

The objective of this thesis is to examine the presence of power and evil in the 21st 

century Mexican narrative with regard to drug trafficking.  To this effect, this 

investigation focuses on Juan Pablo Villalobos’ novel Fiesta en la madriguera (2010) to 

propose that in its narrative world, mediated by the activity of drug trafficking, a constant 

dualism of the ubiquity of power and banality of evil is exhibited.  In this way, fiction 

about drug trafficking presents an image of social reality that distances itself from the 

basic moral principles of human society.  The concept of ubiquity of power follows the 

ideas of Michel Foucault regarding power understood as the multiplicity of relationships 

of force, attempting the domination of one over another and that exist in multiple aspects 

of society.  The concept of the banality of evil is derived from the premises of Hannah 

Arendt, in the sense that the expressions of evil occur in everyday forms of social life and 

among individuals that act without reflecting on the consequences of their actions.  In 

following the development of power and evil, this study utilizes a cultural approach to 



 
 

emphasize the dialogue that the literary production maintains with the sociocultural 

reality. 
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CAPÍTULO UNO 
 

Introducción 
 
 

El contexto del narcotráfico y su proyección en la narrativa  
mexicana del siglo XXI  

 
Marie-Henri Beyle (1783-1842), uno de los más destacados escritores franceses 

del siglo XIX que publicó sus trabajos literarios con el seudónimo de Stendhal, adoptó un 

axioma sobre la estética de sus novelas que ha sido usado ampliamente por los críticos 

literarios y los mismos escritores latinoamericanos durante el siglo XX y los primeros 

quince años del XXI.  Para justificar la necesidad de verosimilitud de la creación literaria 

con respecto al entorno físico, social, político y cultural, Stendhal deseaba que sus textos 

narrativos reflejaran la realidad como lo haría “un espejo que se pasea por un ancho 

camino”.  Este reconocido axioma de Stendhal se encuentra en su novela titulada Rojo y 

negro publicada en 1830.  Stendhal lo contextualiza en los siguientes términos:  

Una novela es un espejo que se pasea por un ancho camino.  Tan pronto 
refleja el azul del cielo ante nuestros ojos, como el barro de los barrizales 
que hay en el camino.  ¡Y el hombre que lleva el espejo en el cuévano será 
acusado por ustedes de ser inmoral!  Más justo sería acusar al largo 
camino donde está el barrizal y, más aún, al inspector de caminos que deja 
el agua estancada y que se formen los barrizales.  (421)1  

 
De este modo culturalmente crítico, el escritor patrocina la estética realista que se 

desarrollaba en la Francia de su época y defiende su perfil ideológico y ético.  Esta 

                                                           
1 En la edición en francés de Rojo y negro, la declaración de Stendhal aparece en los siguientes 

términos: “Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route.  Tantôt il reflète à 
vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route.  Et l’homme qui porte le miroir dans sa 
hotte sera par vous accusé d’être immoral!  Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir!  Accusez 
bien plutôt le grand chemin où est le bourbier, et plus encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau croupir 
et le bourbier se former” (421). 
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defensa también ha sido emulada en el panorama literario latinoamericano.  Podemos ver 

aquí un llamado tangencial al compromiso con la realidad por parte del escritor.  Este 

llamado sugiere un anhelo de que la literatura persista en una representación de la 

realidad que derive en una crítica a los elementos nocivos que allí existen.  

En acuerdo implícito o explícito con la necesidad de realismo que defendía 

Stendhal, relevantes escritores latinoamericanos del siglo XX y el siglo XXI han 

incursionado en distintos modelos de creación literaria realista, entre los cuales se pueden 

contar el realismo tradicional, el realismo social, el realismo mágico, el realismo 

psicológico-existencial y el realismo terrorífico, siendo este último el modelo en que se 

enmarca la narrativa sobre el narcotráfico en el México contemporáneo, la cual se analiza 

en la presente tesis.2  En efecto, ahora en el siglo XXI, con las variantes que se permiten 

en la creación literaria, ese espejo simbólico del que hablaba Stendhal refleja los espacios 

y las circunstancias relacionadas con la actividad del narcotráfico, la cual se ha 

constituido en estas últimas décadas como uno de los trastornos psíquicos, sociopolíticos 

y culturales más determinantes que ha sufrido México.  Con esta última aseveración es 

factible justificar la relevancia que tiene este tema del narcotráfico en este estudio.   

Como demostraremos detalladamente en el próximo capítulo, esta tesis sigue la 

trayectoria del narcotráfico reflejada en la narrativa de ficción y considera que este 

fenómeno se caracteriza principalmente por exhibir en forma reiterada la combinación de 

la ubicuidad del poder y la banalidad del mal.  Así, la ficción sobre el narcotráfico 

                                                           
2 Después del período inicial y de mayor vigencia del realismo, que toma lugar aproximadamente 

entre las décadas de 1890 y 1940, aparecen otros énfasis o formas de realismo en Latinoamérica.  Es decir, 
la llamada narrativa latinoamericana contemporánea, que toma lugar después de la década de 1940, va más 
allá del realismo autóctono y del realismo social.  Adopta formas y combinaciones de lo que se podría 
denominar, entre otras posibilidades, como realismo psicológico-existencial, realismo psicológico o 
realismo terrorífico que tratan de captar la diversidad y complejidad de la experiencia humana. 
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presenta una imagen de una realidad social alejada de los principios morales básicos de la 

convivencia humana.  Entonces, despliega la imagen de una sociedad que se distancia de 

las supuestas promesas humanistas del bienestar y la convivencia tanto en el ámbito 

personal como social y resalta la imagen del sujeto acosado por la pérdida de la seguridad 

y la dignidad.  Esta perspectiva sobre la ficción que tiene como tema principal el 

narcotráfico se ilustrará en este estudio, en particular, con el análisis pormenorizado de la 

novela mexicana Fiesta en la madriguera (2010) de Juan Pablo Villalobos (1973).   

Para repasar la trayectoria central del narcotráfico en la realidad empírica 

concerniente de manera especial a México (realidad que se recrea en la ficción que aquí 

nos incumbe), establecemos su definición básica en el sentido de que el narcotráfico 

consiste en el “comercio o tráfico ilegal de drogas tóxicas en grandes cantidades”, según 

el sitio Oxford Dictionaries (“Narcotráfico”).3  De acuerdo a Thomas Pietschmann y 

John Walker, el crimen organizado es considerado uno de los negocios de mayor 

envergadura en el ámbito comercial, tan solo en el 2009 generó 870 billones de dólares a 

                                                           
3 Como es bien sabido México es solo uno de los países en donde ha existido últimamente un gran 

desarrollo de la actividad del narco y su subsiguiente transposición en la literatura.  La importancia de 
Colombia es de primer orden al respecto.  En Colombia ha surgido un fenómeno literario sobre el narco 
semejante al de México, debido a que en los años 80 y 90 del siglo XX se incrementaron las operaciones 
del narcotráfico para abastecer la demanda de la cocaína en Estados Unidos, cuyo uso estaba de moda en 
las discotecas como Studio54 que la servían a sus clientes en charolas como parte de los productos de 
consumo del establecimiento: “A disco hothouse of beautiful people, endless cocaine, and every kind of 
sex”, como atestigua Bob Colacello (“Studio”).  Los colombianos sufrían las repercusiones de la violencia 
suscitada entre el gobierno y los narcotraficantes durante el combate de las actividades ilegales del crimen 
organizado.  Lo anterior no solo influyó en las condiciones socioeconómicas de dicho país, sino también en 
las expresiones artísticas que generaron un auge literario de novelas sobre el narcotráfico, entre las cuales 
se destaca, por ejemplo, El leopardo del sol (1993) por Laura Restrepo.  En esta novela la escritora presenta 
una guerra entre dos familias involucradas en el narcotráfico, un paralelismo a la guerra extratextual que 
mantuvieron el Cártel de Cali y el Cártel de Medellín en los años 80.  También, se debe mencionar a 
Fernando Vallejo con su novela La virgen de los sicarios (1994), ya que la vida narrada en este texto 
literario, basada en la violencia y las drogas del mundo del narcotráfico de Colombia en los años 90, 
influyó en otras expresiones artísticas como la cinematografía.  En el 2000, esta novela fue adaptada al cine 
por Barbet Schroeder recibiendo el premio como la mejor película en el Festival de Venecia de 2000.    
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nivel mundial (“Estimating”).  En la ganancia económica y las relaciones sociales que 

crea esta industria (con acciones adicionales como el secuestro, la corrupción, el tráfico 

humano, la venta de armas y el lavado de dinero) se despliega la combinación de la 

ubicuidad del poder y la banalidad del mal que, como ya se indicó, nos interesa dilucidar 

de manera prioritaria en esta tesis.  

Con esta definición básica del narcotráfico, nos abocamos ahora a delinear 

algunas variantes del contexto sociocultural en el que opera a nivel nacional.  México se 

ha caracterizado por tener gobiernos corruptos que han dejado en la vulnerabilidad a gran 

parte de la población.  La historia moderna de corrupción gubernamental en este país se 

remonta a 1929, cuando el ex presidente Plutarco Elías Calles, después de la Revolución 

mexicana, fundó el Partido Revolucionario Institucional (conocido por sus siglas como 

PRI).  Por más de siete décadas, el pueblo mexicano ha soportado la permanencia de este 

partido en el poder político y económico, lo cual ha provocado grandes disturbios 

sociales, y con ello, el empobrecimiento económico de la clase media y baja.  Elena 

Poniatowska describe los inicios del gobierno del PRI en México de la siguiente manera: 

“A los años que siguieron a la Revolución y a su millón de muertos, el México pobre 

conoció sobre todo el autoritarismo.  A los campesinos se les entregó parte de la tierra, 

pero sin agua, ni créditos, ni los instrumentos para cultivarla; a los obreros nunca se les 

dio sino patrones que los explotaran: internacionales y nacionales” (34).  Aunado al 

testimonio de esta famosa escritora y comentarista cultural mexicana, deriva uno de los 

eventos de mayor impacto en la sociedad mexicana como lo es la matanza de Tlatelolco, 

la cual incide en las prácticas del gobierno del PRI.  En 1968, los estudiantes mexicanos 

salieron a protestar en contra del autoritarismo del gobierno, para exigir igualdad en la 
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repartición de las riquezas nacionales, oportunidades de progreso para todos los sectores 

sociales y educación pública, ya que solo un 2% de la población que contaba con recursos 

económicos podía acceder a la universidad.  Los estudiantes fueron reprimidos 

brutalmente mediante una emboscada del ejército mexicano bajo las órdenes del 

presidente Gustavo Díaz Ordaz.  La cifra de estudiantes asesinados en este operativo 

nunca ha sido revelada en forma oficial, pero de acuerdo a Octavio Paz aproximadamente 

325 estudiantes fallecieron y miles más fueron heridos a manos del ejército mexicano 

(Postdata 38).  

 Sin embargo, la masacre de Tlatelolco ha sido el primero de otros tantos sucesos 

que, 38 años después, se repetirían como la matanza de Atenco, donde los agricultores de 

este poblado protestaron en contra del gobierno del Estado de México, regido en ese 

entonces por el gobernador Enrique Peña Nieto, quien buscaba expropiar las tierras de los 

agricultores para construir un aeropuerto.  El gobierno no aceptó la opinión del pueblo y 

el 4 de mayo de 2006, se dio un estallido violento entre ambos bandos, alrededor de 200 

agricultores salieron a defenderse con machetes, piedras y palos de unos 2.500 hombres 

armados del gobierno.  El resultado fue el arresto de 200 personas, de las cuales 46 eran 

mujeres y once de ellas fueron abusadas sexualmente, lo cual conformó una prueba más 

del abuso de poder de las autoridades que se comprometieron a proteger a los ciudadanos 

que representan.  A estos eventos de violencia estatal se suma también la matanza de 

Ayotzinapa de 2014, donde 43 estudiantes de la carrera de pedagogía fueron secuestrados 

por elementos del gobierno cuando se dirigían a protestar y a exigir al gobierno 

facilidades para continuar estudiando.  Hasta la fecha el gobierno del actual presidente de 

México Enrique Peña Nieto no ha dado a conocer el paradero de los jóvenes.  Como 
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muestran los eventos recién bosquejados, el pueblo mexicano no ha encontrado en sus 

gobernantes respuestas a sus problemas sociales más urgentes, al contrario ha sufrido la 

imposición de un poder que busca silenciar las voces ciudadanas. 

 Frente a estas manifestaciones nefastas del poder, muchos intelectuales han 

recurrido a la literatura para dar testimonio de ellas, tal es el caso, por ejemplo, de 

Octavio Paz, Elena Poniatowska y Carlos Fuentes, quienes a través de sus textos 

narrativos, en los que conviven la realidad y la ficción, han dado voz a la memoria 

colectiva del pueblo mexicano.  Cabe destacar que en el capítulo “Crítica a la pirámide” 

del libro Postdata, Paz realiza un paralelismo entre la masacre de Tlatelolco y la cultura 

azteca para encontrar una explicación al autoritarismo y a la violencia ancestral 

ramificada en la sociedad del México de hoy.  A esta perspectiva creativa se une el autor 

que consideramos con más detención en esta tesis, Juan Pablo Villalobos, quien a través 

de la ficción plasma la realidad que afecta en la actualidad al pueblo mexicano 

relacionada con el narcotráfico y sus diversas manifestaciones de violencia y corrupción a 

nivel nacional. 

El poder de un gobierno corrupto no se limita solamente al uso de violencia sino 

que además se vale de la manipulación económica para controlar a sus ciudadanos.  En 

1989, surgió un conjunto de políticas internacionales neoliberales para impulsar el 

desarrollo económico y social de los países de América Latina.4  Sin embargo, en México 

                                                           
4 El Consenso de Washington es un “conjunto de medidas de política económica de carácter 

neoliberal aplicadas a partir de la década de 1980 para, por un lado, hacer frente a la reducción de la tasa de 
beneficio en los países del Norte tras la crisis económica de los setenta, y por otro, como salida impuesta 
por el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial (BM) a los países del Sur ante el estallido 
de la crisis de la deuda externa” (Bidaurratzaga 2).  El fracaso de esta estrategia provocó “la destrucción de 
las economías campesinas, la financiarización de la economía, un persistente proceso de 
desindustrialización, caracterizado por la ruptura de las cadenas productivas y por la conversión de una 
buena parte de la industria en una plataforma de maquiladoras orientada a la exportación y basada en los 
bajos salarios como principal herramienta competitiva” (Guillén, 3). 
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estas políticas derivaron en que se abriera la brecha entre pobres y ricos y que la clase 

media se redujera, lo cual incrementó la descomposición del tejido social.  En 1994, la 

economía mexicana se vio gravemente afectada por la devaluación de la moneda nacional  

y por la avaricia de un grupo de funcionarios que llevaron a un derrumbe económico a 

varias instituciones gubernamentales que respaldaban el presupuesto público.  Es decir, 

en México, antes de 2014, los recursos naturales eran patrimonio nacional como el 

petróleo y las minas, y eran administrados y explotados directamente por el gobierno en 

beneficio de los mexicanos.  Pero los funcionarios que dirigían estas industrias desviaron 

los ingresos económicos para su propio beneficio provocando un desfalco financiero y el 

desempleo de miles de mexicanos.  Rafael Rodríguez compara de la siguiente manera la 

magnitud de la corrupción con la del narcotráfico, es decir, con el tema central que nos 

ocupa en esta tesis:  

Quiérase o no, en el espejo del México de hoy (el espejo negro que tanto 
disgusta a los hombres de poder) se refleja el narco junto al resto de las 
estructuras sociales del país sanas o insanas, con su violencia sin límites, 
con su sello cultural innegable, con sus modos de vida inocultables…. El 
retrato de un país al que los hombres de poder político y económico han 
contribuido a degradar, porque el tamaño del narcotráfico en México 
equivale a la magnitud de la corrupción.  (10)5  

 

                                                           
5 Un ejemplo de corrupción muy publicitado en las noticias en 2014 fue el de la actriz, esposa del 

presidente de México Enrique Peña Nieto, Angélica Rivera Hurtado, quien tuvo que hacer “pública su 
declaración anual correspondiente a 2010, con el fin de demostrar su solvencia económica para comprar la 
residencia que ha sido objeto de polémica después de que se diera a conocer que el propietario es una 
empresa que ganó diversos contratos en el Estado de México con Peña Nieto como gobernador.  Según el 
acuse de recibo de su declaración fiscal, el cual está disponible en el sitio de internet de la primera dama, 
Rivera Hurtado, tuvo ingresos por actividades profesionales por 130.6 mdp, que en el tipo de cambio actual 
equivalen a 9.6 millones de dólares (mdd)”, como reporta la revista Forbes (“5 actrices”).  Es decir, con su 
carrera como actriz de telenovelas mexicanas gana tres veces más que su esposo y que las actrices 
americanas Teri Hatcher, Courteney Cox, Felicity Huffman y Ellen Pompeo.  Este hecho conforma una 
burla más hacia el pueblo mexicano para justificar el desvío de fondos públicos para el enriquecimiento 
propio del actual presidente de México y su esposa. 
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La violencia y corrupción han perjudicado catastróficamente la economía del pueblo 

mexicano impidiendo su restauración en las últimas décadas.  Hoy en día, las cifras 

oficiales del gobierno de Enrique Peña Nieto revelan un aumento de 2 millones de pobres 

a la cifra previa, ya que “de un total poblacional de 122.3 millones de personas, 55.3 

millones son pobres y 11.4 millones viven en pobreza extrema.  Las personas en situación 

de pobreza extrema son los que no saben si podrán comer al día siguiente”, como informa 

Carlos A. Cruz (“Mexicanos”). 

Asimismo, las condiciones sociopolíticas y económicas con las que se cruza el 

narcotráfico han desencadenado una transformación en los valores familiares.  Los padres 

de familia se ven obligados a trabajar dos o más jornadas para poder solventar los gastos 

elementales de la vida familiar.  Debido a la creciente ausencia de los padres de familia 

se rompe el núcleo familiar tradicional afectando las bases educativas en la formación de 

valores morales en los hijos.  La población que no encuentra empleo, se involucra en 

trabajos (que se publican abiertamente) relacionados con el narcotráfico para sobrevivir, 

dejando a la deriva la formación de los hijos.  Se incrementa así una cotidianidad en 

donde pareciera que solo triunfa el que mata, roba o trafica con drogas.  Otro factor 

determinante en el incremento de la delincuencia es la falta de oportunidades educativas.  

Los recursos económicos destinados a los programas educativos gratuitos de la nación se 

han malgastado y como consecuencia en el 2011 se registró oficialmente una cifra de 7.5 

millones de NiNis, jóvenes entre los 14 y 29 años sin empleo y sin estudios 
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(Negrete y Leyva, 92).6  El fracaso del desarrollo económico y el sistema nacional 

educativo generan una carencia educacional y moral.7  

En base a esta reseña del estado sociocultural de México es factible afirmar que el 

país cuenta con algunas condiciones propicias para el establecimiento y desarrollo de las 

operaciones ilícitas del crimen organizado, en particular del narcotráfico, lo que incluye 

también el reclutamiento de agricultores y sicarios.8  La condición miserable de muchos 

habitantes facilita que se anteponga en ellos una necesidad económica sobre una 

convicción social, moral o religiosa que respete lineamientos básicos de la convivencia 

humana.  David Pérez Esparza indica que en la actualidad existen “500 mil mexicanos en 

todo el país que trabajan para alguna célula del crimen organizado: 25% más personas de 

las que emplea McDonald’s en todo el mundo y sobrepasando los empleadores más 

grandes del país: Walmart México con 176 mil y Pemex con 145 mil” (“Chapo Guzmán, 

CEO”).  Por lo general, muchos ciudadanos creen que la educación ha dejado de ser el 

factor más importante para triunfar en la vida de manera apropiada.  Ya que un maestro 

                                                           
6 Rodrigo Negrete y Gerardo Leyva explican que la clasificación NiNi “es una traducción de la 

voz NEET o Neet (Not in Employment Education or Training) utilizada por primera vez en 1999 en un 
informe de la Social Exclusion Unit, que es una oficina de apoyo al gabinete del primer ministro de la Gran 
Bretaña (90). 

 
7 En el año 2006, el ex presidente Felipe Calderón aprobó una reforma integral para eliminar en 

los programas educativos de educación media superior las asignaturas de filosofía, lógica, estética, ética, 
epistemología y educación cívica, las cuales proveen las instrucciones básicas para la formación de 
ciudadanos responsables. 

 
8 De acuerdo a Jenny C. Barros Quiroga en El sicariato de la Ciudad de Cuenca, la palabra 

“sicario” (una de las palabras más usadas en el discurso sobre el narco) tiene su origen en Roma [en el año 
81 A.C.], y es aquel que procede de la palabra “sica” que es una daga pequeña y fácil de esconder, que en 
la antigua Roma, se utilizaba para apuñalar a los enemigos políticos, por lo que “sicario” significaba 
hombre daga.  Actualmente sicario es quien asesina por encargo, a cambio de una compensación 
económica y su labor al respecto se construye generalmente sobre la base de un conjunto organizado de al 
menos cuatro personas: el contratante, el intermediario, el ejecutor y la víctima.  La actividad central del 
sicario es un fenómeno económico donde se comercializa la muerte, en relación al mercado de la oferta y 
demanda (6). 
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gana un salario promedio de 21,280 dólares por año (“Cuanto”).  Mientras que “Joaquín 

el Chapo Guzmán, capo del Cártel de Sinaloa, tiene ingresos anuales por cerca de 3 mil 

millones de dólares, cifra equivalente a lo que genera la empresa Facebook” (“El Chapo 

gana”).9  En México se ha generalizado la idea de que la movilidad social solo se puede 

alcanzar mediante el narcotráfico o la corrupción política.  Los narcotraficantes se valen 

de los distintos deseos y necesidades de los individuos para seducirlos con promesas de 

felicidad y reclutarlos para sus organizaciones criminales.10  La gente se vende como 

asesino (o sicario) para poder comer, comprar un auto o lograr otras formas de 

gratificación personal. 

El narcotráfico es un flagelo nacional e internacional y está provocando una 

destrucción del comportamiento social mexicano y estadounidense.  En la última década, 

México logró superar la producción colombiana de drogas en un 30%.  Los laboratorios 

mexicanos se encuentran en la región conocida como “el triángulo dorado”, una zona en 

las montañas del noroeste de México, la cual estratégicamente se encuentra rodeada por 

los estados de Sinaloa, Durango y Chihuahua.  En esta área se establecieron unos 

inmigrantes chinos alrededor del año 1920, quienes fueron los primeros en introducir el 

opio en México.  Sin embargo, a partir de 1970 los narcotraficantes mexicanos decidieron 

incrementar su cultivo para suplir la demanda de los Estados Unidos.  Dicha decisión les 

                                                           
9 Las operaciones del Cártel de Sinaloa va más allá de México, esta organización criminal tiene 

presencia en más de 50 países, según Alberto Nájar (“Los secretos”).  “Es, básicamente, un imperio que 
nunca ve oscurecerse: cuando cae la noche en México, sus mandos operan en puntos tan lejanos como 
Australia;  y viceversa…. Joaquín el Chapo Guzmán se ha convertido, por lo menos en informes nacionales 
e internacionales, en el capo más poderoso de la historia del narcotráfico.  Actualmente es la cabeza de un 
‘negocio internacional’ de tráfico de drogas que lo mismo llega a América del sur que a Oceanía, por todos 
los medios posibles, sin que ninguna autoridad nacional o supranacional logre impedirlo.  Tiene intereses 
en Australia, en Europa y en América Latina” (“El Chapo Guzmán y el Cártel”).  

 
10 Ver Apéndice A: Grupo operativo los Zetas solicita militares o ex militares. 
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permitió adquirir una mayor presencia en el mundo del narcotráfico.  Se establecieron los 

grandes capos mexicanos del narcotráfico como Ernesto Fonseca Aguilar (1942), Miguel 

Ángel Félix Gallardo (1946), Ismael Zambada García el Mayo (1948), Rafael Caro 

Quintero (1952), la banda de los hermanos Beltrán Leyva conformada por Marcos Arturo 

Beltrán Leyva (1961-2009), Héctor Beltrán Leyva (1965), Carlos Beltrán Leyva (1969) y 

Alfredo Beltrán Leyva (1971), y Joaquín el Chapo Guzmán Loera (1954), a quien en 

Estados Unidos se le compara con Al Capone y de acuerdo al director de la DEA en 

Chicago Jack Riley, es “la amenaza del crimen organizado más seria jamás enfrentada 

por Estados Unidos” (Tarm, “Cárteles”).  En general, estos capos han puesto en pie de 

guerra a algunas autoridades locales y nacionales que intentan combatir el flagelo del 

narco en la sociedad mexicana. 

En el año 2006, el ex presidente de México Felipe Calderón inició una campaña 

de desarticulación de las bandas del narcotráfico operativas en el país.  En esta campaña 

se comprobó que el narcotráfico se encontraba instituido no solo en las organizaciones 

delictivas que operan en la clandestinidad, sino que actuaba dentro de los organismos 

gubernamentales mexicanos que a su vez eran influenciados por intereses trasnacionales.  

Por lo tanto, los organizadores de la campaña de Calderón comprobaron que no bastaba 

arrestar y procesar a unos cuantos cabecillas para erradicar el narcotráfico, ya que se 

detenía a un capo y el sucesor asumía su cargo o algún otro cártel expandía sus 

actividades al territorio disponible que dejaba el capo arrestado.11  

                                                           
11 El director para América de Human Rights Watch, José Miguel Vivanco, aseguró que “la 

estrategia impulsada por el ex presidente Felipe Calderón, quien ordenó a las fuerzas militares ejecutar la 
política de guerra contra el narcotráfico, resultó ‘absurda’ y ‘fracasada’.  No solo no resolvió el problema, 
dijo, sino que cobró la vida de 70 mil personas, sin contar las graves violaciones a los derechos humanos 
perpetradas por soldados” (en “Absurda”).    
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Después del año 2006, el narcotráfico tomó un nuevo giro mediante una guerra 

entre varios grupos de narcotraficantes.  Se suscitaron enfrentamientos entre el Cártel del 

Golfo contra el de Sinaloa y el gobierno contra ambos cárteles.  Las organizaciones 

criminales se vieron en la necesidad de reclutar más miembros para participar en esta 

guerra y como consecuencia el negocio del narcotráfico se expandió en número de 

participantes y diversidad de áreas de operación.  Los nuevos negocios del narcotráfico 

incluyeron la extorsión directa a la población sin conexiones con el narcotráfico mediante 

la instauración de una cuota mensual para permitirle al ciudadano vivir sin ser agredido.  

Dicho precedente indiscriminado de extorsión y sumisión ciudadana se ha logrado 

implementando un narcotráfico terrorista con la complicidad de un sistema 

gubernamental corrompido.  

Por lo indicado hasta aquí, es factible señalar que la relación entre el poder y el 

mal se torna cada vez más violenta y siniestra en las actividades del narcotráfico 

ocurridas en México en los últimos años.  Existe un incremento de personas colgadas, 

decapitadas, descuartizadas, violadas y desaparecidas.  Estas situaciones resultan de 

acciones perpetradas en contra de aquellas personas que se resisten al poder de las 

organizaciones del narco.12  La vida comunitaria en México se percibe en dos ámbitos: el 

oficial y el cotidiano.  En el ámbito oficial se asegura que la violencia ha bajado, y por 

otro, en el cotidiano, se reconoce que la gente vive con temor, bajo el hostigamiento y 

presencia constantes de la delincuencia en los más diversos giros (Rodríguez 161).  

                                                           
12 Mientras que los narcotraficantes se enriquecen en forma vertiginosa y escandalosa, la suma de 

víctimas que pagan con su vida por resistirse al poder aumenta. Se estima que alrededor de 53 personas 
mueren por día como consecuencia de esta actividad.  El Instituto Nacional de Estadística y Geografía de 
México declaró oficialmente la cifra de 136 mil homicidios del año 2005 al 2012 relacionados con el 
narcotráfico (Méndez, “Documentan”). 

 



  13   
 

En los términos arriba bosquejados, mientras el narcotráfico impacta 

profundamente el acontecer socioeconómico de México, también motiva nuevas formas 

de expresión cultural.  Se han producido cambios en la moda, las creencias religiosas y 

las expresiones artísticas, al punto que se habla de una narcocultura.13  El narcotráfico ha 

creado una nueva identidad, un nuevo estilo de vida.14  La influencia en las creencias 

religiosas surge a partir de que los narcotraficantes, por ejemplo, reemplazan a la Virgen 

María por la Santa Muerte y rezan a San Jesús Malverde (el santo de los narcos).  A la 

Santa Muerte, los delincuentes le piden que interceda ante Dios por sus faltas y pecados, 

y le piden protección contra el traidor y el mentiroso.  Al Santo Jesús Malverde, de quien 

se dice fue un Robin Hood mexicano, le piden protección en la producción y 

transportación de drogas.  Existen tres capillas en honor a Jesús Malverde a través de la 

ruta que usaban los narcotraficantes para transportar la droga de Centro América a 

Estados Unidos, la primera capilla está en Cali, Colombia, la segunda en Sinaloa, México 

y la tercera en Los Ángeles, Estados Unidos. 

La influencia del narcotráfico y sus representantes se extiende a la moda.  Tanto 

hombres como mujeres se han visto deslumbrados por el exagerado bienestar económico 

que exhibe la moda del narco, la cual evoca y expresa éxito y poder, y así atrae a algunos 

individuos que tras ese éxito y poder deciden ingresar a las organizaciones del narco.  

                                                           
13 Esta idea de la narcocultura podría entenderse a partir de una definición social de la cultura en el 

sentido, como señala Raymond Williams, que está obedece a un estilo de vida en particular, a través de la 
cual se expresan ciertos significados y valores, no solo en el arte y la enseñanza sino también en las 
instituciones y en el comportamiento diario (57). 

 
14 Ante la falta de oportunidades de progreso, los jóvenes mexicanos son presa fácil de los 

embaucadores que de manera preocupante han impactado las aspiraciones de las nuevas generaciones 
trastocando los valores de la sociedad.  Un ejemplo muy claro es el video publicado en el sitio 
https://www.youtube.com/watch?v=KG0CUYUfdcM, donde se presenta una entrevista a dos niños entre 
los 8 años aproximadamente que desean ser sicarios (Revelan). 

https://www.youtube.com/watch?v=KG0CUYUfdcM
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Algunos narcotraficantes ostentan accesorios de oro de manera exagerada, cadenas 

pesadas, anillos grandes, relojes de diamantes y hebillas grandes con correa de alguna 

piel exótica, que haga juego con las botas también exóticas de piel de avestruz o 

cocodrilo en estilo vaquero.  Las camisas que usan pueden ser desde una camisa vaquera, 

a una de seda Versace o una camisa Polo, como la que se ha visto muy de moda entre los 

capos capturados últimamente.  Mientras que otros mafiosos, como las nuevas 

generaciones de los hijos de los narcotraficantes conocidos como narcojuniors, prefieren 

el exhibicionismo a través del uso exagerado de marcas de diseñadores, como Yves Saint 

Laurent, Burberry y Louis Vuitton.  Este último giro en la moda comprueba el alcance 

del narco en todas las formas de poder.  Es decir, cada día se hace más difícil distinguir 

entre un delincuente y un policía debido a los altos índices de corrupción en el sistema de 

gobierno.  De igual manera es cada vez más difícil distinguir entre un delincuente con 

dinero y una persona decente con dinero, ya que el poder económico del narco le permite 

inmiscuirse en todos los niveles sociales, incluso los más altos.   

Los gustos de distintas generaciones de narcotraficantes coinciden en la 

preferencia personal del arma, la AK-47 o mejor conocida como “cuerno de chivo”, el 

arma simbólica del narco, la cual por lo general va personalizada a gusto del portador, ya 

sea adornada con oro o diamantes.15  Esta moda despierta la fantasía en el ciudadano 

común que desea las mismas oportunidades de superación económica y decide imitar al 

narcotraficante que ha logrado aliarse con sectores poderosos, como son las instituciones 

gubernamentales, para actuar impunemente.16  

                                                           
15 Ver Apéndice B: La cuerno de chivo personalizada. 
 
16 Diana Palaversich afirma que la fantasía que despierta la vida del narco en el ciudadano común 

también se debe a que el mundo del narcotráfico “tiene una inherente cualidad ficticia debido a su materia 
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En el ámbito musical, la población ha cambiado las canciones típicas de charros 

mexicanos por canciones de corridos que glorifican a los capos, como el narcocorrido.  El 

narcocorrido es un estilo musical, un subgénero de la música norteña, que en sus letras 

homenajea las hazañas de los narcotraficantes más poderosos.  Tal es el caso de algunos 

capos que sus acciones delictivas los han llevado a inmortalizarse en canciones como 

“Jefe de jefes” del Grupo Musical Los Tigres del Norte, “El Chapo Guzmán” de Los 

Tucanes de Tijuana, “El Sr. Mayo Zambada” de Enigma Norteño y “El Señor de los 

Cielos” de El As de la Sierra, entre otros.  

Mientras se cantaban las leyendas de los capos, la televisión había permanecido 

renuente a inmiscuirse en el tema del narco.  Las telenovelas continuaban transmitiendo 

la trama de la joven pobre que se enamoraba del joven rico y que era rescatada al estilo 

de la Cenicienta.  Sin embargo, a partir del año 2011 la televisión cambió su postura ante 

este subgénero artístico y suplantó el discurso de Cenicienta por el joven o la joven pobre 

que toma las armas y hace su propio destino desafiando los sistemas sociales.  El debut 

de la telenovela La reina del sur basada en el libro del escritor español Arturo Pérez 

Reverte causó un gran revuelo en la televisión mexicana.  De acuerdo con el reporte de 

Jorge Mendoza, la Secretaría de Gobernación de México clasificó la telenovela como 

“una apología al crimen organizado, ya que la telenovela violaba la Ley Federal de Radio 

y Televisión que prohibe la transmisión de programas que atenten contra las buenas 

costumbres y promuevan la violencia” (“Rating”).  En todo caso, debido al interés y 

aceptación del público ante las primeras emisiones de la misma, la televisora pudo evitar 

                                                           
prima, que se presta fácilmente en la ficcionalización: individuos ‘excepcionales’, el mundo secreto de las 
organizaciones ilícitas, fortunas millonarias, la violencia que compite con la que se ve en el cine” (“La 
narcoliteratura”, 9). 
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su censura y satisfacer la demanda.  Por primera vez en la historia de la televisión, 

llegaba a las pantallas de las familias mexicanas la historia de una heroína líder en el 

mundo delictual del narco.  Mendoza añade que tan solo “en México alcanzó 15 puntos 

de rating y en transmisión internacional se estima que obtuvo más de 4.2 millones de 

televidentes estadounidenses” (“Rating”).  Debido al éxito de esta temática del narco en 

la televisión, surgieron más telenovelas, tales como Camelia “la Texana”, El cártel y El 

señor de los cielos, entre otras. 

Como se expresa en las formas culturales ya indicadas, la actividad del 

narcotráfico en México ha afectado con intensidad a las diversas expresiones de la vida, 

lo cual se refleja necesariamente en la literatura.  Así ocurre, como hemos señalado, con 

la novela escogida para la parte central del presente estudio Fiesta en la madriguera de 

Villalobos, en la que se representan distintas expresiones de la ubicuidad del poder y de 

la banalidad del mal que se relacionan con el narcotráfico.  El concepto de la ubicuidad 

del poder lo recogemos, en particular, de las ideas de Michel Foucault, quien plantea que 

el poder es multiforme y está en todas partes, pues todas las relaciones de los individuos 

derivan en expresiones de poder que conforman la multitud de actos de la vida diaria que 

protagonizan (“The Subject”, 781).17  El concepto de la banalidad del mal lo tomamos, en 

particular, del pensamiento de Hannah Arendt, quien sostiene que las expresiones del mal 

                                                           
17 En el articulo “The Subject and Power” Foucault enfatiza lo siguiente sobre la ubicuidad del 

poder: “Power applies itself to immediate everyday life which categorizes the individual, marks him by his 
own individuality, attaches him to his own identity, imposes a law of truth on him which he must recognize 
and which others have to recognize in him” (781). 
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potencialmente ocurren en las formas más cotidianas de la vida social y entre individuos 

que actúan sin reflexionar sobre sus actos ni preocuparse de sus consecuencias.18  

En esta tesis empleamos el enfoque culturalista para seguir la trayectoria de la 

ubicuidad del poder y la banalidad del mal presentes en la problemática del narcotráfico 

en la ficción narrativa escogida para este estudio.  Este procedimiento analítico dirigido a 

la producción literaria latinoamericana tiene su base de apoyo en la propuesta estética e 

ideológica de “efecto de realidad” que sugería Stendhal y que destacamos al inicio de esta 

introducción.  El método culturalista reconoce en forma prioritaria el diálogo que la obra 

de arte mantiene con la realidad sociocultural de donde proviene.  Usamos el término 

diálogo, porque este método de análisis acepta la idea de la novela como “un espejo que 

se pasea por un ancho camino” y como tal refleja los problemas del mundo.  Sin 

embargo, también dicho método enfatiza la idea de que ese reflejo no es necesariamente 

mecánico y unilateral, y puede ser también fragmentado o distorsionado.  Asimismo, la 

literatura produce nuevas ideas que supuestamente podrían influir en esa cultura que 

refleja.  Es decir, el texto narrativo deriva en un producto de la cultura que se transforma 

en un artefacto con intencionalidad ideológica con potencialidad de influir en esa misma 

cultura de donde proviene.  Con este método culturalista, se entiende, entonces, que la 

literatura abarca la experiencia humana en el sentido que la refleja al mismo tiempo que 

contribuye a moldearla.  De este modo, la novela Fiesta en la madriguera que analizamos 

en el próximo capítulo muestra cómo se coluden el poder y el mal en una realidad 

                                                           
18 En su libro Eichmann en Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad del mal, Arendt comenta que 

la banalidad del mal es “únicamente la pura y simple irreflexión, que en modo alguno podemos equipar 
como estupidez, [es lo que predispone a un individuo] a convertirse en el mayor criminal de su tiempo.  Y 
si bien esto merece ser clasificado como ‘banalidad’…. Tal alejamiento de la realidad y tal irreflexión 
pueden causar más daño que todos los malos instintos inherentes, quizás, a la naturaleza humana” (434-5). 
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cruzada por el narcotráfico que se ha convertido en un factor determinante tanto en la 

vida social de México del siglo XXI como en su literatura.   
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CAPÍTULO DOS 
 

El poder y el mal en la enseñanza infantil de un futuro asesino en  
Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos 

 
 

En estos quince años que han transcurrido del siglo XXI, el narcotráfico en 

México ha causado grandes trastornos en las estructuras económicas, políticas y sociales 

del país.  Al respecto, en su libro Narcotráfico para inocentes: el narco en México y 

quien lo U.S.A., Rafael Barajas presenta un dato significativo referido al panorama 

económico de México: “La ONU señaló que había evidencias de que el dinero 

procedente de las drogas y el crimen organizado era ‘la única inversión líquida de capital’ 

disponible para los bancos mexicanos al borde de la quiebra en medio de la crisis 

financiera internacional de 2008” (171).  La literatura contemporánea y otras vertientes 

culturales como el cine, las telenovelas, la música y la moda representan manifestaciones 

del incremento de las perversiones individuales y sociales relacionadas con el 

narcotráfico.  Vemos esta situación en la novela Fiesta en la madriguera (2010) del 

mexicano Juan Pablo Villalobos (1973), ganadora en 2011 del premio El Guardián de 

Inglaterra.   

En este capítulo se propone que Fiesta en la madriguera muestra esas 

perversiones de la vida cotidiana, individual y social del México actual al representar el 

impacto del narcotráfico en el que sobresalen la ubicuidad del poder y la banalidad del 

mal.  Se demuestra en la novela de Villalobos que las formas perturbadoras y 

desquiciadas de vida acosan a la sociedad mexicana contemporánea y se reproducen en 

diversas situaciones y condiciones de existencia, incluso, en la etapa de la supuesta 
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inocencia infantil a partir de la cual existe la posibilidad de la automatización e 

idealización de la conducta criminal. 

Según la perspectiva de Michel Foucault que seguimos en este estudio, el poder se 

comprende como la multiplicidad de las relaciones de fuerzas inminentes y propias del 

campo en el que se ejercen, y que son constitutivas de su organización.  Este filósofo 

francés también indica que el poder consiste en el juego que por medio de luchas y 

enfrentamientos incesantes transforma dichas fuerzas, las refuerza, las invierte; los 

apoyos que dichas relaciones de fuerza encuentran las unas en las otras, de modo que 

formen cadena o sistema, o, al contrario, los desniveles, las contradicciones que aíslan a 

unas de otras; las estrategias, por último, que las tornan efectivas, y cuyo dibujo general o 

cristalización institucional toma forma en los aparatos estatales, en la formulación de la 

ley, en las hegemonías sociales (History 92-3).  El poder, entonces, es omnipresente pues 

todas las relaciones humanas son expresiones de poder y estas se desarrollan a través del 

organismo social y su experiencia cotidiana.  “Power is everywhere; not because it 

embraces everything, but because it comes from everywhere” (Foucault, History 93).1   

Por otra parte, el concepto de la banalidad del mal proviene en esta tesis de la 

perspectiva que al respecto propone Hannah Arendt, y se entiende como la acción de 

ciudadanos dóciles y obedientes que llevan a cabo tareas burocratizadas y automatizadas 

que son partes de actividades previamente ordenadas por una forma de poder y que 

                                                           
1 Según Foucault, el poder circula en forma conspicua, por ejemplo, en las siguientes formas de 

intercambio: 1) el intercambio de productos a través de la venta y compra, el trueque, la apuesta, el 
impuesto, la caridad y cualquier forma de robo; 2) el intercambio de individuos por medio del matrimonio, 
la adopción, el secuestro y esclavitud; y (3) el intercambio de ideas a través de los discursos que produce 
determinada cultura (en Tyson 284). 
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pueden conducir a la violencia y al crimen organizado.2  Así se puede matar (y se aprende 

a matar) en forma impersonal y sistemática sin asumir una responsabilidad moral 

individual.3   

La novela de Villalobos presenta los conflictos de la perversión del poder y la 

cotidianidad del mal en la realidad del México actual a través de la perspectiva de un niño 

de 7 años llamado Tochtli, que también tiene a su cargo la narración de todo el relato.  Se 

trata de un niño inquieto intelectualmente (consulta el diccionario, hace investigaciones y 

ve películas), que a partir de su inocencia infantil establece varias relaciones culturales 

vinculadas con el poder y la maldad.  Su padre, un mafioso del narcotráfico llamado 

Yolcaut, reconoce esta faceta intelectiva del niño cuando le dice: “Tochtli, eres un genio, 

pinche cabroncito” (12).4   

                                                           
 2 En 1961, un año después del juicio de Adolf Eichmann en Jerusalén, el psicólogo de la 
Universidad de Yale, Stanley Milgram, llevó a cabo un experimento enfocándose en el conflicto de 
obediencia a la autoridad y consciencia personal que llamó “Could it be that Eichmann and his million 
accomplices in the Holocaust were just following orders? Could we call them all accomplices?”.  Los 
participantes fueron escogidos al azar y consistía en medir que tan lejos llegaría una persona a herir a otra 
con tal de seguir las órdenes que se le daban.  Al participante se le ordenaba administrar cargas 
electromagnéticas a otra persona e incrementar la descarga cada vez que este se equivocase, hasta llegar a 
niveles que pudiesen provocarle la muerte.  La persona a la que supuestamente se electrocutaba era un 
miembro del equipo que fingía dolor, información que se le ocultaba al participante.  Los resultados 
demostraron que el 65% de los participantes llegaron a administrar cargas letales de 450 voltios, mientras 
que el resto llegó a 300 voltios.  En conclusión, el estudio comprobó que el ciudadano dócil es más factible 
a obedecer órdenes sin cuestionarlas, aun cuando estas conlleven matar a un inocente (McLeod, “The 
Milgram”).  

 
3 Con respecto a la banalidad del mal que contiene la idea de la maldad como una relación entre 

irreflexión y obediencia, Juan Nuño sostiene que la burocracia es la trivialidad del mal y argumenta que ha 
sido posible institucionalizar administrativamente el mal porque existen sociedades altamente 
burocratizadas, en las cuales los ciudadanos adquieren mentalidad de funcionarios dóciles y obedientes que 
un día llevan a cabo una tarea y al día siguiente otra, que bien puede ser la contraria, con tal que tales tareas 
formen parte de actividades previamente ordenadas (26). 

 
4 La palabra “cabroncito” es un diminutivo de “cabrón”.  Se describe como una persona que actúa 

con mala intención y que molesta o perjudica a otros con sus malas acciones o actitudes.  Se usa como 
insulto y se traduce al inglés como “that bastard”, según el sitio TheFreeDictionary (“Cabrón”). 
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Tochtli crece en un mundo pervertido, un mundo al revés.  En donde en lugar de 

ser instruido en las habilidades tales como andar en bicicleta, escribir o pescar, su padre 

le enseña a utilizar un arma mortal.  Asimismo, en lugar de ayudarlo a comprender 

anatomía como parte de las ciencias naturales y su formación humanista, le enseña a 

disparar a las áreas del cuerpo humano para conseguir el máximo de sufrimiento y 

provocar con seguridad la muerte del individuo victimizado.  

La actitud espontánea de Tochtli es seguir los designios del poder y el mal 

adaptándose a los pasos delictivos de su padre.  El infante no sueña con ser astronauta, 

bombero o médico y así servir a la humanidad.  La formación de Tochtli como 

narcotraficante consiste en la lógica retorcida de aprender a ser macho para poder matar 

sin remordimiento.  El narrador protagonista deja entrever esta lógica perversa afín a la 

idea del mundo al revés en estos términos: “Me dicen que parezco mayor.  O al revés, 

que estoy chiquito para esas cosas.  O al revés del revés, a veces hasta creen que soy un 

enano” (11). 

La narración de la novela se realiza como si fuese el diario de vida de un niño.  

Tochtli cuenta lo que le acontece en el día.  Se refiere a sus costumbres, desde los textos 

que lee, la música que escucha y las películas que ve, hasta lo que le intriga, irrita o lo 

que admira.  Al mismo tiempo que da testimonio de lo que ve y escucha entre las 

personas que viven a su alrededor.   

En el presente relato el niño se encuentra en el núcleo de la violencia tanto verbal 

como física, pero su inocencia lo protege de entender la gravedad de las situaciones a las 

que se enfrenta.  Su inocencia avala la presunta inexistencia de una actitud moral frente a 
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los hechos narrados y así el niño se acerca a la representación de la banalidad del mal que 

adoptamos en esta tesis:   

Nosotros no usamos a nuestros tigres para los suicidios o para los 
asesinatos…. A los tigres los usamos para que se coman los cadáveres…. 
Aunque más que nada los usamos para verlos, porque son animales fuertes 
y muy bien proporcionados que da gusto ver.  Ha de ser por su buena 
alimentación, cuenta Tochtli.  (34)  

 
Asimismo, el autor añade el humor negro a la historia para suavizar la perversión del 

ambiente en la que crece el niño.  Villalobos explica el propósito del humor en su novela 

como: 

Una manera de entender la realidad y no solo una cuestión de 
entretenimiento, como se ha sostenido habitualmente, además, es un arma 
que tenemos contra el poder y, en ese contexto, el autor trabaja con la 
opción de los insultos como vía contestataria contra el poder.  Reconoce 
que los insultos tienen una parte negativa, pueden acabar generando 
violencia, pero tienen también un aspecto positivo: generan consciencia 
para resistir y protestar contra el poder de unos gobiernos que responden a 
los intereses económicos de unas minorías.  (Farías, “Juan Pablo”) 

 
Fernando García Ramírez indica correctamente que la ficción analizada se trata de una 

novela que parece una fábula, “por la candidez con la que es contada, un cuento inocente 

de no ser porque está surcada a cada página por hechos violentos.  Pero aquí la violencia 

no duele, la sangre es tan natural como el aire que se respira, la violencia es una forma de 

vida, natural para Tochtli” (85).  

La acción narrativa central de Fiesta en la madriguera acontece en 2006, un año 

significativo en cuanto a las actividades del narcotráfico imbricado con el poder y el mal 

como categorías fundamentales de la vida cotidiana que distorsionan la convivencia 

humana.  La novela no menciona en forma directa el año, pero en su presente narrativo se 

hace referencia a un suceso ocurrido en el 2006 que simboliza en forma siniestra el 

binomio poder y mal.  Este hecho consiste en la aparición de las primeras cabezas 
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cortadas en México, desplegadas conspicuamente en el espacio público urbano, como 

signos de un poder siniestro que amenaza a toda la sociedad.  Al respecto, Misael Habana 

del periódico La Jornada reportó el 21 de abril de 2006: “Las cabezas de un comandante 

y un oficial de la Policía Preventiva Municipal (PPM) de Acapulco, que el miércoles 

fueron levantados [secuestrados], aparecieron la madrugada de hoy clavadas en una reja 

metálica de un muro…de la Secretaría de Finanzas del gobierno de Guerrero, con la 

leyenda ‘Para que aprendan a respetar’” (“Decapitan”).5  En la novela se incorpora este 

dato contextual cuando Tochtli comparte en los siguientes términos sus impresiones del 

día que recién ha vivido: “Hoy hubo un cadáver enigmático en la tele: le cortaron la 

cabeza y ni siquiera se trataba de un rey” (42).  Días después comenta: “En la tele hay un 

escándalo por haber mostrado la foto de la cabeza cortada del policía.  Pero no es por el 

peinado.  El escándalo es así, unos opinan que en la tele no deberían de mostrar imágenes 

de cabezas cortadas.  Ni de cadáveres” (48).6 

Los eventos centrales del relato se desarrollan principalmente en el palacio (así se 

denomina en la novela) de Yolcaut, que funciona como un microcosmos de un mundo 

perturbado en el que se han invertido los valores básicos del ser humano expresados a 

través de la ubicuidad del poder y la banalidad del mal.7  El palacio está ubicado cerca de 

                                                           
5 Sobre las decapitaciones públicas en México, véase el artículo: “Decapitan a un comandante y un 

oficial en Acapulco” en el sitio 
http://www.jornada.unam.mx/2006/04/21/index.php?section=politica&article=021n1pol.  Este factor 
obviamente macabro de las cabezas cortadas se ha transformado en un asunto crucial en la problemática del 
narco que incluso motivó a Carlos Fuentes a escribir la novela Adán en Edén, publicada en 2009, en donde 
trata en forma central este acontecimiento.   

 
6 La referencia a las cabezas cortadas conforma un motivo recurrente en la narración del 

protagonista de la novela bajo análisis, como se reitera aquí cuando se refiere al final de su viaje a Liberia: 
“Desde que volvimos de Monrovia las cabezas cortadas pasaron de moda.  Ahora en la tele se usan más los 
restos humanos.  A veces es una nariz, otras veces es una tráquea o un intestino.  También las orejas” (84).  

 
7 Debido a las medidas de seguridad que toma el padre, Tochtli no asiste a la escuela y no se le 

permite convivir con otros niños; el único contacto que tiene es con los sirvientes, guardaespaldas y 

http://www.jornada.unam.mx/2006/04/21/index.php?section=politica&article=021n1pol
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la ciudad de León en el Estado de Guanajuato en México, territorio que cuenta con 

grandes extensiones de tierra para albergar una residencia en forma resguardada de 

curiosos e intrusos (como el mismo palacio de la ficción analizada), que cuenta con 15 

habitaciones, más las salas de espera y entretenimientos, comedores formales e 

informales, oficina, 7 baños, gimnasio, sauna, alberca y un jardín muy grande, apto para 

instalar un zoológico.  El lugar se ha llenado de jaulas con aves exóticas, leones y tigres.  

Además, contiene un espacio designado para una jaula con un estanque de lodo, para los 

hipopótamos enanos de Liberia (en peligro de extinción) que Tochtli desea obtener.  Él 

explica en los siguientes términos cómo adquirió su zoológico privado: “Nunca he ido al 

zoológico de Guadalajara.  Una vez le pedí a Yolcaut que me llevara, pero en lugar de 

llevarme trajo más animales al palacio” (33).8  De este modo, hablando sobre su entorno, 

el niño resalta la desmesura del poder familiar. 

Se resalta también la connotación irónica de la designación del nombre “palacio” 

del rancho o hacienda en la que vive el protagonista Tochtli con su padre, tutor, sirvientes 

                                                           
asesinos a sueldo que trabajan para Yolcaut.  Se siente como un prisionero y se queja constantemente de 
estar “aburrido hasta la desesperación más fulminante” (35).  Este hecho establece una relación intertextual 
implícita con otro texto sobre narcos.  Le recuerda al lector la situación del hijo de Pablo Escobar Gaviria 
(el narcotraficante más famoso de Colombia) llamado Juan P. Escobar, quien narra en su libro Pablo 
Escobar-Mi padre: “La realidad es que no tenía muchos amiguitos de mi edad porque…les habían 
prohibido…relacionarse conmigo.  No era lo mismo decir soy hijo de García Márquez a decir soy hijo de 
Escobar Gaviria” (209). 

 
8 La idea de un zoológico privado se conecta con la tradición mexicana. La primera figura de gran 

fama en la historia que tuvo su propio zoológico privado en México fue Moctezuma.  Hernán Cortés en sus 
Cartas de relación para la corona española, indica que Moctezuma: “En casa tenía diez estanques de agua, 
donde tenía todos los linajes de aves de agua que en estas partes se hallan…y para las aves que se crían en 
la mar, eran los estanques de agua salada…y a cada género de aves se daba aquel mantenimiento que era 
propio a su natural y con ellas en el campo se mantenían…. Había para tener cargo de estas aves trescientos 
hombres, que en ninguna otra cosa entendían.  Había otros hombres que solamente entendían en curar las 
aves que adolecían…. Había salas grandes y bajas, todas llenas de jaulas grandes de muy gruesos maderos 
muy bien labrados y encajados, y en todas o en las más había leones, tigres, lobos, zorras, y gatos de 
diversas maneras” (88-9).  
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y guardaespaldas.  El lugar no es más que una madriguera de malhechores (según hace 

alusión parte del título de la novela), distante del orden glamoroso aristocrático que 

connota en un primer plano la imagen de un palacio.9  Es un recinto muy semejante a la 

hacienda que se construyó el más destacado narcotraficante latinoamericano, Pablo 

Escobar.  El hijo de este, Juan P. Escobar, a la edad de 38 años, publicó en el año 2014 el 

libro Pablo Escobar-Mi padre, donde habla de la hacienda-madriguera que construyó el 

mafioso colombiano.  Relata específicamente sobre los requisitos que su padre buscaba 

para construir su hogar: “Desde [que] empezó a construir la hacienda, mi papá previó que 

le serviría como protección en el futuro contra sus enemigos y desde luego para el tráfico 

de coca” (147), y añade que adquirió “1.920 hectáreas, que costaron 90 millones de pesos 

(2 millones 350 mil dólares).  Era lo que quería un enorme terreno con ríos, selva, 

montaña” (135).10  

El palacio-madriguera de Yolcaut irradia los signos del poder y la maldad que se 

relacionan con la historia de México y con varias referencias culturales sobre la misma, 

                                                           
9 El sitio de la Real Academia Española define la palabra “madriguera” como una “cueva en que 

habitan ciertos animales, especialmente los conejos”, además de ser “un lugar retirado y escondido donde 
se oculta la gente del mal vivir” (“Madriguera”). 

 
10 El otro lugar en que se desarrolla la historia de nuestro protagonista es Monrovia, la capital de 

Liberia (África), adonde Tochtli va con su padre y su instructor a cazar hipopótamos enanos.  La búsqueda 
de los hipopótamos ocurre durante la noche y durante el día permanecen encerrados en el hotel, porque 
Monrovia, según el narrador, no es un lugar turístico y no hay nada que visitar.  El hotel se convierte en la 
“segunda” prisión del niño (después de su palacio), donde se muere de aburrimiento y su discurso narrativo 
al respecto reitera los mismos adjetivos que usa para describir su vida de aislamiento en México: sórdida, 
nefasta y patética.  Tochtli se refiere a Liberia como una nación pobre, hedionda a aceite quemado, con 
miles de personas perdidas en el ocio y casas feas con balazos en las paredes.  Alude a una conexión directa 
con el poder y la maldad cuando menciona que “para ser rey en África se tiene que matar a mucha gente.  
Es como una competencia: el que lleva la corona es el que ha acumulado más cadáveres” (29).  Con esta 
línea narrativa de los personajes principales en Monrovia se crea un paralelismo entre el reinado africano y 
el reinado de un narcotraficante.  El destino de Liberia simboliza un presagio sobre el futuro de México, si 
se consideran las consecuencias nefastas en que se conjugan el poder y la maldad que han ocasionado la 
violencia hiperbólica del narcotráfico y las que causarán a largo plazo.  En ambos ambientes (Liberia y 
México) se manifiesta la hostilidad cotidiana en la vida de un niño que crece dentro del mundo del 
narcotráfico. 
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todo lo cual insinúa las raíces y ramificaciones múltiples y complejas del narcotráfico.11  

Así, las características físicas del palacio traen, por ejemplo, ecos de los signos de poder 

de los habitantes aborígenes precolombinos de la región.  Como indica el niño, él y su 

padre viven en un palacio “en medio de la nada” y por la descripción que se ofrece de la 

falta de mantenimiento del jardín se deduce que el palacio está atiborrado de maleza (22).  

En efecto, esta alusión evoca los palacios aztecas o las pirámides incrustadas en los 

cerros, escondidas entre una naturaleza agreste y, desde luego, las relaciones humanas allí 

desarrolladas.  Esta descripción del lugar se complementa, entre otros asuntos, con la 

vestimenta autóctona y el discurso del tutor del protagonista narrador, Mazatzin.  Tochtli 

comenta que éste “usa camisas de manta y huaraches como si fuera indio.  Y empieza con 

sus discursos [sobre la conquista de México]…. Hasta parece que los indios muertos 

fueran sus primos o tíos.  Patético” (17).  Asimismo, los mismos nombres de los 

personajes principales y secundarios (como explicaremos) se originan de las culturas 

precolombinas de la región del actual México y sus alrededores.12  

Como se vislumbra en la ficción analizada en su interconexión con la cultura y 

mitología indígena, y como la consigna la historia oficial, las expresiones de poder 

constituyen una de las características de los aztecas, la cual se replica en el quehacer 

                                                           
11 De acuerdo al análisis de Foucault las fábricas, las cárceles, los hospitales, los centros 

psiquiátricos y las escuelas son también espacios significativos donde operan las expresiones de poder 
(Vigilar 137).  En la perspectiva de nuestro análisis, se podría agregar ahora a esa lista las guaridas de los 
narcotraficantes. 

 
12 Villalobos explica la razón que le motivó a utilizar nombres indígenas: “En realidad al inicio yo 

quería huir un poco de tener que nombrar a los personajes Humberto, Jorge, Mario, etc., porque no me 
parecía atractivo en términos de estilo y en términos de como sonaban los nombres.  Entonces empecé a 
buscar otra solución y allí encontré está [usar los nombres nahuas que corresponden a habitantes nativos de 
Mesoamérica] que además le daba un doble significado a la novela” (Farías, “Juan Pablo”).  Pero además, 
Villalobos recrea el contexto del narco contemporáneo, al permitir a los personajes nombrarse a sí mismos 
cuando viajan de incógnito internacionalmente y los nombres que aparecen en sus pasaportes falsos son 
nombres americanizados como: Winston López para Yolcaut, Franklin Gómez para Mazatzin y Junior 
López para Tochtli (54). 
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histórico-cultural del México de hoy, como ocurre a través de las pandillas de 

narcotraficantes.  Priscilla Gac-Artigas explica los orígenes y características de esta 

civilización: 

La segunda gran cultura de Mesoamérica fueron los aztecas sucesores de 
los toltecas.  Se establecieron en la meseta del valle de México donde 
fundaron en 1325 la ciudad de Tenochtitlán en lo que es hoy México 
D.F.... Los caracterizó un espíritu bélico, el que les llevó a someter a otras 
tribus y establecer un inmenso imperio que se extendió hasta Guatemala y 
El Salvador.  (24)  

 
Octavio Paz destaca la brutalidad de los indígenas que se refleja en uno de sus más 

famosos artefactos culturales, el calendario azteca:  

El año azteca era un círculo de dieciocho meses empapados de sangre; 
dieciocho ceremonias; dieciocho maneras de morir: por flechamiento o 
por inmersión en el agua o por degollación o por desollamiento…. ¿Y por 
cuál ofuscación del espíritu nadie entre nosotros…quiere ver y admitir que 
el mundo azteca es una de las aberraciones de la historia?  (Colección 303)  

 
A partir de esta observación, el ganador del Premio Nobel de Literatura recalca que se 

trata de una brutalidad organizada: “El caso azteca es único porque su crueldad era el 

fruto de un sistema de impecable e implacable coherencia, un irrefutable silogismo-

puñal” (Colección 303). 

En Fiesta en la madriguera, Villalobos da cuenta de esta brutalidad organizada, 

jerárquica, disciplinaria, cruzada por diversas facetas y mezclas espaciales, temporales, 

biológicas e ideológicas.  La organización a la que se refiere la novela se trata en primer 

lugar de una pandilla (como le llama el niño narrador cuando dice, por ejemplo, que su 

padre tiene la mejor pandilla de la región) que vive en el indicado palacio-madriguera.  

Es una pandilla liderada por Yolcaut, que actúa como un monarca implacable.  Es 

poseedor de millones de dólares, pesos y euros, joyas y diamantes, además de las armas.  

Tochtli comenta al respecto que a Yolcaut se le conoce como “el Rey de las pistolas y los 
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rifles” (93).  En particular, las armas llaman la atención de Tochtli y hace alarde de su 

colección: 

De pistolas tenemos las Beretta del país de Italia, las Browning del reino Unido y 
muchas del país Estados Unidos: sobretodo Colt y Smith & Wesson.… Los rifles 
casi todos son iguales.  Tenemos unos que se llaman AK-47, del país Rusia y 
otros llamados M-16, del país Estados Unidos.  Aunque más que nada tenemos las 
Uzis del país Israel.… [Y una] bazuca.  (102)  
 
En conformidad con el concepto de brutalidad organizada, el nombre del padre 

del protagonista narrador proviene de la cultura indígena con la connotación inapelable 

de fiereza que significa serpiente de cascabel en náhuatl: 

Identificada como la serpiente más larga y venenosa de la región 
norteamericana, ya que su longitud puede ser de 50-60 centímetros hasta 
de más de 1.5 metros.… El cascabel es una forma de alerta que los 
animales suelen entender para no acercarse a ellas.… Son una especie con 
carácter muy volátil, pueden encontrarse tranquilos y de pronto atacar en 
cuestión de segundos.  (“Serpiente”) 

 
Consistente con la connotación de su nombre, Yolcaut (un narcotraficante poderoso, 

experto en armas letales) envenena a Norteamérica con la droga al por mayor ofrecida al 

mejor postor. 

Para el conocedor de la historia de México, los intercambios simbólicos que 

ejecuta Villalobos en Fiesta en la madriguera van en distintas direcciones históricas, 

como ocurre con los del símbolo de la serpiente atribuido al jefe de la pandilla de 

narcotraficantes.  Yolcaut también funciona en la ficción como un reflejo invertido de “la 

serpiente emplumada”.  Esta, llamada Quetzalcóatl, según la mitología azteca, era mitad 

dios y mitad humano.13  Quetzalcóatl era el dios del viento, símbolo de sabiduría, padre 

de la humanidad, héroe cultural y símbolo de poder.14  Enrique Florescano explica que la 

                                                           
13 Ver Apéndice C: La escultura de Quetzalcóatl.  Ver Apéndice D: La serpiente emplumada. 
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leyenda cuenta que aun cuando sus hermanos se dieron por vencidos, Quetzalcóatl fue 

hasta la región de los muertos por los huesos de los prototipos humanos fallidos y se 

sacrificó él mismo para dar vida a la humanidad (90).15  Una vez consumada su misión, 

les enseñó la actividad agrícola para su supervivencia en la tierra.  Es así como surge la 

leyenda benefactora del maíz.  Miguel León Portilla indica al respecto que una vez 

restaurado el hombre, los dioses se preocuparon por proporcionarles sustento.  

Quetzalcóatl, el poderoso dios, se encontró con la hormiga roja para preguntarle de donde 

traía el maíz.  Esta acordó llevarlo al Monte de nuestro sustento, como le llamaban.  

Quetzalcóatl se transformó en una hormiga negra y acompañado de la hormiga roja, 

marchó por el maíz, tomó un grano y se lo trajo a los hombres.  Y es así, como los 

aztecas obtuvieron el maíz que desde entonces sembraron y cosecharon (475-6).  

Yolcaut se perfila como un reflejo deformado de Quetzalcóatl y en sus aspectos 

negativos de destructor y abusador aparece como una parodia del dios azteca.  Esta 

última idea se refuerza con la relación de Yolcaut con Azcatl (personaje cuyo nombre 

significa hormiga roja, con connotación destructiva).  Este cercano empleado del capo se 

encarga del jardín del palacio que “siempre está lleno de hierbas malas” (22).  Asimismo, 

                                                           
14 Florescano realizó un estudio sobre la figura de Quetzalcóatl a través de los pueblos de 

Mesoamérica y concluyó que Quetzalcóatl es “origen del poder, las artes y las ciencias…[condujo] a fundar 
reinos poderosos que dominaron el centro y el sur de Mesoamérica desde el siglo XI hasta la invasión 
española.  Y por su parte, Quetzalcóatl se transformó en la presencia más ubicua, mudable y carismática de 
la tierra mesoamericana, en un personaje que a partir de entonces adquirió las cualidades de la 
metamorfosis, la resurrección y la multiplicación sin límites” (247). 

 
15 León Portilla comparte sobre el encargo que los antiguos dioses le hicieron a Quetzalcóatl y su 

sacrificio por la humanidad: los antiguos dioses se preguntaban quien viviría en la tierra y decidieron crear 
al ser humano, pero fallaron en su intento.  Sin embargo, el rey Quetzalcóatl no se dio por vencido y 
recogió los huesos de las generaciones pasadas de la región de los muertos, el inframundo.  Les infundió 
luego la vida.  Los hombres aparecen como resultado de su penitencia y sacrificio (473-4).  Además, “sobre 
las características de la deidad: porta un gorro cónico al estilo huasteco, recubierto de piel de jaguar; tiene 
una especie de máscara bucal que semeja el pico de un pato; lleva en el brazo una rodela y trae el joyel del 
viento” (Matos y Barrera, “El Templo”). 
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la cocinera del palacio-madriguera es Cinteotl, cuyo nombre corresponde a la diosa del 

maíz en la tradición azteca. 

A la pandilla criminal que comanda Yolcaut se le agregan otras figuras cuyas 

denominaciones y características también se interrelacionan con las expresiones del poder 

azteca.  Yolcaut cuenta con sus dos guardaespaldas y asesinos a sueldo, Miztli y 

Chichilkuali.  Esta compañía tiene resonancias de lo que ocurre en los más altos rangos 

del ejército azteca, porque como demuestra Manuel Aguilar-Moreno, existían dos 

órdenes, la de los guerreros jaguar y la de los águila (11).16  El nombre Miztli en náhuatl 

significa pantera negra o jaguar negro.  Su forma de caza es completamente letal.  Puede 

escalar, arrastrarse y nadar, por lo que difícilmente una presa se le escapa.  Sus dientes 

son tan potentes, que lo posiciona en el primer lugar de todos los felinos por tener la 

mordida más fuerte (empatado con la pantera nebulosa), incluso antes del tigre y león 

(“Jaguar”).  En cambio, Chichilkuali es un nombre alusivo al águila roja, la cual es 

carnívora, poseedora de unas grandes garras y con gran visión, “es una de las pocas 

aguilillas que puede suspenderse en el aire sin aletear, sobre una posible presa” 

(“Águila”).  

El nombre Itzpapalotl, atribuido a la empleada encargada de la limpieza del 

palacio-madriguera de Yolcaut, corresponde a la estatua azteca de Itzpapalotl.  Se trata 

esta de “una mariposa de gran tamaño cuyas alas están decoradas con cuchillos de 

obsidiana, que sostiene corazones humanos sangrantes en sus manos humanas” (Aguilar-

Moreno 25).17  Cuenta la leyenda que Itzpapalotl mandó a sus hijos, el pueblo 

                                                           
16 Ver Apéndice E: La estatua del jaguar guerrero.  Ver Apéndice F: La cabeza del águila guerrera. 
 
17 Ver Apéndice G: El altar de Itzpapalotl.  
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chichimeca, a conquistar otras regiones, pero éstos se rebelaron contra ella y está revirtió 

su ira contra sus propios hijos matando a muchos, hasta que Mixcóatl (uno de sus hijos) 

logró matarla.  Por lo que la figura de Itzpapalotl es una figura simbólica de las madres 

que mueren en el parto y regresan días después a devorar a sus hijos y a la gente que se 

encuentra en la calle (Gómez 93).  Tochtli destaca en su narración inocente y lacónica, 

pero llena de significados ocultos referidos al poder y el mal, que esta mujer tiene un 

trabajo de casa imposible de cumplir a cabalidad porque se queja de que la sangre es muy 

difícil de limpiar.  El niño se refiere al caso de un hombre que torturaron y asesinaron en 

el palacio: “Seguro sí lo mataron, porque más tarde vi pasar a Itzpapalotl con la cubeta y 

el trapeador” (20).   

El profesor de Tochtli es Mazatzin, cuyo nombre significa venado pequeño.  

“Para los aztecas, el venado (mazatl) es el séptimo emblema en su calendario, un símbolo 

de la criatura cazada que corriendo por su vida era sacrificada a los dioses; también 

simboliza a las estrellas desvanecidas al levantarse el Sol.  Asimismo, el venado era para 

los aztecas y mayas el símbolo de la criatura cazada por la muerte, según como se 

presenta en el códice Borgia” (Mandujano y Pérez 24).  El venado y la serpiente en el 

mundo azteca representan a Mazatzin y a Yolcaut en la novela, con lo cual se simboliza 

la violencia ancestral en el México contemporáneo.  

Tochtli es un “escuincle” como se le diría en náhuatl, esta palabra se usa para 

describir a los niños pequeños, flacos y calvos, así como él que asegura no tener pelo; 

dicha palabra deriva de la palabra náhuatl “itzcuintli” por su semejanza con el perro 

azteca el cual es pequeño, flaco y sin pelo.  El perro es un animal que aparece en la 

novela con un referente negativo de desprecio, insignificancia y abuso.  Tochtli comenta 



  33   
 

que su padre estaba aburrido y frustrado, y al encontrarse con una manada de perros 

salvajes “de puro coraje se puso a dispararles.  Los perros trataron de escapar pero 

Yolcaut tiene muy buena puntería” (62).  Por lo que se pregunta: “¿Pero quién quiere un 

perro?”, a lo que él solo responde, “nadie quiere un perro” (14).  Dicha correlación lleva 

a reescribir la pregunta inicial: ¿Y quién quiere a un niño? Nadie quiere a un niño.  Todos 

desean a un adulto que reemplace al niño, a un macho que no llore, a un asesino, a un 

pequeño que sacrifique su niñez y entregue su vida al imperio criminal.  

Como podemos ver con los paralelos recién acotados entre elementos de la 

tradición cultural e histórica con aspectos de la novela, Villalobos propone una mirada 

crítica sobre el presente acosado por la corrupción y la violencia enclavadas en la cultura 

ancestral mexicana.  Para este efecto sigue la trayectoria de los motivos del poder y el 

mal en la enseñanza infantil de un futuro asesino.  Tochtli recibe esta enseñanza 

directamente de un padre desnaturalizado (con la ayuda de Mazatzin), como insinúa 

levemente el mismo niño, huérfano de madre, en una frase inicial de su relato: “Yolcaut 

es mi papá, pero no le gusta que le diga papá” (13).  Yolcaut, al parecer, ha perdido las 

características básicas que, por lo general, se asocian a la formación humanitaria que 

debería proveer un progenitor y se posiciona de su papel de capo y, si se quiere, de rey 

del narco.  Rafael Lemus describe en los siguientes términos la percepción del narco que, 

asociado principalmente a la figura de Yolcaut, se escenifica en la novela analizada:  

¿Qué es el narco? En principio, el puto caos.  O eso.  Un elemento 
anárquico, desequilibrante, destructor.  Una organización en contra de lo 
organizado.  El desgobierno.  Antes de fijar su propio orden, mina otro.  
Sus lecciones son las del nihilismo: el dominio de la violencia, la futilidad 
de la vida, la victoria de la muerte.  Ésas y esta otra: la incoherencia.  No 
hay justicia ni armonía en su imperio.  Se muere porque sí, se mata por lo 
mismo.  Las causas y las consecuencias no están trenzadas.  Hay un balazo 
y después otro.  Solo eso: actos, acción sin argumento.  Todo, incluso el 
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poder, sobre todo el poder, es efímero: nada se consolida, nada permanece.  
Impera la irracionalidad, el vacío.  (3) 

 
Como proponente de la cultura que imponen los cárteles del narco, Yolcaut 

orienta a su hijo por la vía pragmática; pues, según él “los cultos saben mucho en teoría, 

pero de la vida no saben nada”, y saber acerca de la vida es saber ganar a cualquier precio 

(16).18  En este tipo de perspectiva la novela sobre el narcotráfico, como es el caso de la 

analizada aquí, ideológicamente “desnuda la esencia de la filosofía del mercado 

capitalista global, cuyo imperativo principal no es aquel de la moralidad y la justicia, sino 

de la demanda y la oferta.  Bajo esta perspectiva, las drogas vienen a ser simplemente 

materia prima que los países pobres venden a los ricos” (Palaversich, “La 

narcoliteratura”, 11).  Muchos jóvenes se sienten atraídos por el narco ante la tentación de 

la joyería cara, la ropa de marca, las mansiones que parecen palacios, los carros lujosos, 

los aviones privados y el dinero ilimitado para derrochar.19  Esta forma de pensamiento 

lleva a muchos mexicanos que viven las consecuencias negativas del sistema 

socioeconómico actual a incursionar, a distinto nivel, en las actividades del narcotráfico. 

Por influencia de su padre, Tochtli no es ajeno a esta tentación, aunque en su caso 

se puede hablar de una tentación cumplida. 20  El niño siempre resalta las diferencias 

                                                           
18 De acuerdo a Tomás Borges, en la jerga del narco “un cártel es una organización criminal 

convertida en institución, que delimita las zonas de acción de cada integrante, el ajuste de tarifas y las 
condiciones de venta, la cobranza de protección y el derecho de piso, además de fungir como intermediario 
entre productor y consumidor final…. [Los miembros del cártel] son empresarios, pero de sustancias 
prohibidas” (16).  Julio Ramírez afirma que entre la población mexicana actualmente existen 500,000 
narcos y 9 cárteles que controlan a 43 pandillas (“La Procuraduría”). 

 
19 Jo Tuckman resalta que el grupo de jóvenes mexicanos vulnerables a caer en las organizaciones 

criminales son los que carecen de oportunidades de progreso.  Comenta al respecto lo siguiente: “Young 
people who neither worked nor studied - dubbing them NiNis.  These were epitomized by the gang 
members in Juárez who were so easily recruited into the bloodbath there.  A government report in 2010 
identified nearly half of the city’s population of 13-24-year-olds as NiNis” (176). 

 
20 Es factible afirmar que este camino desde la miseria a la opulencia es encarnado de forma 

excepcional por el narcotraficante más poderoso y famoso de la actualidad, Joaquín Guzmán Loera , 
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económicas que él y su padre tienen con respecto a sus empleados, en particular, cuando 

se fija en las posesiones materiales como las joyas y compara las de su padre con las de la 

amante: “Los anillos de Quecholli son delgados y pequeñitos, no como los de Yolcaut, 

que son gruesos y llevan diamantes gigantes.  Ella no es millonaria como nosotros” (32).  

Además, el niño tiene el hábito de hacer una lista por semana de las cosas materiales que 

desea, no importándole si son posibles de adquirir en una tienda o si tienen que 

conseguirse mediante acciones exorbitantes, como sucede con la ocurrencia que tiene de 

conseguir hipopótamos enanos en peligro de extinción.  Él ha internalizado 

automáticamente la creencia de que las personas en la cúspide del poder como él tienen 

acceso a poderes ilimitados.  Y, por lo tanto, según va aprendiendo de su propio padre, en 

un país como México: “Para ganar millones de pesos no se necesita repetir tantas veces la 

palabra democracia” (26).  Es decir, según la prédica pragmática de su padre, hay que 

ganar a cualquier precio, o según la frase, muy a la moda entre los poderosos de la 

política y los negocios en México y por extensión en Latinoamérica, el fin justifica los 

medios. 

Una de las lecciones más relevantes que Yolcaut le entrega a Tochtli es la de no 

tener miedo, la cual se integra apropiadamente al sentido de fuerza y ferocidad que evoca 

el relato cuando asocia a los personajes principales con signos del pasado histórico y 

también con ciertos dogmas desmesurados recurrentes en el presente, como el recién 

                                                           
apodado el Chapo, el capo mexicano que protagonizó recientemente (el 11 de julio de 2015) una 
espectacular fuga de una cárcel de alta seguridad de su país.  Encabeza la lista de los criminales más 
peligrosos y más buscados en el mundo.  Anabel Hernández resalta que Guzmán Loera nació en extrema 
pobreza, por lo que su padre se inició como campesino en la siembra y cosecha de la amapola; y tan pronto 
tuvo edad Joaquín, su padre lo sacó de la escuela para que lo acompañara a trabajar en el campo siguiendo 
sus pasos (326-7).  Hoy en día la fortuna del Chapo asciende a 1 billón de dólares según se indica en la 
revista Forbes edición 701 (Gandur, “The World’s”). 
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indicado de ganar a cualquier precio, en los que se incluye el énfasis en las categorías de 

la violencia y el machismo.  Yolcaut expone a Tochtli a diferentes niveles de violencia.  

Por ejemplo, en una ocasión le pide al protagonista que observe la tortura de un hombre.  

El niño relata de la siguiente manera dicha experiencia ocurrida en el interior del palacio: 

“El señor resultó ser de los maricas pues se puso a chillar y gritaba: ‘¡No me maten!, ¡no 

me maten!’  Hasta se orinó en los pantalones.  Lo bueno fue que yo sí resulté ser macho y 

Yolcaut me dejó ir antes de que lo convirtieran en cadáver al marica” (19-20).  Desde 

luego, el acto violento en este caso va íntimamente ligado con la crueldad, recurrente en 

el eficiente funcionamiento de las actividades del narcotráfico, que en muchos casos se 

asemeja a una guerra.  Con referencia a la actividad del narcotráfico en el contexto 

mexicano, Tomás Borges alude al asunto recién indicado: “Aun cuando un capo está con 

sus sicarios, con su gente, deberá preocuparse por mantener su fama de crueldad; porque 

sin ella no se mantiene un ejército unido ni dispuesto a acción alguna” (149).21  

Yolcaut trata de ampliar el conocimiento de su hijo para que se haga poderoso, lo 

cual evoca la idea de Foucault en cuanto a que las expresiones de poder se conectan 

íntimamente con el conocimiento.  Foucault sostiene que “knowledge and power [are] 

exactly reciprocal, correlative, superimposed.  There couldn’t be any knowledge without 

power” (Power 31).  El capo usa para este propósito el procedimiento lúdico con el cual 

                                                           
21 Durante una entrevista con el sicario de Pablo Escobar, John Jairo Velásquez, alias el Popeye, 

este revela su perspectiva sobre el oficio de un asesino a sueldo.  El Popeye comenta que en su mente no 
hay lugar para los cargos de consciencia, porque él no era un criminal, él defendía una causa que lo llevó a 
estar involucrado en el asesinato de más de tres mil personas.  Él sostiene que el tener el alma muerta y la 
sangre fría, es decir no tener remordimientos de consciencia, fue lo que lo llevó a ascender en esta 
industria.  Y afirma que al asesinar a su primera víctima se dio cuenta que tenía estómago para el crimen y 
afirma: “A mí del cuerpo me sale una cosa maligna”.  El Popeye explica que el sicario fino asesina de un 
tiro en la cabeza y que no lleva un registro de sus víctimas, que eso lo hacen los sicópatas y él no lo es 
(Toro, “Sicario”).  
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se amplía la imagen de la banalidad del mal.  Le enseña el juego de los orificios para que 

aprenda a identificar las partes del cuerpo letales de sus futuras víctimas.  Sin embargo, el 

conocimiento empírico en el aprendizaje de Tochtli es de suma importancia en su 

desarrollo exitoso como narcotraficante, lo que Foucault describe como “knowledge 

gained through witnessing, through recollection, through inquiry” (Power 34).   

Esta perspectiva de ganar conocimiento a través de la experiencia directa se 

dramatiza cuando Tochtli decide que es tiempo de enfrentar una ejecución y resuelve 

estar presente en el sacrificio de sus hipopótamos que recién su padre le había adquirido 

en Liberia.  Los hipopótamos se enferman antes de que sean sacados del país y Yolcaut 

se dispone a matarlos.  La muerte del primer hipopótamo enano fue rápida, pero el 

segundo hipopótamo alertado del peligro por la ráfaga del previo disparo, se asusta y 

brama exasperadamente tratando de escapar.  El hipopótamo solo logró prolongar su 

sufrimiento, ante un número indefinido de balas que no lograban matarlo.  El presenciar 

la muerte de un ser viviente, aunque sea un animal que reacciona ante el temor, es el 

primer paso para doblegar el miedo.  Sin embargo, Tochtli no pudo sobrepasar esta 

prueba y anteponer al miedo los preceptos del machismo y demuestra aflicción ante el 

dolor de los hipopótamos.  Al regreso de Liberia, Tochtli se siente deprimido por su 

reacción asustadiza: 

Entonces resultó que no soy un macho y me puse a llorar como un marica.  
También me oriné en los calzones.  Chillaba tan horrible como si fuera un 
hipopótamo enano de Liberia con ganas de que los que me escucharan 
quisieran estar muertos para no tener que escucharme.  Tenía ganas de que 
me dieran ocho balazos en la próstata para hacerme cadáver.  También 
quería que todo el mundo se fuera a la extinción.  Franklin Gómez 
[Mazatzin] vino a abrazarme pero Winston López [Yolcaut] le dijo que me 
dejara en paz.  Cuando me calmé, sentí una cosa muy rara en el pecho.  
Era caliente y no dolía, pero me hacía pensar que yo era la persona más 
patética del universo.  (75) 
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La noción del juego de los orificios para hacer cadáveres que su padre le enseñó y 

el hecho de presenciar la ejecución de los hipopótamos, llevan al niño a indagar en su 

propia capacidad de matar.  Decide apretar el gatillo de una pistola y así probar el daño 

que pueden hacer las pequeñas balas de la misma.  Esta decisión marca su iniciación en la 

violencia y en el mal visto como una trivialidad mediada por el juego.  El niño se dirige 

hacia la jaula de sus pajaritos con la certeza de disparar, lo hace y da muerte a uno de 

ellos logrando superar el temor de quitarle la vida a un ser viviente.22 

La violencia que se enfatiza en la novela a través del maltrato a los animales 

dramatiza la idea de que el narcotráfico funciona como la contrapartida de un sistema 

democrático.  Existe un líder de facto (apodado como el patrón, el jefe o el rey) para 

ejercer las funciones de poder autoritario necesarias en esta industria.  Se trata de un líder 

que, maquiavélicamente, prefiere ser más temido que amado.  El capo debe estar siempre 

alerta para identificar los peligros (su severidad, origen y consistencia) que asechen a su 

persona, pero además debe desarrollar el arte de la manipulación para entender y 

controlar las diferentes fuerzas que le permitan proteger su soberanía.  En el referente 

                                                           
22 Tochtli se adapta a la violencia al igual que Edgar Jiménez Lugo, apodado el Ponchis, quien (en 

el mundo extratextual mexicano) representa un singular ejemplo del daño perpetrado a un ser humano en su 
etapa infantil por una constante exposición a la violencia.  Edgard era un niño estadounidense que tuvo que 
irse a vivir a México con su abuela cuando sus padres fueron detenidos por vender droga en California.     
A corta edad, la negligencia de sus tutores lo arrastró al bajo mundo de la adicción y la delincuencia.  Su 
historia causó gran indignación entre la sociedad mexicana pues el niño tenía una tendencia a la violencia 
extrema.  A los 14 años fue detenido por autoridades mexicanas acusado de asesinar a dos personas y 
decapitar a cuatro (Méndez, Martínez y Morelos, “Liberan”).  Julio Scherer publicó el diagnóstico clínico 
criminológico de Edgard, en el que se indicaba que era clínicamente sano y que carecía de disposición para 
modificar sus valores y mostraba un gran desinterés por los sentimientos ajenos.  Además señalaba el 
informe que Edgard “no se sujeta a las reglas sociales, muestra descontento y agresividad, y manipula a los 
demás en su beneficio” (16).  Edgar representa el resultado de exponer a los niños a la glorificación del 
narco y (como Tochtli) ser entrenado para adentrarse en la banalidad.  Con tan solo 14 años el Ponchis 
logró alcanzar la inmortalidad en el mundo criminal, sus videos donde aparece decapitando a sus víctimas 
en vivo son exhibidos en diferentes canales de Youtube.  Como muestra de su poder de atracción en la 
cultura popular, tiene su propio narcocorrido llamado “El niño sicario” por el grupo musical Calibre 50.  
Ver Apéndice H: La letra del narcocorrido “El niño sicario”. 
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extratextual de Fiesta en la madriguera, la estrategia de ser más temido que amado ha 

desatado una ola de violencia entre cárteles que, según Marcos Muédano, produjo “47 

mil 515 asesinados entre diciembre de 2006 y septiembre de 2011”, a lo cual habría que 

agregar múltiples homicidios de 2011 a 2015 que aún no se registran en catastros 

oficiales (“47.515 muertos”).  

El hecho de no tener miedo y acostumbrarse a convivir con la violencia se 

relaciona en la novela con distintas expresiones del machismo en la cultura mexicana.  Al 

reflexionar sobre la relación de la violencia con el machismo, Octavio Paz describe este 

último concepto de la siguiente manera:   

El polo masculino de la vida.  La frase “yo soy tu padre” no tiene ningún 
sabor paternal [se usa para imponer superioridad] su significado no es 
distinto al verbo chingar y algunos de sus derivados.  El “Macho” es el 
Gran Chingón.  Una palabra resume la agresividad, impasibilidad, 
invulnerabilidad, uso descarnado de la violencia, y demás atributos del 
macho: poder.  (Colección 89) 

 
Como se reitera simbólicamente en Fiesta en la madriguera, la ideología machista se 

encuentra muy arraigada en la cultura mexicana y adquiere nuevas dimensiones en las 

convenciones y comportamientos de los mafiosos del narcotráfico y sus acompañantes.23  

Como una muestra de asimilación a la cultura del narco, Tochtli se describe directamente 

a sí mismo como “macho”, no solo por no sentir miedo, sino además porque él no llora 

por no tener mamá: “Cuando estoy triste Yolcaut me dice que no llore, me dice: 

                                                           
23 Mario Vargas Llosa explica el machismo en la cultura mexicana en el sentido que “la violencia 

estratifica a los individuos y los vuelve irreconciliables; para realizarse tienen que imponerse a los demás 
antes de que se los impida otro más fuerte; por todas partes rige la brutalidad y el culto al machismo.… 
Tratando de salvar ese desamparo [la soledad existencial], forman bandas, pandillas, para entrar a las cuales 
también hay que recurrir a la fuerza” (en Oviedo 75).  
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‘Aguántate, Tochtli, aguántate como los machos’” (13).24  El infante tiene que negar sus 

sentimientos para satisfacer los requerimientos ideológicos machistas de su padre.  

La influencia de la cultura machista en la que vive el protagonista se expresa 

cuando éste señala que su canción favorita es “El rey”, la cual fue escrita en la década de 

1970 por el mexicano José Alfredo Jiménez.  Tochtli se encariña con esta canción 

porque, según sus palabras, eleva la condición de macho a un estatus superior en la 

jerarquía social: “La canción se trata en realidad de ser macho.  A veces los machos no 

tienen miedo y por eso son machos.  Pero también a veces los machos no tienen nada y 

siguen siendo reyes, porque son machos” (29).  De este modo, la lírica de esta canción se 

ha transformado en un verdadero himno nacional en el pueblo mexicano, y así parece 

entenderlo el protagonista narrador que la adopta como filosofía de su vida, que se podría 

resumir con el siguiente segmento de dicha canción: “Con dinero y sin dinero / Yo hago 

siempre lo que quiero / Y mi palabra es la ley / No tengo trono ni reina / Ni nadie que me 

comprenda / Pero sigo siendo el Rey/”.  

El lenguaje y el comportamiento machistas constituyen un arma de agresión y 

dominio dentro del narcotráfico.  El lenguaje del narco es violento y grosero, peculiar de 

individuos que ingresan a las pandillas y provienen de una clase socioeconómica y un 

nivel educacional bajos.  A estos individuos se les cataloga como pelados.  Rubén Gallo 

explica la obsesión machista con el lenguaje del pelado como una substitución a la falta 

de ideales propios (70).  En tal sentido, Tochtli debe aprender este lenguaje para actuar 

                                                           
24 Al referirse a ideas que fundamentan el machismo, Lois Tyson indica que los roles sociales son 

estereotipos programados por la sociedad patriarcal que estipulan los parámetros de conducta del hombre 
en contraposición a la de la mujer, si el hombre es fuerte, la mujer es débil; si el hombre es estoico, la mujer 
es emocional, entre otros ejemplos (85-7). 
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entre criminales, ser respetado y obedecido, pero sobre todo para imponer su derecho 

jerárquico, el uso casi exclusivo de la palabra.  Los que efectivamente hablan en la 

cultura del narco son en particular los jefes, que se remiten a imponer órdenes, mientras 

que sus subordinados deben limitarse a obedecer.  Estos se someten voluntariamente al 

poder del amo; así se cumple el precepto de que la dominación absoluta solo es posible 

cuando el individuo cede su voluntad ya sea por sobrevivencia, respeto o lealtad.  No se 

puede cuestionar al jefe (es decir, no se pone en duda su poder) porque dentro de las 

organizaciones criminales este tipo de actitud es considerada una afrenta y quien la lleva 

a cabo se expondrá a sufrir las represalias por resistirse al poder del capo.   

Asimismo, no hablar y obedecer es la conducta propia del que decide ingresar a 

esta jerarquía de poder encabezada por el capo del narco.  En consecuencia, resulta 

significativo que en el palacio de Yolcaut tanto Azcatl (el jardinero) como Itzcuauhtli (el 

encargado de los animales) sean mudos.  Tochtli comenta que a veces les dice algo y 

ellos reaccionan queriendo hablar y abren la boca, pero no pueden articular palabras.  En 

la ficción narrativa no se explica cómo Azcatl e Itzcuauhtli llegaron a perder el habla.  

Este hecho sugiere que, junto con la limitación del lenguaje queda el vacío del 

conocimiento o la información, lo cual permite la imposición del dominio dictatorial del 

capo que incluye la perversión de los valores. 

Bajo el supuesto de ser un buen padre, Yolcaut aparentemente trata de infundir en 

su hijo valores propios de la buena vida (civil y religiosa), como la solidaridad, la 

honestidad y la lealtad; sin embargo, relaciona esos valores con las patologías del poder 

que resultan funcionales a la cultura del narcotráfico y, por lo tanto, a la formación de su 

hijo como futuro capo.  Tochtli solo menciona la palabra solidaridad un par de veces en 
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todo su relato.  En una de ellas es para contradecir a Yolcaut exigiendo el derecho al 

conocimiento, a saber la verdad: “Yolcaut me dice mentiras.… Las pandillas no se tratan 

de las mentiras.  Las pandillas se tratan de la solidaridad, de la protección y de no 

ocultarse las verdades.  Al menos eso dice Yolcaut, pero es un mentiroso” (46).  En otra 

ocasión, Tochtli llama solidaridad al accionar de los grupos mafiosos y lo que ellos 

pueden conseguir: “Las pandillas son acerca de la solidaridad.  Entonces la solidaridad es 

como a mí me gustan los sombreros. Yolcaut me compra sombreros, muchos sombreros” 

(13).  En cuanto a la lealtad, el niño entiende que es un valor que se debe aplicar 

exclusivamente dentro de la pandilla.  Por el contrario, la falta de ella se castiga, en casi 

todos los casos, con la pena de muerte.  Es así como explica Tochtli las circunstancias 

bajo las que un empleado pagó con su vida su deslealtad a Yolcaut por desobedecer sus 

órdenes: “Uno de los cadáveres que conocí era un vigilante que hacía lo que ahora hace 

Chichilkuali, pero se le ocurrió querer hacer negocios en México.  Yolcaut no quiere 

envenenar a los mexicanos” (30).  

Asimismo, Yolcaut le inculca al protagonista el concepto de honestidad 

adaptándolo a la realidad del narco cruzada por el poder y el mal.  Entonces, el niño 

aprende en su mundo al revés que el narcotraficante debe empezar por ser honesto 

consigo mismo o realista como diría su padre.  Debe, de este modo, mantener los pies en 

la tierra y no exponerse a perder el supuesto beneficio del poder de sus superiores en caso 

de que no sea él el líder máximo.  Este asunto de la honestidad, ligada íntimamente con la 

idea de ser realista, recuerda la escena (extratextual) de la biografía de Pablo Escobar 

cuando el capo colombiano quiso incursionar en la política formal.  Su misma madre le 

aconsejó literalmente que no lo intentara confrontándolo con una dosis de verdad: “Pablo, 
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¿A usted ya se le olvidó quién es y qué hace?  Si se mete de político no habrá 

alcantarillado en el mundo donde pueda esconderse” (Escobar 217).  La madre de 

Escobar le pide a su hijo que recapacite y reconozca su identidad perversa como gran 

capo del narco.  En las interrelaciones con el narco, el participante, después de ser 

honesto consigo mismo, debe ser honesto con la pandilla hasta donde sea conveniente. 

Para contextualizar las ideas de solidaridad, lealtad y honestidad en el ámbito del 

narcotráfico, es necesario considerar el concepto de Yolcaut sobre la pandilla mafiosa, 

que transmite a su hijo en la preparación para el momento en que este asuma el poder de 

la organización criminal.  Yolcaut considera a la pandilla como sinónimo de familia y 

supuestamente busca recrear con sus miembros relaciones de apoyo y protección 

incondicional que se generan entre dos hermanos.  Sin embargo, en forma simultánea 

Yolcaut realiza una adaptación empresarial de los conceptos de solidaridad, lealtad y 

honestidad con el propósito de motivar a sus empleados a trabajar más y a perfeccionar 

sus labores.  La misma reinterpretación la utilizan los conglomerados como Apple, 

Google, Coca-Cola o Starbucks, que son reconocidos como las mejores empresas que 

optan por recompensar monetariamente a los empleados que se esfuerzan por sobresalir 

en su oficio.  Como indica T. Borges, “nada hace estimar tanto a un capo como las 

grandes empresas o dar ejemplos extraordinarios.  Se debe aprovechar cualquier ocasión 

para premiar o castigar” (164).  

La principal influencia negativa en la educación de Tochtli proviene de su padre, 

quien (como se indicó) a través del método lúdico le enseña a matar sin remordimientos y 

con ello a despreciar los valores fundamentales de la convivencia humana.25  Por 

                                                           
25 La participación infantil en las organizaciones criminales ha aumentado.  Cientos de niños como 

Tochtli, se encuentran involucrados directamente en las actividades del narcotráfico.  La Red por los 
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ejemplo, en un juego el niño menciona un arma y una parte del cuerpo y el padre le 

indica el tipo de herida que causa el disparo de ese tipo de arma en la parte del cuerpo 

mencionada.  Mediante este juego el niño aleja el miedo y el remordimiento y ahora el 

niño podría matar como si fuese una actividad rutinaria y banal, situación que se puede 

percibir en sus palabras al relatar lo que ha aprendido por parte de su padre: 

Una de las cosas que he aprendido con Yolcaut es que a veces las personas 
no se convierten en cadáveres con un balazo.  A veces necesitas tres 
balazos o hasta catorce.  Todo depende de dónde les des los balazos.  Si 
les das dos balazos en el cerebro segurito se mueren.  Pero les puedes dar 
mil balazos en el pelo y no pasa nada, aunque debe ser divertido de mirar.  
Todo esto lo sé por un juego que jugamos Yolcaut y yo.  El juego es de 
preguntas y respuestas.  Uno dice una cantidad de balazos en una parte del 
cuerpo y el otro contesta: vivo, cadáver o pronóstico reservado.  (18) 

 
El protagonista narrador sabe que hay muchas maneras de hacer cadáveres y que la más 

usual resulta ser la de los orificios que logran que se les escape la sangre y se paralice el 

corazón y el hígado de las víctimas.  Tochtli comenta que si él contara los muertos que 

conoce serían más de veinte y añade un comentario afín a la banalidad con que se 

persigue todo ese juego perverso: “Pero los muertos no cuentan, porque los muertos no 

son personas, los muertos son cadáveres” (20).  

Otro de los juegos que menciona Tochtli es el que su padre inventó durante su 

viaje a Liberia.  Así narra el niño protagonista esta vertiente de su crónica:   

En el país de Liberia hace poco hubo una guerra.  Parece increíble pero 
fue divertido: inventamos un juego, el juego de ver quién descubría la 
pared con más balazos.  Franklin Gómez [Mazatzin] encontró la pared de 
una tienda con dieciséis balazos.  Yo descubrí la de una casa con muchos 

                                                           
Derechos de la Infancia en México declara que “en lo que se refiere a la infancia, desde diciembre de 2006 
hasta octubre de 2010, 994 niños y niñas han perdido la vida en la lucha contra la delincuencia organizada.  
Para subrayar la importancia de la cifra, es suficiente comparar los 503 niños y niñas muertos desde el 2000 
hasta el 2006 con los 994 muertos en los últimos tres años y diez meses…. Además de la violencia directa, 
que resulta en la muerte o la lesión de niños y niñas en todo el país, la infancia mexicana está también 
afectada por el fallecimiento de uno o ambos padres en la guerra del gobierno contra los cárteles de la 
droga.  Estimaciones…hablan de unos 30 mil huérfanos” (en Geremia 27-30). 
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balazos, veintitrés.  De todos modos el que ganó fue Winston López 
[Yolcaut] y eso que iba manejando la camioneta.  La pared de Winston 
López era de una escuela y tenía noventa y ocho balazos.  (69)26  

 
Se trata de nuevo de un juego que, sin mayor reflexión o análisis, trivializa diversas 

expresiones del mal que de una manera u otra se relacionan con deseos materialistas y 

egoístas que le restan valor a la vida del ser humano.  Así se va preparando el camino 

hacia la automatización del crimen que, según Julio Scherer en el México contemporáneo 

devora a los adolescentes y los inclina al instinto oscuro de matar por matar (30-1).  

Como declara la Red por los Derechos de la Infancia en México, las estadísticas indican 

que 35.000 niños, niñas y jóvenes, entre los 13 y los 17 años de edad, están trabajando 

dentro de las organizaciones criminales que operan en México (en Geremia 36). 27  

Junto con la educación que el protagonista narrador consigue de su padre, el niño 

también recibe instrucciones directas e indirectas de Mazatzin, su tutor privado, las cuales 

se conectan íntimamente con los factores del poder y el mal que constituyen su 

personalidad criminal.  Mazatzin encarna el tópico de un escritor que al estar también en 

la bancarrota financiera se ve en la necesidad de facilitar sus servicios a las figuras del 

                                                           
26 Ver Apéndice I: La pared de Monrovia, Liberia.  El juego de encontrar la mayor cantidad de 

balazos en las paredes de Liberia, es una referencia histórica a la segunda guerra civil de Liberia que duró 
de 1997-2003.  Liberia fue “fundada en 1822 para albergar a los esclavos emancipados del norte de 
América, Liberia proclamó su independencia en 1847, aunque no fue reconocida por E.E.U.U. hasta 1862.  
La historia reciente de este país rico en caucho, oro y diamantes ha estado marcada por sangrientos 
enfrentamientos tribales y continuos golpes de Estado.… La primera guerra civil estalla el 24 de diciembre 
de 1989, cuando surge el Frente Patriótico Nacional para la Liberación de Liberia (NPFL), liderado por 
Charles Taylor y Prince Johnson, para combatir al presidente Samuel K. Doe en el poder…. La victoria 
electoral de Taylor en 1997, tras ocho años de guerra, no llevó la paz al país, sino todo lo contrario [se 
inició una segunda guerra civil].… En 2006, Taylor fue detenido y actualmente tiene lugar su juicio en La 
Haya por crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad” (Aparicio, “La herencia”). 

 
27 En México, la ley protege a los menores de edad de ser procesados jurídicamente sin importar la 

gravedad de sus crímenes.  T. Borges comenta que “los narcos utilizan jóvenes no mayores de 18 años para 
realizar ejecuciones…este reclutamiento tiene como práctica que en caso de ser detenidos [salgan de 
prisión] bajo la figura legal de la minoría de edad” (107). 
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poder sociopolítico.  Sin embargo, no ofrece sus servicios al poder político, sirviendo, por 

ejemplo, en algún consulado, como ha sido típico de muchos escritores 

latinoamericanos.28  En cambio, trabaja para un poderoso del narcotráfico.  Este factor 

exhibe la manera en que las correlaciones de poder han variado en los tiempos 

contemporáneos en que las actividades del narco se van ramificando en distintos ámbitos 

de la sociedad.29   

Por una parte, el escritor, que ahora juega el rol de profesor privado, pretende 

fomentar en Tochtli los mismos valores que se deberían aprender en la escuela primaria a 

través de los textos de formación cívica y ética que les enseñan a los niños a ser buenos 

ciudadanos, a conducirse con responsabilidad y legalidad y a respetar los derechos de 

todos los miembros de la comunidad, entre otros asuntos del buen vivir en sociedad.  

Asimismo, el escritor-instructor comparte con el niño ideas progresistas sobre la justicia 

social y los derechos humanos.  Estas ideas que en el relato del niño aparecen por lo 

general entrelazadas con imágenes de algunas manifestaciones del abuso patológico y 

violento del poder, se focalizan en la obsesión del protagonista con los cadáveres.  

Tochtli cuenta de esta forma cómo Mazatzin le habla sobre las injusticias:  

                                                           
28 Algunos escritores famosos que han intercedido en la política son: José Martí (1853-1895), 

Rubén Darío (1867-1916), Pablo Neruda (1904-1973),  Octavio Paz (1914-1998), Gabriel García Márquez 
(1927-2014), Carlos Fuentes (1928-2012) y Mario Vargas Llosa (1936-). 

29 La estructura rizomática del narcotráfico le permite ser una industria regional y trasnacional a la 
vez.  Gilles Deleuze y Felix Guattari usan el concepto del rizoma para explicar un proceso de existencia y 
crecimiento que no provienen de un punto central de origen solamente: “It is an organism which consists of 
interconnected living fibers, but with no central point, no particular origin, no definitive structure, no 
formative unity.  A rhizome does not start from anywhere or end anywhere; at every point in its existence it 
is the same, a network of individual but indistinguishable threads.  A rhizome is much harder to uproot; an 
example is crabgrass, which continues to survive no matter how much you pull up, since no part is 
‘governing’ part of the organism” (en Klages, 176).  Es decir, el narcotráfico surge a partir de una 
multiplicidad de principados, una organización que divide territorios entre diferentes células criminales 
dirigidas por un jefe, quien a la vez se sujeta al poder de otro jefe y así sucesivamente hasta llegar a alguno 
de los tantos “jefe de jefes”, como lo fue en su momento Pablo Escobar y hoy en día lo es Joaquín Guzmán 
Loera el Chapo, entre los más conocidos. 
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Habló de los ricos y los pobres, de Europa y África, de las guerras, del 
hambre y las enfermedades.  Y de la culpa de los franceses que gustan 
tanto de cortarle la cabeza a los reyes, de los españoles, a los que no les 
gusta cortarle la cabeza a los reyes, de los portugueses que gustan mucho 
de vender personas africanas, y de los ingleses y los gringos que en 
realidad prefieren hacer cadáveres con bombas.  (70)  

 
Pero, los esfuerzos educativos de Mazatzin no pueden contrarrestar la influencia 

avasalladora del ambiente criminal en el desarrollo del niño.  Aislado en su palacio, el 

niño no cuenta con modelos humanos e interacciones comunitarias para entender las 

lecciones cívico morales y el discurso político-ideológico liberal de Mazatzin.  En el 

contexto de estas circunstancias del relato, el discurso de Mazatzin resulta como un 

planteamiento vacío, repetitivo e inconsistente, como si fuera un cadáver más que se 

suma a la larga lista de otros cuerpos sin vida, enteros o desarticulados, que se acumulan 

en la enseñanza infantil de un futuro criminal. 

El protagonista recibe de parte de sus preceptores una enseñanza sobre las 

consecuencias nefastas de la traición dentro del mundo del narco.  Al parecer, la 

circunstancia que permite ejemplificar la conducta previamente mencionada no estaba 

incluida en el plan de instrucciones que Mazatzin le quería comunicar a su estudiante, 

pues esa lección surge de la caída en desgracia del mismo tutor.  Este decidió abandonar 

su vida junto a la pandilla de Yolcaut y terminar con la responsabilidad de educar a 

Tochtli para huir a Honduras donde, aprovechando su capacidad de escritor, trató de 

ganar dinero con la experiencia (y conocimiento directo sobre el narco) que vivió en el 

palacio de Yolcaut.  Con el seudónimo de Chimalli, Mazatzin escribió una crónica en la 
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que involucraba a Yolcaut en actividades criminales y la vendió a una famosa revista 

cultural mexicana.30  

En este proceso, el escritor subestimó las ramificaciones y modalidades del poder 

de su ex patrón, quien al darse cuenta de la traición por parte de aquel, debido a su 

repentina desaparición y por el contenido de la información que se revelaba en la crónica, 

dio la orden de comprar todas las revistas para destruirlas.  Además, Yolcaut supo que el 

escritor había huido a Honduras con un pasaporte falso.  Yolcaut utilizó sus conexiones 

en Honduras para delatarlo, las cuales incluían autoridades políticas de dicho país.  

Inculpó así a Mazatzin en una transgresión que no había cometido, que lo involucraba en 

actividades guerrilleras hondureñas para apoyar a un levantamiento de indígenas en 

contra del gobierno.  Se puede intuir finalmente que esta vertiente en la narración tiene 

como desenlace la presencia de otro eslabón en la cadena mortífera que expone todo el 

relato, es decir, como diría el niño narrador, su propio tutor se transforma en cadáver.31  

Se recalca de este modo que la destrucción total es el precio de la traición según los 

                                                           
30 El nombre que adopta el tutor y escritor en este episodio de su vida significa en náhuatl escudo.  

Irónicamente (y en términos simbólicos sugeridos en las constantes alusiones intertextuales de la novela) su 
nuevo nombre indígena no le ayudó a protegerse del poder maligno de su ex patrón. 

 
31 El conflicto ideológico entre Mazatzin y Yolcaut representa una lucha entre poderes que, bajo la 

perspectiva de Foucault, conlleva una alternancia de poder que produce un discurso que a la vez se impone 
como verdad tanto en el niño, como en la escuela, la institución, la prisión, la organización criminal o la 
estructura social de un país.  “Behind all knowledge (savoir), behind all attainment of knowledge 
(connaissance), what is involved is a struggle for power”, explica Foucault (Power 32).  Y agrega que el 
conocimiento y el poder son dos fuerzas que están intrínsecamente ligadas, porque el poder se involucra 
directamente en la producción del conocimiento (en Strathern 56).  De este modo, la derrota de Mazatzin 
reafirma que es el poder el que impone una ideología sobre otra como verdad.  Según Foucault: “Discursive 
practices are not purely and simply modes of manufacture of discourse.  They take shape in technical 
ensembles, in institutions, in behavioral schemes, in types of transmissions and disseminations, in 
pedagogical forms that both impose and maintain them” (Ethics 12).  Asimismo, según el filósofo francés 
“Power relations (together with the struggles that traverse them or institutions that maintain them) do not 
simply play a facilitating or obstructing role with respect to knowledge…. At this level there is no 
knowledge (connaissance) on one side and society on the other, or science and the state, but basic forms of 
‘power-knowledge’ (pouvoir-savoir)” (Ethics 17).    
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códigos de comportamiento en el mundo del narco.  Además, esta situación va a servir 

para que Tochtli comprenda cómo contraatacar a los que se rebelan contra el poder del 

capo del cártel (de la pandilla, según el lenguaje de la novela), conocimiento, que 

supuestamente le servirá cuando él se convierta en un verdadero capo, siguiendo los 

pasos de su padre.32 

Esta vertiente del relato donde se narra la caída del escritor por traicionar a un 

poderoso narcotraficante resulta significativa para el niño protagonista, quien adquiere y 

escenifica un conocimiento más íntimo de la problemática de la desconfianza.  Se trata 

ahora de un conocimiento que Tochtli utilizará luego como un arma de resistencia para 

contrarrestar (en forma indirecta) el mismo abuso de poder sistemático que su propio 

padre le impone.33  El padre quiere aprovechar el resultado de la venganza que él mismo 

organizó en contra del escritor para introducir el tema de la desconfianza en el 

aprendizaje de Tochtli.  Ante las diferentes versiones que en primera instancia se 

                                                           
32 Los cárteles mexicanos no son los únicos grupos delictivos que operan bajo el código de 

conducta de lealtad a la pandilla y castigo a la traición.  La llamada mafia italiana es un buen ejemplo de 
una organización criminal que emplea dicho código.  El cual se reconoce como código “omertà”, la 
conspiración de silencio: “Un código de silencio que prohíbe hablar o divulgar información sobre ciertas 
actividades, especialmente las de una organización criminal” (Oxford Dictionaries, “Omertà”).  La mafia 
italiana es una de las organizaciones criminales más famosas en Norteamérica liderada por Al Capone que 
surgió en el siglo XX.  Dicha organización sirvió de inspiración para personajes cinematográficos 
legendarios como Vito Corleone en El Padrino y Tony Motola en Scarface. 

 
33 De acuerdo a Foucault: “Power’s condition of possibility…must not be sought in primary 

existence of a central point, in unique source of sovereignty from which secondary and descendent forms 
would emanate…. Power is everywhere; not because it embraces everything, but because it comes from 
everywhere” (History 93).  Colins Gordon añade al respecto que: “Foucault was always at pains to say that 
resistance is an endemic fact in the world of power relations.  Yet, for some readers’ tastes, he did not give 
the right answers about who or what resists power, and why…. Because the answer is everywhere: There is 
always something in the social body, and in each person, which evades or wrestles with others’ attempt to 
act on our own ways of acting” (Power XX).  Asimismo, Foucault aclara que sin resistencia no hay poder y 
que siempre hay un poder de resistencia aunque sea mínimo ya sea de violencia, fuga, decepción o 
estrategias que reversen la situación incluyendo el suicidio (Ethics 292).  Por lo tanto, se puede entender 
que de las interconexiones de las diferentes expresiones de poder que surgen en la novela, pueda surgir una 
resistencia que incluso adquiera las propiedades del mismo poder que se combate, como es el caso de la 
resistencia que desarrolla Tochtli hacia su padre. 
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manejaban en el palacio con respecto a la suerte corrida por el tutor y ante la reacción 

burlesca de Yolcaut, Tochtli narra lo siguiente: “Yolcaut estaba muy divertido riéndose 

[de Mazatzin] cuando quiso decirme una de sus frases enigmáticas: ‘Piensa mal y 

acertarás’.  Aunque esa frase no solo era enigmática, sino que además me ayudó a 

resolver otros misterios” (97).  Desde luego, el dicho “piensa mal y acertarás” sugiere 

desconfiar del prójimo para deducir la verdad, especialmente en situaciones de abuso de 

poder.   

En este sentido, el concepto de desconfianza se instituye en la formación de 

Tochtli como el precepto que le ayudará a crear un hábito de conducta de constante 

vigilancia y sigilo para manejar sus relaciones personales.  Pero como Foucault arguye el 

poder proviene de todas partes, por lo que Tochtli empieza por aplicarlo con su propio 

padre para averiguar ciertas verdades con respecto al comportamiento del patriarca-jefe y 

que lo lleva a concluir lo siguiente: “O sea esa frase quiere decir que Yolcaut tiene la 

culpa de lo que pasa.  Para eso sirven las órdenes para organizar los enigmas” (97).  En 

particular, al niño le interesa saber la verdad sobre la habitación a la cual le tienen 

prohibido entrar.  En una ocasión Miztli dejó la puerta abierta de la habitación  

supuestamente vacía y Tochtli descubrió que su padre le había mentido.  El infante se dio 

cuenta que la habitación era en realidad el lugar de almacenamiento de las armas.   

El niño se siente traicionado y opta por rebelarse de una manera en apariencia 

pasiva, basada en una gran desconfianza; para este efecto intenta crear su propio mundo.  

Se posiciona firmemente en sus deseos y ambiciones, como ocurre, por ejemplo, al tratar 

de mimetizarse con la cultura samurái que contiene aspectos posibles de asociar con las 

actividades del narco, como sugiere la ficción analizada, y como ocurre con el énfasis en 



  51   
 

la lealtad y violencia.  El niño adopta el nombre de Usagi para escenificar su 

identificación con ciertos aspectos de la cultura nipona, nombre que en japonés significa 

conejo.34  

En este juego de identidades, Tochtli se convierte en samurái y, en consecuencia, 

comenta acerca de sus películas favoritas protagonizadas por samuráis.  Indica que se 

acuerda muy bien de las escenas allí representadas como la siguiente:  

Un día el samurái fugitivo deja de ser fugitivo porque vuelve a la casa del 
otro samurái esquiando por una montaña nevada.  Esa parte de la película 
es mi favorita.  En el camino del samurái que era fugitivo se van cruzando 
sus enemigos que quieren matarlo.  Y el samurái que era fugitivo los va 
haciendo cachitos a todos con su sable.  A unos nomás les corta un brazo o 
una pierna.  A otros les corta la cabeza.  Y a muchos los corta por la mitad.  
Toda la nieve va quedando manchada con la sangre de los enemigos, 
como si fuera un raspado de grosella o de fresa.  (80) 

 
Pero también actúa como comentarista de esas películas y al respecto expone: 

 
El guardián es sigiloso y sabe esperar.  La paciencia es su mejor arma, 
como la grulla que no conoce la desesperación.  Los débiles se conocen en 
el movimiento.  Los fuertes en la inmovilidad.  Mira el sable fulminante 
que no conoce el temblor.  Mira el viento.  Mira tus pestañas.  Cierra los 
ojos y mira tus pestañas.  (15)35  

                                                           
34 Usagi es el nombre de un personaje de ficción muy reconocido dentro del género de las 

historietas japonesas.  En 1984 se creó la caricatura de Usagi Yojimbo, el cual es un conejo samurái y sus 
aventuras tienen base en la mitología e historia japonesa, como nuestro protagonista, Tochtli, cuyo nombre 
significa conejo en náhuatl y se asocia con la mitología azteca.  Mientras que su apodo significa conejo en 
japonés y se jacta de practicar las costumbres niponas de los samuráis.  Su escritor Stan Sakai ha recibido 
los premios Eisner Award (1999, 1996) y Haxtur Award (2000).  Para más información ver el sitio: 
http://www.usagiyojimbo.com/index.html.  En la novela analizada se crea un paralelismo entre la mitología 
japonesa y la mitología azteca.  Por ejemplo, considérese la leyenda que resume Haruo Shirane en “El 
conejo en la luna”, donde el dios Indra pone a prueba a un conejo, un zorro y un mono.  El dios se 
transforma en un anciano enfermo y hambriento, y les pide a los tres que lo alimenten.  El zorro y el mono 
con sus habilidades pueden conseguir alimentos.  El zorro es bueno para acercarse a las comunidades 
cercanas y robar comida y se la ofrece al anciano.  Mientras, que el mono se puede subir a los árboles y 
recoger fruta.  Pero el conejo no puede conseguirle nada al anciano, así es que les pide al zorro y al mono 
que preparen una fogata y salta en el fuego para ofrecerse a sí mismo.  Ante esta acción el anciano se 
transforma en el dios Indra y con el humo que salía del conejo rostizado plasmó en la luna la figura del 
conejo para la eternidad (538-9). 

 
35 Una de las películas favoritas de Tochtli es El crepúsculo del samurái.  Como él explica “se 

trata de un samurái viejo que le enseña a un niño las cosas de los samuráis” (15).  En correspondencia 
paralela, entonces, Fiesta en la madriguera se trataría de un narcotraficante experimentado que le enseña a 
un niño los pormenores de la vida y la muerte en torno al narco. 

http://www.usagiyojimbo.com/index.html


  52   
 

Con el pretexto de las historias de samuráis y su identificación con ellos, Tochtli 

vuelve al motivo que lo obsesiona de las cabezas cortadas.  Sin mencionarlo 

explícitamente, ha internalizado esa estrategia de los narcotraficantes mexicanos de 

intimidar al público, a la policía y a otras pandillas y, desde su perspectiva infantil, 

considera este asunto como algo natural:  

Los japoneses cortamos las cabezas con los sables, que son unas espadas 
especiales que tienen el filo fulminante de las guillotinas.  La ventaja de 
los sables sobre las guillotinas es que con los sables también puedes cortar 
brazos, piernas, narices, orejas, manos o lo que quieras.  Además puedes 
cortar a una persona por la mitad…. Los samuráis en las películas 
hacemos combates por el honor y la fidelidad.  Preferimos la muerte que 
ser maricas.  (79)  
 

En la tradición samurái, la muerte a la que se refiere Tochtli se conoce como “seppuku”.  

La cual es una forma de suicidio practicada por los samuráis deshonrados.  Sergio 

Hernández explica que esta ceremonia puede ser voluntaria u obligatoria, que se usa 

como opción para los vencidos dentro de los códigos de guerra del samurái.  Al respecto 

indica lo siguiente: 

La ceremonia de aprendizaje del ‘seppuku’ se llama ‘gempoku’ y es 
aprendida desde muy temprana edad por los niños que aspiran a ser 
samuráis, pues es a ellos especialmente a los que va dirigido el ritual…. 
Con el “seppuku” se da la oportunidad de conseguir una muerte honrosa, 
que para el samurái es lo más importante en la vida, pues desde su infancia 
se prepara para morir de esta manera, si no lo hace luchando cuerpo a 
cuerpo con otro rival.  (119) 

 
Uno de los aspectos más significativos de la representación del niño como 

samurái que se relaciona con el tema de la desconfianza es que a veces se convierte en un 

samurái mudo y otras en un samurái sordomudo.  Es decir, el niño acude a la estrategia 

del silencio frente a una realidad contradictoria y opresiva, y más específicamente ante la 

supuesta traición de su padre, quien no le dice la verdad, sobre los depósitos de armas.  
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Realiza esto con la convicción de que el verdadero samurái sabe esperar en silencio y, 

entonces, usa el silencio como un arma de lucha. 

Esta oposición del silencio y el habla exhibe la ubicuidad en la que se mueve el 

poder en la relación de Tochtli y Yolcaut.  Si bien es cierto que el padre ejerce una gran 

influencia formativa en el niño, este a la vez parece buscar sus propias formas de ubicarse 

en el mundo y así resistir la omnipresencia del poder representado por su padre.  El 

infante procede de este modo aunque esta resistencia no tenga objetivos claros ni una 

sustentación ideológica exhaustiva, o parezca trivial y a la vez paradojal como el mismo 

hecho de quedarse en silencio para expresar una protesta en circunstancias cruzadas por 

la desconfianza.  Estas escaramuzas de resistencia del niño no llegan muy lejos en el 

sentido de que al parecer no van a cambiar su destino en el mundo del narco.  Aunque se 

presenta como un personaje inteligente y creativo, tarde o temprano será sometido a la 

obediencia bajo los códigos del narco.36   

Las obsesiones del protagonista narrador con la tradición samurái concuerdan con 

el aspecto aparentemente trivial de la alucinación del niño con los sombreros y el niño 

proyecta creativamente este factor hacia novedosas conexiones con imágenes 

relacionadas con la maldad y el poder.  Para este efecto, el protagonista narrador expone 

distintas referencias culturales que van desde las cabezas cortadas que han aparecido en 

el México contemporáneo hasta imágenes de la historia moderna de Francia que también 

hacen alusión a cabezas cortadas.  En otras palabras, el hilo conductor de esta línea 

narrativa relacionada con los sombreros funciona como un paralelismo entre la colección 

                                                           
36 Uno de los rasgos del proyecto ideológico de Fiesta en la madriguera tiene que ver con que los 

aspectos del poder y el mal ubicados en el narco son tan generalizados al punto que no se vislumbra una 
alternativa en el mundo narrado. 
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de sombreros de Tochtli y la colección de cadáveres en distintas regiones del mundo y 

épocas de la historia humana.  El sombrero favorito de Tochtli es el tricornio, del cual 

tiene once ejemplares: “Tengo tricornios del país de Francia, del reino Unido y del país 

de Austria” (24).  Tochtli explica que “le encantan los tricornios, porque son sombreros 

de soldados locos.  Te pones uno y te dan ganas de ir corriendo tu solito a invadir el país 

más cercano” (24-5).   

El tricornio francés fue famoso por adornar la cabeza de Luis XIV y su mención 

en la novela hace referencia a la guerra franco-holandesa, un conflicto bélico entre 

Francia, Inglaterra, España y los Países Bajos.  De igual manera, el tricornio engalanó la 

cabeza de Napoleón en el siglo XVIII y XIX, el emperador de Europa occidental 

conocido como uno de los más grandes tiranos de todos los tiempos.37  Pero también, el 

tricornio del reino Unido es un símbolo de la cultura inglesa y norteamericana.38  Fue el 

sombrero más usado durante la Revolución americana por los ingleses y los 

norteamericanos.  Uno de los tricornios que tiene Tochtli es sueco, el cual hace una 

referencia a Carlos XII y su reinado en el siglo XVIII, quien es conocido por ser uno de 

los mejores estrategas de guerra por seguir los pasos imperialistas de sus antecesores 

Gustavo Adolfo II, Carlos X Gustavo III y Carlos XI.   

                                                           
37 El tricornio, sombrero de tres puntas, se usó originalmente en España entre los miembros de la 

Guardia Civil y después en Francia.  Napoleón popularizó el tricornio y su uso continuó hasta la guerra de 
Independencia, donde se empezó a usar en las filas el enorme ‘shako’ o ‘chaco’ francés con grandes 
cordonaduras y plumeros (Almirante y Torroella 1104).  

 
38 En el reino Unido el tricornio se conoce como “Jack Tar” y se caracteriza por ser un símbolo de 

la cultura inglesa y americana, porque una de las medidas de control de la Gran Bretaña a las colonias en 
América, fue la Ley del sombrero de 1732, que prohibía su exportación de las colonias y se sumó a otras 
tantas restricciones que llevó a la independización de las colonias en América, como cuenta Ha-Joon Chang 
(101). 
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Algunas de estas referencias históricas en Fiesta en la madriguera adquieren 

estatus de verosimilitud debido, en parte, a que se introducen en el discurso narrativo a 

cargo de Tochtli, como ya se indicó debido a que este reitera las elucubraciones 

ideológicas de su tutor Mazatzin que el niño está obligado a escuchar.  Un ejemplo de 

ellas es el siguiente: “Europa está levantada sobre un montón de cadáveres, Usagi, por 

Europa corren ríos de sangre” (30).  

La obsesión de los sombreros le permite a Tochtli opinar sobre un elemento clave 

en la historia de Francia en torno al cual reverberan variadas imágenes del poder y la 

maldad: la guillotina.  Por ejemplo, explica (con humor negro) la diferencia entre la 

guillotina francesa y los machetes mexicanos: “La guillotina es fulminante.  Usando la 

guillotina, con un solo golpe cortas una cabeza.  Mientras que usando los machetes 

necesitas muchos más golpes…con la guillotina se hacen cortes pulcros, ni siquiera 

salpicas sangre” (53).  En base a lo recién indicado, el narrador infante arguye que “los 

franceses son buenas personas, porque inventaron la guillotina” (30).  Joan Tafalla 

explica que los franceses instituyeron la guillotina como un método de administración 

pública en la ejecución de la ley con respecto a los condenados independientemente de su 

clase socioeconómica (“La guillotina”).39  

                                                           
39 Tafalla agrega que el 10 octubre de 1789 el médico francés Joseph Ignace Guillotin presentó 

una propuesta para establecer la igualdad ante la ley y el derecho penal, la cual pretendía emplear la 
decapitación para todos los culpables independientemente de su clase social y así reducir la crueldad.  
Anteriormente, las autoridades recurrían a una justicia ejemplarizante pensada para atemorizar y 
escarmentar a la población.  Sin embargo, los aristócratas estaban exentos de la tortura o el maltrato físico o 
psíquico, y cuando eran condenados a muerte sufrían decapitación, un método rápido y aparentemente 
indoloro.  En cambio, los hombres y las mujeres del pueblo eran ejecutados mediante métodos brutales, 
como la horca, el descuartizamiento o la hoguera.  Estas ejecuciones solían ir precedidas por las torturas 
que se llevaban a cabo en público, desde la flagelación y el tormento de la rueda hasta la ruptura de todos 
los huesos largos del cuerpo o arrancar trozos de carne de diversas partes del cuerpo con unas tenazas (“La 
guillotina”).  En 1981 Francia suspendió definitivamente la pena capital.  
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La novela de Villalobos concluye con la reconciliación entre padre e hijo, pero no 

se trata de una reconciliación que augura un futuro mejor para ambos personajes, sino de 

un contrato teñido con una paradojal promesa y amenaza marcada con la presencia de un 

poder siniestro que se impone en el destino del niño.  Se trata de un poder que lo 

empujará hacia su transformación en capo del narco en la supuesta sucesión del padre.  

Una muestra de cultura popular (como ha ocurrido en otros momentos claves de la 

historia narrada) ofrece el medio para exponer el asunto en cuestión.  En una escena de 

una película sobre samuráis que veían padre e hijo, se sintetiza el rito de paso en el que 

quedará sellado el entendimiento del niño y la aceptación de su destino como un 

todopoderoso del narcotráfico; es decir, como el jefe de la pandilla o cártel, tal como lo 

ha sido su padre.  Mientras veían una película de samuráis cuenta Tochtli que le sucedió 

algo enigmático: 

En la película al final un samurái le cortaba la cabeza a otro samurái que 
era su mejor amigo.  No es que fuera un traidor, al contrario.  Lo hizo 
porque eran amigos y quería salvarle el honor…. Antes de que me fuera a 
dormir Yolcaut me preguntó si había puesto atención a la película de los 
samuráis y si había entendido bien el final.  Yo le contesté que sí.  
Entonces me dijo la cosa más enigmática y misteriosa que me ha dicho 
nunca.  Me dijo: “Tú un día vas a tener que hacer lo mismo por mí”.  (102-
3) 

Para el lector, el enigma del que habla el protagonista narrador es consistente con 

la obsesión del niño con los machetes mexicanos, los sables japoneses, la 

guillotina francesa entre otros objetos relacionados con lo que él mismo llama el 

acto de “hacer cadáveres” y el cual deberá aplicar eventualmente para convertir en 

cadáver a su padre.  Se comprobará pronto en el relato que Yolcaut decide que es 

momento de enseñarle directamente a Tochtli la realidad del mundo que heredará, 

sin la mediación de la protección que antes llevaba a cabo al mantenerlo alejado 
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del lugar donde se acumulaban las armas del palacio.  El padre procede de este 

modo con el propósito de que Tochtli entienda que pronto llegará el momento de 

la sucesión.  En efecto, como rito premonitorio al respecto, Yolcaut le mostró a 

Tochtli las armas que le pertenecían, explicándole su origen, calibre y función.  

Un nuevo giro que le da mayor densidad simbólica a este rito de iniciación del 

protagonista en su carrera de mafioso y con el cual se reafirma la idea de las múltiples 

ramificaciones de las categorías del poder y el mal, consiste en la escena en la que 

Tochtli recibe su trofeo, la cabeza del rey Luis XVI.40  Es decir, la cabeza del famoso rey 

francés transmutada a la cabeza disecada de uno de los hipopótamos enanos de Liberia 

(denominado juguetonamente con el nombre del dicho monarca) que tanto deseaba 

poseer el niño, pero que cuando lo iban a conseguir (él, su padre y el escritor-profesor) 

tuvieron que sacrificarlo debido a una enfermedad mortal que contrajo el animal, según 

ya se explicó.  La cabeza disecada, síntesis simbólica de tantas cabezas cortadas que 

deambulan en la historia contextual como en la ficción analizada, yacía colgada en la 

pared del aposento que ocupaba el niño; junto a la cabeza disecada del otro hipopótamo 

enano que la familia de narcotraficantes había nombrado como María Antonieta de 

Austria, la versión del hipopótamo hembra que corrió la misma suerte que el hipopótamo 

macho Luis XVI, es decir, fue convertida en cadáver.  

Las cabezas de sus hipopótamos simbolizan el pacto entre padre e hijo de la 

continuación de un imperio tan estrafalario como la imagen de las cabezas de 

hipopótamos enanos provenientes de Liberia con nombres de aristócratas poderosos de 

                                                           
40 Este nuevo giro de la iniciación del protagonista como mafioso coincide con la idea de Foucault 

de retirar el tema del poder y sus derivados del ámbito político para reubicarlo en las diversas relaciones 
humanas. 
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Francia.  Estas cabezas (fragmentos de animales tan deseados por el protagonista) serán 

adornadas con coronas de verdadero oro, como se requiere para demostrar el máximo 

poder del rey del narco mexicano que ahora simbólicamente le pasa el mando a su 

descendiente.  Con una extraña y siniestra mezcla de trivialidad e inocencia, el niño 

narrador afirma al respecto: “pronto llegarán las coronas de oro y diamantes que 

mandamos hacer para ellas [las cabezas de hipopótamos].  El día de la coronación mi 

papá y yo haremos una fiesta” (104).  Tochtli se constituye así en miembro de la nueva 

generación de criminales que regirán el futuro de una nación que seguirá debatiéndose en 

extravagantes combinaciones y ramificaciones de la ubicuidad del poder y la banalidad 

del mal.  

En conclusión, en este pacto iniciático entre Yolcaut y Tochtli, donde el 

protagonista narrador acepta las reglas del juego impuestas por su padre, indica que la 

imaginación del niño (que incluye su creatividad, sus deseos, su desconfianza y silencio 

con que parecía aferrarse a formas de resistencia frente a la ley del padre) no son 

suficientes para cambiar radicalmente las circunstancias de la vida del infante.  Este 

hecho funciona como una sinécdoque de la dificultad de cambio de una sociedad en crisis 

(de México en el siglo XXI) acosada por la degradación moral, donde proliferan 

diferentes formas de violencia que conducen a la multiplicación de cuerpos decapitados o 

desmembrados exhibidos en los espacios públicos.  En Fiesta en la madriguera de Juan 

Pablo Villalobos, estas distintas formas de transformarse en cadáver que llaman la 

atención a Tochtli sin que se conmueva emocional o moralmente, recuerda la perspectiva 

de Hannah Arendt que sugiere que si existe algo peor que la crueldad humana es que ella 
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no importe, es decir, que desaparezca la consciencia y las distintas formas de 

remordimiento de esa crueldad para convertirse en un simple acto de irreflexión. 
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CAPÍTULO TRES 
 

Conclusión 
 
 

El 6 de junio de 2015, los delincuentes norteamericanos David Sweat y Richard 

Matt escaparon por el alcantarillado del edificio de una prisión de máxima seguridad en 

el estado de Nueva York.  La búsqueda y captura de estos prófugos se prolongó por tres 

semanas, en donde uno falleció y el otro resultó herido y devuelto a la prisión.  Dicho 

suceso fue seguido por un escape aún más espectacular del líder máximo del narcotráfico 

en México Joaquín Guzmán Loera el Chapo, quien por segunda ocasión lograba escapar 

de una cárcel.1  Este capo del narco desde su confinamiento utilizó a un grupo 

especializado de ingenieros y la mejor tecnología disponible en el tercer lustro del siglo 

XXI para construir un túnel de 1500 metros de largo, con luz eléctrica y oxígeno, que 

conectó una parte del baño de su celda con una casa particular, ubicada a un lado del 

penal del Altiplano perteneciente al Estado de México cerca de la capital del país.  

Los detalles de ambas fugas dejaron perplejos a los ciudadanos de los países 

directamente afectados y al público internacional al conocerse tanto la vulnerabilidad de 

ambos sistemas penitenciarios como la creatividad de los delincuentes para sobornar y 

                                                           
1 Alberto Nájar señala que el 11 de junio de 1993 el Chapo fue capturado por primera vez en 

Guatemala y trasladado al penal de seguridad de Almoloya de Juárez, Estado de México.  Ahí permaneció 
por tres años desde su captura, hasta que el 22 de noviembre de 1995 fue trasladado al penal de Puente 
Grande en el Estado de Jalisco.  Sin embargo, el 19 de enero de 2001, el Chapo, con la ayuda de un 
empleado de la cárcel, se escondió en un carrito de ropa sucia y pasó desapercibido ante los guardias por 
seis controles internos de seguridad, hasta quedar libre.  Durante los siguientes tres años se dio una 
búsqueda exhaustiva y como resultado el 22 de febrero de 2014 se logró su detención nuevamente.  La cual 
duró un año y 139 días, hasta que el 12 de julio de 2015 lograra escaparse por segunda vez a través de un 
túnel (“El Chapo en 2001”).  
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burlar dichas cárceles de supuesta máxima seguridad.2  Diferentes comentaristas de las 

espectaculares fugas arriba comentadas han insinuado que ellas contienen varios 

elementos que podrían traducirse en guiones de películas.3  En otros momentos, este tipo 

de hazañas han llamado mucho la atención de cineastas, como ha ocurrido con las 

películas Escape from Alcatraz, The Shawshank Redemption, Ocean’s 11, The Italian Job 

y Now You See Me.  Pero en la actualidad, a pocos días de que el escritor americano Don 

Winslow publicara la segunda parte de su exitosa novela The Power of the Dog (2006) 

llamada El cártel (2015), cuyas ficciones están basadas en la vida de Joaquín Guzmán 

Loera, la compañía cinematográfica 20th Century Fox decidió adquirir los derechos de 

autor pagando la cantidad de 6 millones de dólares por ambos libros (Fisher, “Ridley”).  

El director inglés Ridley Scott dirigirá esta película y se contempla que sea Leonardo 

DiCaprio quien interprete el papel protagónico del Chapo (“Leonardo”).   

Estas fugas, convertidas en material de textos de ficción narrativa, se ubican en la 

tendencia literaria contemporánea reconocida como la novela del narco, narconarrativa o 

                                                           
2 Irónicamente, la cárcel que logró burlar el Chapo fue construida siguiendo los planos del 

panóptico de Jeremy Bentham, estructura arquitectónica que llama la atención de Foucault y que, según 
este teórico, es un ejemplo de un alto nivel de vigilancia y seguridad.  Se trata de una estructura en forma 
circular con una torre en el centro que permite al guardia vigilar en todo momento a los reos sin que estos 
puedan verlo.  De acuerdo a Foucault “el efecto más importante del panóptico es inducir en el detenido un 
estado consciente y permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento automático del poder, sin 
que ese poder se esté ejerciendo de manera efectiva en cada momento, puesto que el prisionero no puede 
saber cuándo se vigila y cuándo no” (Vigilar 218).  Y sin embargo, aun cuando se adopten las medidas más 
extremas de seguridad, el poder circula y prueba de esto es la fuga de estos prisioneros.  

 
3 La noticia de la segunda fuga del Chapo llamó la atención de los principales periódicos del 

mundo.  La mayoría de los noticieros coincidieron en clasificar el suceso como un episodio de una película 
de acción.  El sitio mexicano de Aristegui Noticias nombra la noticia como: “De película, la fuga del Chapo 
en periódicos del mundo, este 13 de julio” y comparte los titulares de los siguientes periódicos: El 
periódico La Nación de Argentina tituló la noticia como “De película: se fugó el mayor capo narco”.  
Mientras, que el periódico Clarín de este mismo país usó el encabezado: “Súper fuga de un narco en 
México, un túnel de película”.  El periódico chileno El Mercurio optó por el título: “Mayor capo de la 
droga del mundo protagoniza cinematográfica fuga de cárcel de alta seguridad”.  
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narconovela.4  La escapada del Chapo en particular ilustra la vigencia y validez en la 

sociedad del siglo XXI en Latinoamérica del tema del narcotráfico (y con ello de la 

delincuencia organizada) que nos ha ocupado en este estudio basado en la crítica cultural 

que explora el diálogo de la literatura con la vida diaria o el mundo empírico.    

Como se ha indicado en esta tesis, distintas expresiones de la cultura popular 

mexicana (las telenovelas, la música, la moda, entre otras) así como en la novela resaltan 

en la actualidad las referencias al tema del narcotráfico y así dan muestras del desarrollo 

de una realidad en la que se enfatiza la violencia, la corrupción y la criminalidad como 

forma de vida cotidiana.  En esta perspectiva, se podría hablar de la novela del narco 

como la nueva novela realista latinoamericana en un mundo globalizado.  Diana 

Palaversich describe la narcoliteratura como una novela innovadora del neo-

costumbrismo, ya que relata de una manera realista las costumbres y la manera de vivir 

de un pueblo, al mismo tiempo que subvierte la clasificación original de novela de 

distribución regionalista para globalizarse ante la promoción de editoras trasnacionales 

que buscan explotar la demanda de esta temática (“La nueva”, 23-4).   

Este tipo de novela corresponde a una variante de la novela moderna en América 

Latina y sus nuevas formas de realismo que, de acuerdo a Raymond L. Williams y Blanca 

Rodríguez, en la segunda parte del siglo XX sigue resaltando el discurso de la verdad.  

Estos críticos aclaran que, Mario Vargas Llosa afirma que en el discurso narrativo las 

verdades fluyen del inconsciente del autor.  Mientras, que Gabriel García Márquez 

comenta que él trataba de escribir la verdad colombiana de manera realista pese a 

                                                           
4 Palaversich define el concepto de narconarrativa o narconovela como “un cuerpo creciente de 

textos de diversos estilos, temática y calidad literaria que exploran, central o tangencialmente, la presencia 
de los traficantes de drogas en la sociedad mexicana” (“La nueva”, 9). 
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aquellos que lo catalogan como escritor de realismo mágico.  Asimismo, Carlos Fuentes, 

critica a los historiadores por distorsionar e ignorar la realidad y plantea que es 

responsabilidad del escritor reflejar la otra historia en la narrativa (17).   

En acuerdo implícito con la necesidad de realismo que se manifiesta en la 

literatura sobre el narcotráfico, se puede concluir que la realidad que se traspone a la 

literatura sobrepasa al realismo tradicional y al realismo psicológico-existencial y se 

inclina hacia un realismo terrorífico para enmarcar con mayor precisión la realidad 

abyecta del alcance que ha tenido la perversión de valores del mundo del narcotráfico en 

la vida cotidiana del ciudadano común.  Algunas ideas de Julia Kristeva nos ayudan a 

entender la perspectiva de esa realidad abyecta en el sentido de que lo abyecto está 

enmarcado en la perversión y no es ajeno a la literatura, en este caso, encauzada en los 

senderos del realismo terrorífico: 

El sentimiento de abyección que experimento se ancla en el superyó.  Lo 
abyecto es perverso ya que no abandona ni asume una interdicción, una 
regla o una ley, sino que la desvía, la descamina, la corrompe.  Y se sirve 
de todo ello para denegarlos.  Mata en nombre de la vida: es el déspota 
progresista, vive al servicio de la muerte: es el traficante genético, 
realimenta el sufrimiento del otro para su propio bien, es el cínico (y el 
psicoanalista), sienta su poder narcisista fingiendo exponer sus abismos, el 
artista es quien ejerce su arte como un “negocio”.  Su rostro más conocido, 
más evidente, es la corrupción.  Es la figura socializada de lo abyecto…. 
La literatura contemporánea no los reemplaza.  Más bien se diría que se 
escribe sobre lo insostenible desde las posiciones superyoicas o perversas.  
Comprueba la imposibilidad de la Religión de la Moral, del Derecho, su 
abuso de autoridad, su semblante necesario y absurdo.  Como la 
perversión, la literatura los usa, los deforma y se burla.  Sin embargo, 
toma distancia en relación con lo abyecto.  El escritor, fascinado por lo 
abyecto, se imagina su lógica, se proyecta en ella, la introyecta y por ende 
pervierte la lengua, el estilo y el contenido.  Pero por otro lado, como el 
sentimiento de la abyección es juez y cómplice al mismo tiempo, 
igualmente lo es en la literatura que se le confronta.  En consecuencia, se 
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podría decir que con esta literatura se realiza una travesía de las categorías 
dicotómicas de lo puro y lo impuro, de lo interdicto y del pecado, de la 
moral y de lo inmoral.  (“Poderes”) 

 
Es factible afirmar que esta percepción de lo abyecto que preocupa a Kristeva se 

encuentra latente en el tipo de literatura que consideramos en esta investigación en que, 

para parafrasear a Stendhal, como un espejo que se pasea por las calles urbanas y los 

caminos rurales de México, se refleja la ubicuidad del poder y la banalidad del mal 

implicadas en el extenso dominio del narcotráfico que está removiendo las estructuras 

sociales y políticas de México y Latinoamérica.  

En concordancia con el predominio del tema del narcotráfico en el mundo 

empírico latinoamericano y, por consiguiente, en los distintos discursos culturales, este 

análisis resalta la importancia y actualidad de la literatura estudiada y los conceptos 

centrales del poder y el mal seleccionados para el análisis de esta literatura.5  Es factible 

corroborar esta importancia y actualidad, por ejemplo, al reconocer que esta tesis se ha 

escrito en la misma época en que aparece en Latinoamérica el libro de crónicas Los 

malos, editado por la periodista argentina Leila Guerriero y publicado a mediados del año 

2015, con el cual se podría conectar este estudio en términos del tratamiento del poder y 

la maldad como ejes conceptuales que orientan el enfoque del material tratado.  El texto 

Los malos consiste en crónicas biográficas-culturales sobre catorce figuras 

latinoamericanas que encarnan el mal y su relación con las distintas formas de poder.  

                                                           
5 El catastro de la maldad contemporánea latinoamericana que levanta el libro Los malos tiene su 

relación más directa con la materia de nuestro estudio en el capítulo que el libro le dedica a Santiago el 
Pozorelo Meza López, el narcotraficante mexicano de Tijuana, al que se le conoce, particularmente por ser 
un experto en hacer desaparecer cuerpos en soda cáustica.  Podría ser una proyección especular hacia un 
futuro no muy lejano de la figura de nuestro protagonista, obsesionado con “hacer cadáveres”.  Meza López 
narra cómo desintegraba los cadáveres: “Yo los echaba en un tambor con ácido y ahí se desintegraban [por] 
veinticuatro horas [y el resto] lo echaba en una fosa aquí, en esta casa” (“La génesis”).   
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Considera, por ejemplo, las historias verídicas de torturadores, pandilleros, violadores y 

narcotraficantes que han aterrorizado a amplios sectores de la sociedad en diversos 

territorios de Latinoamérica, tales como el general del ejército durante la dictadura 

argentina Jorge Acosta, el peruano del Sendero Luminoso Félix Huachaca y el 

narcotraficante mexicano Santiago Meza el Pozolero.  La atención en estos personajes 

siniestros que han encarnado el horror contemporáneo propone directa o tangencialmente 

las preguntas: ¿Qué es un sujeto malo? y ¿De qué vivencias y discursos está conformado?  

Estas son las interrogantes que de alguna manera, mediada por los artilugios de la 

creación literaria, se plantea la narrativa de ficción estudiada en esta tesis. 

 La novela en la que hemos puesto mayor atención analítica en este estudio, Fiesta 

en la madriguera de Juan Pablo Villalobos, forma parte de una narrativa que alcanza un 

desarrollo significativo en México aproximadamente a mediados de la primera década del 

siglo XXI en que, como indicamos, se agravó el problema del narcotráfico.  En esa 

época, el arquetipo del narcotraficante comienza a llamar con mayor persistencia la 

atención del público lector y los comentaristas culturales a la par con crear bastante 

interés de las editoriales nacionales y trasnacionales que buscaban renovar los personajes 

de la narrativa mexicana contemporánea.  Al reconocer el potencial comercial de la 

novela sobre el narcotráfico empezaron a promover esta temática (Palaversich, “La 

narcoliteratura”, 13). 

En la novela sobre el narco han incursionado autores de renombre como el 

mexicano Carlos Fuentes quien escribió Adán en Edén (2010).  Esta narrativa relata la 

historia de Adán Gorozpe, un personaje luciferino que se regocija en la podredumbre 

humana de un paraíso apocalíptico, el cual alude al México de hoy afectado por el 
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narcotráfico.  La novela Contrabando (2008) por el mexicano Víctor Hugo Rascón 

Banda, es considerada la gran tragedia mexicana, ya que relata ampliamente las desdichas 

de muchos personajes afectados por el narcotráfico desde una perspectiva testimonial.  

En la novela Los perros (2013) de la mexicana Lorea Canales se provee un argumento 

del mundo del narcotráfico desde el ámbito de los autores intelectuales del crimen 

organizado.  Esos delincuentes que no se manchan las manos, pero manejan los hilos del 

poder y manipulan a individuos para que ejerzan opresión y violencia sobre otros.6  De 

igual manera autores extranjeros como el chileno Roberto Bolaño se unen a este auge 

literario con la novela 2666 (2004), la cual se desarrolla en Santa Teresa un lugar 

dominado por el hampa y por inauditas formas de violencia a las que son sujetas las 

trabajadoras de las maquiladoras que operan en dicha región.  El español Arturo Pérez 

Reverte, como se ha mencionado, incursiona en esta temática con La reina del sur 

(2010), basada en la historia de una heroína que desafía los sistemas legales y sociales de 

una industria totalmente machista.  En estas novelas, que están llamando progresivamente 

la atención de lectores, comentaristas y editores, se reiteran en variadas formas los 

conceptos del poder y el mal, con lo cual se podría justificar la pertinencia de su 

consideración en este análisis, y su potencial para futuras investigaciones sobre el campo 

literario considerado en este estudio. 

                                                           
6 Existe una proliferación de libros en torno a la temática del narcotráfico, entre las obras 

mexicanas que no se pueden dejar de mencionar se encuentran Diario de un narcotraficante (1962) por 
Ángelo Nacaveva, Juan Justino Judicial (1996) por Gerardo Cornejo, Pájaros en el alambre (1999) y La 
casa de todos (2000) por Gonzalo Martré, Nostalgia de la sombra (2004) por Eduardo Antonio Parra, 
Trabajos del reino (2008) por Yuri Herrera, Al otro lado (2008) por Heriberto Yépez, Tiempo de alacranes 
(2009) por Bernardo Fernández BEF, El amor en los tiempos del narco (2009) por Alejandro Páez, La 
prueba del ácido (2011) por Élmer Mendoza, Ladydi (2014) por Jennifer Clement y La primavera del mal 
(2014) por F.G. Haghenbeck. 
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Hemos sostenido en esta investigación que en la novela de Villalobos el poder y el 

mal se enlazan a ciudadanos dóciles para influirlos a que lleven a cabo las tareas 

automatizadas del crimen organizado.  El protagonista Tochtli se encuentra en el centro 

de una violencia verbal y física, simbolizando así lo que sucede en la sociedad mexicana 

actual.  A Tochtli se le obligó a reprimir las emociones de remordimiento y temor para 

que siguiese los designios del mal y se convirtiese en un asesino.  Se convierte así en un 

símbolo del poder y el mal que ha filtrado las consciencias de la sociedad mexicana 

provocando que un número cada vez mayor de niños desee reproducir las vidas de los 

narcotraficantes, anteponiendo la superación económica sobre la dignidad humana.  En 

efecto, en los sectores sociales de donde provienen esos niños se admira más aquel que 

triunfa económicamente a través de asesinatos, chantajes, corrupción, atentando contra la 

salud y amenazando aquellos que se le anteponen, que aquel que no usa como subterfugio 

su pobreza para violar los derechos del otro.  Entonces, Fiesta en la madriguera funciona 

como un retrato social de una época, como ocurrió, en un momento de la historia literaria 

de México, cuando una novela como Los de abajo (1916) de Mariano Azuela se convirtió 

en una forma de crónica de la Revolución mexicana.  En todo caso, en la narrativa 

analizada en esta tesis se trata de un testimonio que destaca los rasgos más inusitados del 

poder y el mal de la actualidad.   
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APÉNDICE A 
 
 

Grupo operativo los Zetas solicita militares o ex militares 
 
 

 

 
Fig. A.1 Anuncio colgado de un puente peatonal público. 

Foto por el sitio El Informador. 
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APÉNDICE B 
 

La cuerno de chivo personalizada 
 
 

 
 

Fig. B.1 Un armamento confiscado a narcotraficantes. 
Foto publicada por el Gobierno de México. 

 
 

 

Fig. B.2 El arma del “Chino Ántrax” del Cártel de los Ántrax. 
Foto publicada en su cuenta personal de Facebook. 

 
 

 

Fig. B.3 El arma de Claudia Ochoa del Cártel de los Ántrax. 
Foto publicada en su cuenta personal de Facebook. 
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APÉNDICE C 
 

La estatua de Quetzalcóatl 
 
 

 
 
 

Fig. C.1 Quetzalcóatl “porta un gorro cónico al estilo huasteco, recubierto de piel de jaguar; tiene 
una especie de máscara bucal que semeja el pico de un pato; lleva en el brazo una rodela y trae el 
joyel del viento”, de acuerdo a la descripción que comparten Eduardo Matos y Raúl Barrera  

(“El Templo”). 
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APÉNDICE D 
 

Quetzalcóatl, la serpiente emplumada 
 
 

 

 
 

Fig. D.1 La serpiente emplumada. 
Foto por Fernando González y González. 
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APÉNDICE E 
 

La estatua del jaguar guerrero 
 
 

 

 
Fig. E.1 El jaguar guerrero. 

Foto por Fernando González y González. 
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APÉNDICE F 
  

La cabeza del águila guerrera 
 
 

 
 

Fig. F.1 El águila guerrera. 
Foto por Fernando González y González.
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APÉNDICE G 
 

El altar de Itzpapalotl  
 
 

 

 
Fig. G.1 Itzpapalotl. 

Foto por Fernando González y González. 
 

 

 

  



 76 

APÉNDICE H 
 

Letra del narcocorrido “El niño sicario” por Calibre 50 
 
 

Ve  
ya te manchaste las manos de sangre  

ya no queda de otra  
solo queda entrarle  

 
Te enseñaste a matar temprano  

y has tomado el mal camino  
no cumples ni los quince años  

y aún tienes la cara de niño  
 

No llores ni te sientas mal  
así todos empezamos  

bienvenido al mundo real  
ahora ya eres un sicario  

 
Tus lágrimas seca muchacho  
pronto vas a acostumbrarte  
tus manos están temblando  
como cualquier principiante  

 
Las calles han sido tu escuela  

y el vandalismo tu vida  
pasaste hambres y tristezas  
la mafia ahora es tu familia  

 
Escucha bien lo que te digo  

pondré esta pistola en tus manos  
tú me cuidas, yo te cuido  
me traicionas y te mato  

 
Pasaron tan solo dos años  
y el novato se hizo experto  

al estilo siciliano  
no sentía remordimiento  

 
El niño se fue para siempre  
y el hombre salió en defensa  

soy pistolero de un jefe  
más de 100 llevó en mi cuenta 
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Al juez eterno encomiendo el alma mía  
solo él puede juzgarme y perdonarme  

esta oración de mis pasos cuida  
pero la sombra de la muerte me seguirá  

ser sicario ahora es mi vida  
escogí este camino  

y ya no hay marcha atrás  
 

Salí de misión aquel día  
y me integré a mi comando  

recé tres aves Marías  
y me empuñé mi rosario  

 
La cita se volvió una trampa  

los socios se hicieron contrarios  
resistíamos con balas  

en medio del fuego cruzado  
 

Pero ellos eran demasiados  
ya no había escapatoria  

cayeron todos mis aliados  
y vacía quedó mi pistola  

 
Los impactos fueron certeros  
tres balas pasan el blindaje  
un frío recorre mi cuerpo  

hay sangre por todas partes  
 

Tú sabes que yo no soy malo  
la vida me ha llevado a esto  

soy culpable y he pecado  
falté al quinto mandamiento  

 
Dios mío ábreme tus puertas  
por favor no me dejes solo  

la muerte se sentó a mi mesa  
y siento que me toca el hombro  

 
Ustedes que siguen mis pasos  

voy a darles un consejo  
valoren familia y trabajo  

sean hombres de provecho  
 

En la mafia hay dos cosas seguras  
o la cárcel o la muerte  
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por mala suerte encontré la segunda  
y tan solo tenía 17 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 79 

APÉNDICE I 
 

La pared de Monrovia, Liberia 
 
 

 

 
Fig. I.1 Un rebelde en Monrovia vigilando una casa y un carro lleno de balazos. 

Foto por Roman German. 
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