ABSTRACT

El poder y el mal en la narrativa mexicana del siglo XXI sobre el narcotrafico
Hipatia Medina Agreda, M.A.

Mentor: Guillermo Garcia-Corales, Ph.D.

Esta tesis analiza la presencia del poder y el mal en la narrativa mexicana del siglo
XXI. Se enfoca principalmente en la novela Fiesta en la madriguera (2010) de Juan
Pablo Villalobos y propone que en su mundo narrado, mediado por la actividad del
narcotrafico, se dramatiza reiteradamente la combinacion de los conceptos de la
ubicuidad del poder y la banalidad del mal. De este modo, la ficcidn sobre el narcotrafico
presenta una imagen de una realidad social alejada de los principios morales basicos de la
convivencia humana. EIl concepto de la ubicuidad del poder se deduce de las ideas de
Michel Foucault referidas al poder que se entiende como la multiplicidad de relaciones de
fuerza que intentan el dominio de una sobre otra y que existen de multiples formas en la
sociedad. EIl concepto de la banalidad del mal se colige de los planteamientos de Hannah
Arendt en el sentido que las expresiones del mal ocurren en las formas mas cotidianas de
la vida social y entre individuos que acttan sin reflexionar sobre sus actos. Para seguir la
trayectoria de los conceptos del poder y el mal, este estudio emplea el enfoque
culturalista que resalta el dialogo que la produccion literaria mantiene con la realidad

sociocultural.



ABSTRACT

Power and Evil in the 215 Century Mexican Narrative regarding Drug Trafficking
Hipatia Medina Agreda, M.A.

Mentor: Guillermo Garcia-Corales, Ph.D.

The objective of this thesis is to examine the presence of power and evil in the 21%
century Mexican narrative with regard to drug trafficking. To this effect, this
investigation focuses on Juan Pablo Villalobos’ novel Fiesta en la madriguera (2010) to
propose that in its narrative world, mediated by the activity of drug trafficking, a constant
dualism of the ubiquity of power and banality of evil is exhibited. In this way, fiction
about drug trafficking presents an image of social reality that distances itself from the
basic moral principles of human society. The concept of ubiquity of power follows the
ideas of Michel Foucault regarding power understood as the multiplicity of relationships
of force, attempting the domination of one over another and that exist in multiple aspects
of society. The concept of the banality of evil is derived from the premises of Hannah
Arendt, in the sense that the expressions of evil occur in everyday forms of social life and
among individuals that act without reflecting on the consequences of their actions. In

following the development of power and evil, this study utilizes a cultural approach to



emphasize the dialogue that the literary production maintains with the sociocultural

reality.
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CAPITULO UNO
Introduccion
El contexto del narcotrafico y su proyeccion en la narrativa
mexicana del siglo XXI
Marie-Henri Beyle (1783-1842), uno de los més destacados escritores franceses
del siglo XIX que publicd sus trabajos literarios con el seudénimo de Stendhal, adopt6 un
axioma sobre la estética de sus novelas que ha sido usado ampliamente por los criticos
literarios y los mismos escritores latinoamericanos durante el siglo XXy los primeros
quince afios del XXI. Para justificar la necesidad de verosimilitud de la creacién literaria
con respecto al entorno fisico, social, politico y cultural, Stendhal deseaba que sus textos
narrativos reflejaran la realidad como lo haria “un espejo que se pasea por un ancho
camino”. Este reconocido axioma de Stendhal se encuentra en su novela titulada Rojo y
negro publicada en 1830. Stendhal lo contextualiza en los siguientes términos:
Una novela es un espejo que se pasea por un ancho camino. Tan pronto
refleja el azul del cielo ante nuestros ojos, como el barro de los barrizales
que hay en el camino. Y el hombre que lleva el espejo en el cuévano sera
acusado por ustedes de ser inmoral! Mas justo seria acusar al largo
camino donde estéa el barrizal y, mas aun, al inspector de caminos que deja
el agua estancada y que se formen los barrizales. (421)*

De este modo culturalmente critico, el escritor patrocina la estética realista que se

desarrollaba en la Francia de su época y defiende su perfil ideoldgico y ético. Esta

L En la edicion en francés de Rojo y negro, la declaracion de Stendhal aparece en los siguientes
términos: “Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promene sur une grande route. Tantot il reflete a
vos yeux I’azur des cieux, tantdt la fange des bourbiers de la route. Et I’lhomme qui porte le miroir dans sa
hotte sera par vous accusé d’étre immoral! Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir! Accusez
bien plut6t le grand chemin ou est le bourbier, et plus encore I’inspecteur des routes qui laisse I’eau croupir
et le bourbier se former” (421).



defensa también ha sido emulada en el panorama literario latinoamericano. Podemos ver
aqui un llamado tangencial al compromiso con la realidad por parte del escritor. Este
Ilamado sugiere un anhelo de que la literatura persista en una representacion de la
realidad que derive en una critica a los elementos nocivos que alli existen.

En acuerdo implicito o explicito con la necesidad de realismo que defendia
Stendhal, relevantes escritores latinoamericanos del siglo XXy el siglo XXI han
incursionado en distintos modelos de creacion literaria realista, entre los cuales se pueden
contar el realismo tradicional, el realismo social, el realismo magico, el realismo
psicologico-existencial y el realismo terrorifico, siendo este Gltimo el modelo en que se
enmarca la narrativa sobre el narcotréafico en el México contemporaneo, la cual se analiza
en la presente tesis.? En efecto, ahora en el siglo XXI, con las variantes que se permiten
en la creacion literaria, ese espejo simbolico del que hablaba Stendhal refleja los espacios
y las circunstancias relacionadas con la actividad del narcotréfico, la cual se ha
constituido en estas Ultimas décadas como uno de los trastornos psiquicos, sociopoliticos
y culturales méas determinantes que ha sufrido México. Con esta Ultima aseveracion es
factible justificar la relevancia que tiene este tema del narcotréfico en este estudio.

Como demostraremos detalladamente en el proximo capitulo, esta tesis sigue la
trayectoria del narcotrafico reflejada en la narrativa de ficcion y considera que este
fendmeno se caracteriza principalmente por exhibir en forma reiterada la combinacion de

la ubicuidad del poder y la banalidad del mal. Asi, la ficcion sobre el narcotréafico

2 Después del periodo inicial y de mayor vigencia del realismo, que toma lugar aproximadamente
entre las décadas de 1890 y 1940, aparecen otros énfasis o formas de realismo en Latinoamérica. Es decir,
la llamada narrativa latinoamericana contemporanea, que toma lugar después de la década de 1940, va mas
alla del realismo aut6ctono y del realismo social. Adopta formas y combinaciones de lo que se podria
denominar, entre otras posibilidades, como realismo psicologico-existencial, realismo psicolégico o
realismo terrorifico que tratan de captar la diversidad y complejidad de la experiencia humana.

2



presenta una imagen de una realidad social alejada de los principios morales basicos de la
convivencia humana. Entonces, despliega la imagen de una sociedad que se distancia de
las supuestas promesas humanistas del bienestar y la convivencia tanto en el &ambito
personal como social y resalta la imagen del sujeto acosado por la pérdida de la seguridad
y la dignidad. Esta perspectiva sobre la ficcion que tiene como tema principal el
narcotrafico se ilustrara en este estudio, en particular, con el analisis pormenorizado de la
novela mexicana Fiesta en la madriguera (2010) de Juan Pablo Villalobos (1973).

Para repasar la trayectoria central del narcotrafico en la realidad empirica
concerniente de manera especial a México (realidad que se recrea en la ficcion que aqui
nos incumbe), establecemos su definicion basica en el sentido de que el narcotréfico
consiste en el “comercio o trafico ilegal de drogas tdxicas en grandes cantidades”, segln
el sitio Oxford Dictionaries (“Narcotrafico”).® De acuerdo a Thomas Pietschmann y
John Walker, el crimen organizado es considerado uno de los negocios de mayor

envergadura en el ambito comercial, tan solo en el 2009 gener6 870 billones de ddlares a

3 Como es bien sabido México es solo uno de los paises en donde ha existido tltimamente un gran
desarrollo de la actividad del narco y su subsiguiente transposicién en la literatura. La importancia de
Colombia es de primer orden al respecto. En Colombia ha surgido un fendmeno literario sobre el narco
semejante al de México, debido a que en los afios 80 y 90 del siglo XX se incrementaron las operaciones
del narcotrafico para abastecer la demanda de la cocaina en Estados Unidos, cuyo uso estaba de moda en
las discotecas como Studio54 que la servian a sus clientes en charolas como parte de los productos de
consumo del establecimiento: “A disco hothouse of beautiful people, endless cocaine, and every kind of
sex”, como atestigua Bob Colacello (“Studio™). Los colombianos sufrian las repercusiones de la violencia
suscitada entre el gobierno y los narcotraficantes durante el combate de las actividades ilegales del crimen
organizado. Lo anterior no solo influy6 en las condiciones socioecondmicas de dicho pais, sino también en
las expresiones artisticas que generaron un auge literario de novelas sobre el narcotrafico, entre las cuales
se destaca, por ejemplo, El leopardo del sol (1993) por Laura Restrepo. En esta novela la escritora presenta
una guerra entre dos familias involucradas en el narcotrafico, un paralelismo a la guerra extratextual que
mantuvieron el Cartel de Cali y el Cartel de Medellin en los afios 80. También, se debe mencionar a
Fernando Vallejo con su novela La virgen de los sicarios (1994), ya que la vida narrada en este texto
literario, basada en la violencia y las drogas del mundo del narcotrafico de Colombia en los afios 90,
influy6 en otras expresiones artisticas como la cinematografia. En el 2000, esta novela fue adaptada al cine
por Barbet Schroeder recibiendo el premio como la mejor pelicula en el Festival de Venecia de 2000.

3



nivel mundial (“Estimating”). En la ganancia econdémica y las relaciones sociales que
crea esta industria (con acciones adicionales como el secuestro, la corrupcion, el tréafico
humano, la venta de armas y el lavado de dinero) se despliega la combinacién de la
ubicuidad del poder y la banalidad del mal que, como ya se indicd, nos interesa dilucidar
de manera prioritaria en esta tesis.

Con esta definicion bésica del narcotréfico, nos abocamos ahora a delinear
algunas variantes del contexto sociocultural en el que opera a nivel nacional. México se
ha caracterizado por tener gobiernos corruptos que han dejado en la vulnerabilidad a gran
parte de la poblacién. La historia moderna de corrupcion gubernamental en este pais se
remonta a 1929, cuando el ex presidente Plutarco Elias Calles, después de la Revolucion
mexicana, fundé el Partido Revolucionario Institucional (conocido por sus siglas como
PRI). Por mas de siete décadas, el pueblo mexicano ha soportado la permanencia de este
partido en el poder politico y econdmico, lo cual ha provocado grandes disturbios
sociales, y con ello, el empobrecimiento econémico de la clase media y baja. Elena
Poniatowska describe los inicios del gobierno del PRI en México de la siguiente manera:
“A los afios que siguieron a la Revolucién y a su millon de muertos, el México pobre
conocio sobre todo el autoritarismo. A los campesinos se les entregd parte de la tierra,
pero sin agua, ni créditos, ni los instrumentos para cultivarla; a los obreros nunca se les
dio sino patrones que los explotaran: internacionales y nacionales” (34). Aunado al
testimonio de esta famosa escritora y comentarista cultural mexicana, deriva uno de los
eventos de mayor impacto en la sociedad mexicana como lo es la matanza de Tlatelolco,
la cual incide en las practicas del gobierno del PRI. En 1968, los estudiantes mexicanos

salieron a protestar en contra del autoritarismo del gobierno, para exigir igualdad en la



reparticion de las riquezas nacionales, oportunidades de progreso para todos los sectores
sociales y educacién publica, ya que solo un 2% de la poblacion que contaba con recursos
econdmicos podia acceder a la universidad. Los estudiantes fueron reprimidos
brutalmente mediante una emboscada del ejército mexicano bajo las érdenes del
presidente Gustavo Diaz Ordaz. La cifra de estudiantes asesinados en este operativo
nunca ha sido revelada en forma oficial, pero de acuerdo a Octavio Paz aproximadamente
325 estudiantes fallecieron y miles mas fueron heridos a manos del ejército mexicano
(Postdata 38).

Sin embargo, la masacre de Tlatelolco ha sido el primero de otros tantos sucesos
que, 38 afios después, se repetirian como la matanza de Atenco, donde los agricultores de
este poblado protestaron en contra del gobierno del Estado de México, regido en ese
entonces por el gobernador Enrique Pefia Nieto, quien buscaba expropiar las tierras de los
agricultores para construir un aeropuerto. El gobierno no acept6 la opinion del pueblo y
el 4 de mayo de 2006, se dio un estallido violento entre ambos bandos, alrededor de 200
agricultores salieron a defenderse con machetes, piedras y palos de unos 2.500 hombres
armados del gobierno. El resultado fue el arresto de 200 personas, de las cuales 46 eran
mujeres y once de ellas fueron abusadas sexualmente, lo cual conformé una prueba més
del abuso de poder de las autoridades que se comprometieron a proteger a los ciudadanos
que representan. A estos eventos de violencia estatal se suma también la matanza de
Ayotzinapa de 2014, donde 43 estudiantes de la carrera de pedagogia fueron secuestrados
por elementos del gobierno cuando se dirigian a protestar y a exigir al gobierno
facilidades para continuar estudiando. Hasta la fecha el gobierno del actual presidente de

México Enrigue Pefia Nieto no ha dado a conocer el paradero de los jovenes. Como



muestran los eventos recién bosquejados, el pueblo mexicano no ha encontrado en sus
gobernantes respuestas a sus problemas sociales mas urgentes, al contrario ha sufrido la
imposicion de un poder que busca silenciar las voces ciudadanas.

Frente a estas manifestaciones nefastas del poder, muchos intelectuales han
recurrido a la literatura para dar testimonio de ellas, tal es el caso, por ejemplo, de
Octavio Paz, Elena Poniatowska y Carlos Fuentes, quienes a través de sus textos
narrativos, en los que conviven la realidad y la ficcion, han dado voz a la memoria
colectiva del pueblo mexicano. Cabe destacar que en el capitulo “Critica a la piramide”
del libro Postdata, Paz realiza un paralelismo entre la masacre de Tlatelolco y la cultura
azteca para encontrar una explicacion al autoritarismo y a la violencia ancestral
ramificada en la sociedad del México de hoy. A esta perspectiva creativa se une el autor
que consideramos con mas detencion en esta tesis, Juan Pablo Villalobos, quien a través
de la ficcidn plasma la realidad que afecta en la actualidad al pueblo mexicano
relacionada con el narcotrafico y sus diversas manifestaciones de violencia y corrupcién a
nivel nacional.

El poder de un gobierno corrupto no se limita solamente al uso de violencia sino
que ademas se vale de la manipulacién econdémica para controlar a sus ciudadanos. En
1989, surgid un conjunto de politicas internacionales neoliberales para impulsar el

desarrollo econémico y social de los paises de América Latina.* Sin embargo, en México

4 El Consenso de Washington es un “conjunto de medidas de politica econdémica de caracter
neoliberal aplicadas a partir de la década de 1980 para, por un lado, hacer frente a la reduccién de la tasa de
beneficio en los paises del Norte tras la crisis econdmica de los setenta, y por otro, como salida impuesta
por el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial (BM) a los paises del Sur ante el estallido
de la crisis de la deuda externa” (Bidaurratzaga 2). El fracaso de esta estrategia provoco “la destruccion de
las economias campesinas, la financiarizacién de la economia, un persistente proceso de
desindustrializacion, caracterizado por la ruptura de las cadenas productivas y por la conversion de una
buena parte de la industria en una plataforma de maquiladoras orientada a la exportacion y basada en los
bajos salarios como principal herramienta competitiva” (Guillén, 3).
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estas politicas derivaron en que se abriera la brecha entre pobres y ricos y que la clase
media se redujera, lo cual incrementd la descomposicion del tejido social. En 1994, la
economia mexicana se vio gravemente afectada por la devaluacion de la moneda nacional
y por la avaricia de un grupo de funcionarios que llevaron a un derrumbe econémico a
varias instituciones gubernamentales que respaldaban el presupuesto publico. Es decir,
en México, antes de 2014, los recursos naturales eran patrimonio nacional como el
petréleo y las minas, y eran administrados y explotados directamente por el gobierno en
beneficio de los mexicanos. Pero los funcionarios que dirigian estas industrias desviaron
los ingresos econdmicos para su propio beneficio provocando un desfalco financiero y el
desempleo de miles de mexicanos. Rafael Rodriguez compara de la siguiente manera la
magnitud de la corrupcidn con la del narcotrafico, es decir, con el tema central que nos
ocupa en esta tesis:
Quiérase 0 no, en el espejo del México de hoy (el espejo negro que tanto
disgusta a los hombres de poder) se refleja el narco junto al resto de las
estructuras sociales del pais sanas o insanas, con su violencia sin limites,
con su sello cultural innegable, con sus modos de vida inocultables.... El
retrato de un pais al que los hombres de poder politico y econémico han

contribuido a degradar, porque el tamarfio del narcotrafico en México
equivale a la magnitud de la corrupcion. (10)°

5 Un ejemplo de corrupcion muy publicitado en las noticias en 2014 fue el de la actriz, esposa del
presidente de México Enrique Pefia Nieto, Angélica Rivera Hurtado, quien tuvo que hacer “publica su
declaracion anual correspondiente a 2010, con el fin de demostrar su solvencia econémica para comprar la
residencia que ha sido objeto de polémica después de que se diera a conocer que el propietario es una
empresa que gand diversos contratos en el Estado de México con Pefia Nieto como gobernador. Segun el
acuse de recibo de su declaracidn fiscal, el cual esta disponible en el sitio de internet de la primera dama,
Rivera Hurtado, tuvo ingresos por actividades profesionales por 130.6 mdp, que en el tipo de cambio actual
equivalen a 9.6 millones de délares (mdd)”, como reporta la revista Forbes (“5 actrices”). Es decir, con su
carrera como actriz de telenovelas mexicanas gana tres veces mas que su esposo Yy que las actrices
americanas Teri Hatcher, Courteney Cox, Felicity Huffman y Ellen Pompeo. Este hecho conforma una
burla mas hacia el pueblo mexicano para justificar el desvio de fondos publicos para el enriquecimiento
propio del actual presidente de México y su esposa.



La violencia y corrupcién han perjudicado catastréficamente la economia del pueblo
mexicano impidiendo su restauracion en las Gltimas décadas. Hoy en dia, las cifras
oficiales del gobierno de Enrique Pefia Nieto revelan un aumento de 2 millones de pobres
a la cifra previa, ya que “de un total poblacional de 122.3 millones de personas, 55.3
millones son pobres y 11.4 millones viven en pobreza extrema. Las personas en situacion
de pobreza extrema son los que no saben si podran comer al dia siguiente”, como informa
Carlos A. Cruz (*Mexicanos”).

Asimismo, las condiciones sociopoliticas y econdmicas con las que se cruza el
narcotrafico han desencadenado una transformacion en los valores familiares. Los padres
de familia se ven obligados a trabajar dos 0 mas jornadas para poder solventar los gastos
elementales de la vida familiar. Debido a la creciente ausencia de los padres de familia
se rompe el nucleo familiar tradicional afectando las bases educativas en la formacion de
valores morales en los hijos. La poblacion que no encuentra empleo, se involucra en
trabajos (que se publican abiertamente) relacionados con el narcotrafico para sobrevivir,
dejando a la deriva la formacion de los hijos. Se incrementa asi una cotidianidad en
donde pareciera que solo triunfa el que mata, roba o trafica con drogas. Otro factor
determinante en el incremento de la delincuencia es la falta de oportunidades educativas.
Los recursos econdmicos destinados a los programas educativos gratuitos de la nacion se
han malgastado y como consecuencia en el 2011 se registr6 oficialmente una cifra de 7.5

millones de NiNis, jovenes entre los 14 y 29 afios sin empleo y sin estudios



(Negrete y Leyva, 92).5 El fracaso del desarrollo econémico y el sistema nacional
educativo generan una carencia educacional y moral.’

En base a esta resefia del estado sociocultural de México es factible afirmar que el
pais cuenta con algunas condiciones propicias para el establecimiento y desarrollo de las
operaciones ilicitas del crimen organizado, en particular del narcotréafico, lo que incluye
también el reclutamiento de agricultores y sicarios.® La condicion miserable de muchos
habitantes facilita que se anteponga en ellos una necesidad econémica sobre una
conviccidn social, moral o religiosa que respete lineamientos basicos de la convivencia
humana. David Pérez Esparza indica que en la actualidad existen “500 mil mexicanos en
todo el pais que trabajan para alguna célula del crimen organizado: 25% mas personas de
las que emplea McDonald’s en todo el mundo y sobrepasando los empleadores méas
grandes del pais: Walmart México con 176 mil y Pemex con 145 mil” (“Chapo Guzman,
CEQ”). Por lo general, muchos ciudadanos creen que la educacion ha dejado de ser el

factor mas importante para triunfar en la vida de manera apropiada. Ya que un maestro

% Rodrigo Negrete y Gerardo Leyva explican que la clasificacion NiNi “es una traduccidn de la
voz NEET o Neet (Not in Employment Education or Training) utilizada por primera vez en 1999 en un
informe de la Social Exclusion Unit, que es una oficina de apoyo al gabinete del primer ministro de la Gran
Bretafia (90).

" En el afio 2006, el ex presidente Felipe Calderdn aprobé una reforma integral para eliminar en
los programas educativos de educacion media superior las asignaturas de filosofia, logica, estética, ética,
epistemologia y educacién civica, las cuales proveen las instrucciones basicas para la formacion de
ciudadanos responsables.

8 De acuerdo a Jenny C. Barros Quiroga en El sicariato de la Ciudad de Cuenca, la palabra
“sicario” (una de las palabras mas usadas en el discurso sobre el narco) tiene su origen en Roma [en el afio
81 A.C.], y es aquel que procede de la palabra “sica” que es una daga pequefia y facil de esconder, que en
la antigua Roma, se utilizaba para apufialar a los enemigos politicos, por lo que “sicario” significaba
hombre daga. Actualmente sicario es quien asesina por encargo, a cambio de una compensacion
econdmica y su labor al respecto se construye generalmente sobre la base de un conjunto organizado de al
menos cuatro personas: el contratante, el intermediario, el ejecutor y la victima. La actividad central del
sicario es un fendmeno econémico donde se comercializa la muerte, en relacion al mercado de la oferta y
demanda (6).



gana un salario promedio de 21,280 ddlares por afio (“Cuanto”). Mientras que “Joaquin
el Chapo Guzman, capo del Cartel de Sinaloa, tiene ingresos anuales por cerca de 3 mil
millones de ddlares, cifra equivalente a lo que genera la empresa Facebook” (“El Chapo
gana”).® En México se ha generalizado la idea de que la movilidad social solo se puede
alcanzar mediante el narcotrafico o la corrupcion politica. Los narcotraficantes se valen
de los distintos deseos y necesidades de los individuos para seducirlos con promesas de
felicidad y reclutarlos para sus organizaciones criminales. La gente se vende como
asesino (o sicario) para poder comer, comprar un auto o lograr otras formas de
gratificacion personal.

El narcotrafico es un flagelo nacional e internacional y esta provocando una
destruccion del comportamiento social mexicano y estadounidense. En la Gltima década,
México logro superar la produccion colombiana de drogas en un 30%. Los laboratorios
mexicanos se encuentran en la region conocida como “el triangulo dorado”, una zona en
las montafias del noroeste de México, la cual estratégicamente se encuentra rodeada por
los estados de Sinaloa, Durango y Chihuahua. En esta area se establecieron unos
inmigrantes chinos alrededor del afio 1920, quienes fueron los primeros en introducir el
opio en México. Sin embargo, a partir de 1970 los narcotraficantes mexicanos decidieron

incrementar su cultivo para suplir la demanda de los Estados Unidos. Dicha decision les

® Las operaciones del Cartel de Sinaloa va més alla de México, esta organizacion criminal tiene
presencia en mas de 50 paises, segun Alberto Najar (“Los secretos”). “Es, basicamente, un imperio que
nunca ve oscurecerse: cuando cae la noche en México, sus mandos operan en puntos tan lejanos como
Australia; y viceversa.... Joaquin el Chapo Guzman se ha convertido, por lo menos en informes nacionales
e internacionales, en el capo mas poderoso de la historia del narcotrafico. Actualmente es la cabeza de un
‘negocio internacional’ de trafico de drogas que lo mismo llega a América del sur que a Oceania, por todos
los medios posibles, sin que ninguna autoridad nacional o supranacional logre impedirlo. Tiene intereses
en Australia, en Europa y en América Latina” (“EI Chapo Guzman y el Céartel”).

10 ver Apéndice A: Grupo operativo los Zetas solicita militares o ex militares.
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permitié adquirir una mayor presencia en el mundo del narcotréfico. Se establecieron los
grandes capos mexicanos del narcotrafico como Ernesto Fonseca Aguilar (1942), Miguel
Angel Félix Gallardo (1946), Ismael Zambada Garcia el Mayo (1948), Rafael Caro
Quintero (1952), la banda de los hermanos Beltran Leyva conformada por Marcos Arturo
Beltran Leyva (1961-2009), Héctor Beltran Leyva (1965), Carlos Beltran Leyva (1969) y
Alfredo Beltran Leyva (1971), y Joaquin el Chapo Guzman Loera (1954), a quien en
Estados Unidos se le compara con Al Capone y de acuerdo al director de la DEA en
Chicago Jack Riley, es “la amenaza del crimen organizado més seria jamas enfrentada
por Estados Unidos” (Tarm, “Carteles™). En general, estos capos han puesto en pie de
guerra a algunas autoridades locales y nacionales que intentan combatir el flagelo del
narco en la sociedad mexicana.

En el afio 2006, el ex presidente de México Felipe Calderdn inicid una campafia
de desarticulacién de las bandas del narcotrafico operativas en el pais. En esta campafia
se comprobd que el narcotrafico se encontraba instituido no solo en las organizaciones
delictivas que operan en la clandestinidad, sino que actuaba dentro de los organismos
gubernamentales mexicanos que a su vez eran influenciados por intereses trasnacionales.
Por lo tanto, los organizadores de la campafia de Calderén comprobaron que no bastaba
arrestar y procesar a unos cuantos cabecillas para erradicar el narcotréafico, ya que se
detenia a un capo y el sucesor asumia su cargo o algun otro cartel expandia sus

actividades al territorio disponible que dejaba el capo arrestado.!!

11 El director para América de Human Rights Watch, José Miguel Vivanco, aseguré que “la
estrategia impulsada por el ex presidente Felipe Calderdn, quien ordené a las fuerzas militares ejecutar la
politica de guerra contra el narcotrafico, resulté ‘absurda’ y ‘fracasada’. No solo no resolvi6 el problema,
dijo, sino que cobrd la vida de 70 mil personas, sin contar las graves violaciones a los derechos humanos
perpetradas por soldados” (en “Absurda”).
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Después del afio 2006, el narcotrafico tomé un nuevo giro mediante una guerra
entre varios grupos de narcotraficantes. Se suscitaron enfrentamientos entre el Cartel del
Golfo contra el de Sinaloa y el gobierno contra ambos cérteles. Las organizaciones
criminales se vieron en la necesidad de reclutar mas miembros para participar en esta
guerra y como consecuencia el negocio del narcotréafico se expandi6 en nimero de
participantes y diversidad de &reas de operacion. Los nuevos negocios del narcotrafico
incluyeron la extorsion directa a la poblacion sin conexiones con el narcotrafico mediante
la instauracion de una cuota mensual para permitirle al ciudadano vivir sin ser agredido.
Dicho precedente indiscriminado de extorsion y sumision ciudadana se ha logrado
implementando un narcotrafico terrorista con la complicidad de un sistema
gubernamental corrompido.

Por lo indicado hasta aqui, es factible sefialar que la relacion entre el poder y el
mal se torna cada vez mas violenta y siniestra en las actividades del narcotrafico
ocurridas en México en los Gltimos afios. Existe un incremento de personas colgadas,
decapitadas, descuartizadas, violadas y desaparecidas. Estas situaciones resultan de
acciones perpetradas en contra de aquellas personas que se resisten al poder de las
organizaciones del narco.'? La vida comunitaria en México se percibe en dos ambitos: el
oficial y el cotidiano. En el ambito oficial se asegura que la violencia ha bajado, y por
otro, en el cotidiano, se reconoce que la gente vive con temor, bajo el hostigamiento y

presencia constantes de la delincuencia en los mas diversos giros (Rodriguez 161).

2 Mientras que los narcotraficantes se enriquecen en forma vertiginosa y escandalosa, la suma de
victimas que pagan con su vida por resistirse al poder aumenta. Se estima que alrededor de 53 personas
mueren por dia como consecuencia de esta actividad. El Instituto Nacional de Estadistica y Geografia de
Meéxico declaro oficialmente la cifra de 136 mil homicidios del afio 2005 al 2012 relacionados con el
narcotrafico (Méndez, “Documentan”).
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En los términos arriba bosquejados, mientras el narcotrafico impacta
profundamente el acontecer socioecondmico de México, también motiva nuevas formas
de expresion cultural. Se han producido cambios en la moda, las creencias religiosas y
las expresiones artisticas, al punto que se habla de una narcocultura.’® El narcotrafico ha
creado una nueva identidad, un nuevo estilo de vida.* La influencia en las creencias
religiosas surge a partir de que los narcotraficantes, por ejemplo, reemplazan a la Virgen
Maria por la Santa Muerte y rezan a San Jesus Malverde (el santo de los narcos). A la
Santa Muerte, los delincuentes le piden que interceda ante Dios por sus faltas y pecados,
y le piden proteccién contra el traidor y el mentiroso. Al Santo Jests Malverde, de quien
se dice fue un Robin Hood mexicano, le piden proteccion en la produccién y
transportacion de drogas. Existen tres capillas en honor a Jests Malverde a través de la
ruta que usaban los narcotraficantes para transportar la droga de Centro América a
Estados Unidos, la primera capilla esta en Cali, Colombia, la segunda en Sinaloa, México
y la tercera en Los Angeles, Estados Unidos.

La influencia del narcotrafico y sus representantes se extiende a la moda. Tanto
hombres como mujeres se han visto deslumbrados por el exagerado bienestar econémico
que exhibe la moda del narco, la cual evoca y expresa éxito y poder, y asi atrae a algunos

individuos que tras ese éxito y poder deciden ingresar a las organizaciones del narco.

13 Esta idea de la narcocultura podria entenderse a partir de una definicion social de la cultura en el
sentido, como sefiala Raymond Williams, que esta obedece a un estilo de vida en particular, a través de la
cual se expresan ciertos significados y valores, no solo en el arte y la ensefianza sino también en las
instituciones y en el comportamiento diario (57).

14 Ante la falta de oportunidades de progreso, los jovenes mexicanos son presa facil de los
embaucadores que de manera preocupante han impactado las aspiraciones de las nuevas generaciones
trastocando los valores de la sociedad. Un ejemplo muy claro es el video publicado en el sitio
https://www.youtube.com/watch?v=KGOCUY UfdcM, donde se presenta una entrevista a dos nifios entre
los 8 afios aproximadamente que desean ser sicarios (Revelan).
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https://www.youtube.com/watch?v=KG0CUYUfdcM

Algunos narcotraficantes ostentan accesorios de oro de manera exagerada, cadenas
pesadas, anillos grandes, relojes de diamantes y hebillas grandes con correa de alguna
piel exotica, que haga juego con las botas también exdticas de piel de avestruz o
cocodrilo en estilo vaquero. Las camisas que usan pueden ser desde una camisa vaquera,
a una de seda Versace 0 una camisa Polo, como la que se ha visto muy de moda entre los
capos capturados ultimamente. Mientras que otros mafiosos, como las nuevas
generaciones de los hijos de los narcotraficantes conocidos como narcojuniors, prefieren
el exhibicionismo a través del uso exagerado de marcas de disefiadores, como Yves Saint
Laurent, Burberry y Louis Vuitton. Este ultimo giro en la moda comprueba el alcance
del narco en todas las formas de poder. Es decir, cada dia se hace mas dificil distinguir
entre un delincuente y un policia debido a los altos indices de corrupcion en el sistema de
gobierno. De igual manera es cada vez mas dificil distinguir entre un delincuente con
dinero y una persona decente con dinero, ya que el poder econémico del narco le permite
inmiscuirse en todos los niveles sociales, incluso los mas altos.

Los gustos de distintas generaciones de narcotraficantes coinciden en la
preferencia personal del arma, la AK-47 o mejor conocida como “cuerno de chivo”, el
arma simbdlica del narco, la cual por lo general va personalizada a gusto del portador, ya
sea adornada con oro o diamantes.*® Esta moda despierta la fantasia en el ciudadano
comun que desea las mismas oportunidades de superacion econémica y decide imitar al
narcotraficante que ha logrado aliarse con sectores poderosos, como son las instituciones

gubernamentales, para actuar impunemente.

15 Vver Apéndice B: La cuerno de chivo personalizada.

16 Diana Palaversich afirma que la fantasia que despierta la vida del narco en el ciudadano comin
también se debe a que el mundo del narcotrafico “tiene una inherente cualidad ficticia debido a su materia

14



En el &mbito musical, la poblacion ha cambiado las canciones tipicas de charros
mexicanos por canciones de corridos que glorifican a los capos, como el narcocorrido. El
narcocorrido es un estilo musical, un subgénero de la musica nortefia, que en sus letras
homenajea las hazafias de los narcotraficantes mas poderosos. Tal es el caso de algunos
capos que sus acciones delictivas los han llevado a inmortalizarse en canciones como
“Jefe de jefes” del Grupo Musical Los Tigres del Norte, “El Chapo Guzman” de Los
Tucanes de Tijuana, “El Sr. Mayo Zambada” de Enigma Nortefio y “El Sefior de los
Cielos” de El As de la Sierra, entre otros.

Mientras se cantaban las leyendas de los capos, la television habia permanecido
renuente a inmiscuirse en el tema del narco. Las telenovelas continuaban transmitiendo
la trama de la joven pobre que se enamoraba del joven rico y que era rescatada al estilo
de la Cenicienta. Sin embargo, a partir del afio 2011 la television cambi6 su postura ante
este subgénero artistico y suplanto el discurso de Cenicienta por el joven o la joven pobre
gue toma las armas y hace su propio destino desafiando los sistemas sociales. El debut
de la telenovela La reina del sur basada en el libro del escritor espafiol Arturo Pérez
Reverte causo un gran revuelo en la television mexicana. De acuerdo con el reporte de
Jorge Mendoza, la Secretaria de Gobernacion de México clasifico la telenovela como
“una apologia al crimen organizado, ya que la telenovela violaba la Ley Federal de Radio
y Televisién que prohibe la transmision de programas que atenten contra las buenas
costumbres y promuevan la violencia” (“Rating”). En todo caso, debido al interés y

aceptacion del pablico ante las primeras emisiones de la misma, la televisora pudo evitar

prima, que se presta facilmente en la ficcionalizacidn: individuos ‘excepcionales’, el mundo secreto de las
organizaciones ilicitas, fortunas millonarias, la violencia que compite con la que se ve en el cine” (“La
narcoliteratura”, 9).
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su censura y satisfacer la demanda. Por primera vez en la historia de la television,
llegaba a las pantallas de las familias mexicanas la historia de una heroina lider en el
mundo delictual del narco. Mendoza afiade que tan solo “en México alcanz6 15 puntos
de rating y en transmision internacional se estima que obtuvo mas de 4.2 millones de
televidentes estadounidenses” (“Rating”). Debido al éxito de esta tematica del narco en
la television, surgieron mas telenovelas, tales como Camelia “la Texana”, El cartel y El
sefior de los cielos, entre otras.

Como se expresa en las formas culturales ya indicadas, la actividad del
narcotrafico en México ha afectado con intensidad a las diversas expresiones de la vida,
lo cual se refleja necesariamente en la literatura. Asi ocurre, como hemos sefialado, con
la novela escogida para la parte central del presente estudio Fiesta en la madriguera de
Villalobos, en la que se representan distintas expresiones de la ubicuidad del poder y de
la banalidad del mal que se relacionan con el narcotrafico. EIl concepto de la ubicuidad
del poder lo recogemos, en particular, de las ideas de Michel Foucault, quien plantea que
el poder es multiforme y esta en todas partes, pues todas las relaciones de los individuos
derivan en expresiones de poder que conforman la multitud de actos de la vida diaria que
protagonizan (“The Subject”, 781).1" El concepto de la banalidad del mal lo tomamos, en

particular, del pensamiento de Hannah Arendt, quien sostiene que las expresiones del mal

17 En el articulo “The Subject and Power” Foucault enfatiza lo siguiente sobre la ubicuidad del
poder: “Power applies itself to immediate everyday life which categorizes the individual, marks him by his
own individuality, attaches him to his own identity, imposes a law of truth on him which he must recognize
and which others have to recognize in him” (781).
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potencialmente ocurren en las formas mas cotidianas de la vida social y entre individuos
que actdan sin reflexionar sobre sus actos ni preocuparse de sus consecuencias.®

En esta tesis empleamos el enfoque culturalista para seguir la trayectoria de la
ubicuidad del poder y la banalidad del mal presentes en la problematica del narcotrafico
en la ficcion narrativa escogida para este estudio. Este procedimiento analitico dirigido a
la produccion literaria latinoamericana tiene su base de apoyo en la propuesta estética e
ideoldgica de “efecto de realidad” que sugeria Stendhal y que destacamos al inicio de esta
introduccién. EI método culturalista reconoce en forma prioritaria el didlogo que la obra
de arte mantiene con la realidad sociocultural de donde proviene. Usamos el término
dialogo, porque este método de analisis acepta la idea de la novela como “un espejo que
se pasea por un ancho camino” y como tal refleja los problemas del mundo. Sin
embargo, también dicho método enfatiza la idea de que ese reflejo no es necesariamente
mecanico y unilateral, y puede ser también fragmentado o distorsionado. Asimismo, la
literatura produce nuevas ideas que supuestamente podrian influir en esa cultura que
refleja. Es decir, el texto narrativo deriva en un producto de la cultura que se transforma
en un artefacto con intencionalidad ideoldgica con potencialidad de influir en esa misma
cultura de donde proviene. Con este método culturalista, se entiende, entonces, que la
literatura abarca la experiencia humana en el sentido que la refleja al mismo tiempo que
contribuye a moldearla. De este modo, la novela Fiesta en la madriguera que analizamos

en el proximo capitulo muestra como se coluden el poder y el mal en una realidad

18 En su libro Eichmann en Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad del mal, Arendt comenta que
la banalidad del mal es “Unicamente la pura y simple irreflexion, que en modo alguno podemos equipar
como estupidez, [es lo que predispone a un individuo] a convertirse en el mayor criminal de su tiempo. Y
si bien esto merece ser clasificado como ‘banalidad’.... Tal alejamiento de la realidad y tal irreflexion
pueden causar mas dafio que todos los malos instintos inherentes, quizas, a la naturaleza humana” (434-5).
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cruzada por el narcotrafico que se ha convertido en un factor determinante tanto en la

vida social de México del siglo XXI como en su literatura.
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CAPITULO DOS
El poder y el mal en la ensefianza infantil de un futuro asesino en
Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos

En estos quince afios que han transcurrido del siglo XXI, el narcotrafico en
México ha causado grandes trastornos en las estructuras econémicas, politicas y sociales
del pais. Al respecto, en su libro Narcotrafico para inocentes: el narco en México y
quien lo U.S.A., Rafael Barajas presenta un dato significativo referido al panorama
econémico de México: “La ONU sefial6 que habia evidencias de que el dinero
procedente de las drogas y el crimen organizado era ‘la Unica inversion liquida de capital’
disponible para los bancos mexicanos al borde de la quiebra en medio de la crisis
financiera internacional de 2008” (171). La literatura contemporénea y otras vertientes
culturales como el cine, las telenovelas, la masica y la moda representan manifestaciones
del incremento de las perversiones individuales y sociales relacionadas con el
narcotrafico. VVemos esta situacion en la novela Fiesta en la madriguera (2010) del
mexicano Juan Pablo Villalobos (1973), ganadora en 2011 del premio El Guardian de
Inglaterra.

En este capitulo se propone que Fiesta en la madriguera muestra esas
perversiones de la vida cotidiana, individual y social del México actual al representar el
impacto del narcotréafico en el que sobresalen la ubicuidad del poder y la banalidad del
mal. Se demuestra en la novela de Villalobos que las formas perturbadoras y
desquiciadas de vida acosan a la sociedad mexicana contemporanea y se reproducen en
diversas situaciones y condiciones de existencia, incluso, en la etapa de la supuesta
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inocencia infantil a partir de la cual existe la posibilidad de la automatizacion e
idealizacion de la conducta criminal.

Segun la perspectiva de Michel Foucault que seguimos en este estudio, el poder se
comprende como la multiplicidad de las relaciones de fuerzas inminentes y propias del
campo en el que se ejercen, y que son constitutivas de su organizacién. Este filosofo
francés también indica que el poder consiste en el juego que por medio de luchas y
enfrentamientos incesantes transforma dichas fuerzas, las refuerza, las invierte; los
apoyos que dichas relaciones de fuerza encuentran las unas en las otras, de modo que
formen cadena o sistema, 0, al contrario, los desniveles, las contradicciones que aislan a
unas de otras; las estrategias, por ultimo, que las tornan efectivas, y cuyo dibujo general o
cristalizacion institucional toma forma en los aparatos estatales, en la formulacién de la
ley, en las hegemonias sociales (History 92-3). El poder, entonces, es omnipresente pues
todas las relaciones humanas son expresiones de poder y estas se desarrollan a través del
organismo social y su experiencia cotidiana. “Power is everywhere; not because it
embraces everything, but because it comes from everywhere” (Foucault, History 93).1

Por otra parte, el concepto de la banalidad del mal proviene en esta tesis de la
perspectiva que al respecto propone Hannah Arendt, y se entiende como la accion de
ciudadanos ddciles y obedientes que llevan a cabo tareas burocratizadas y automatizadas

que son partes de actividades previamente ordenadas por una forma de poder y que

1 Seglin Foucault, el poder circula en forma conspicua, por ejemplo, en las siguientes formas de
intercambio: 1) el intercambio de productos a través de la venta y compra, el trueque, la apuesta, el
impuesto, la caridad y cualquier forma de robo; 2) el intercambio de individuos por medio del matrimonio,
la adopcidn, el secuestro y esclavitud; y (3) el intercambio de ideas a través de los discursos que produce
determinada cultura (en Tyson 284).
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pueden conducir a la violencia y al crimen organizado.? Asi se puede matar (y se aprende
a matar) en forma impersonal y sistematica sin asumir una responsabilidad moral
individual .3

La novela de Villalobos presenta los conflictos de la perversion del poder y la
cotidianidad del mal en la realidad del México actual a través de la perspectiva de un nifio
de 7 afios llamado Tochtli, que también tiene a su cargo la narracion de todo el relato. Se
trata de un nifio inquieto intelectualmente (consulta el diccionario, hace investigaciones y
ve peliculas), que a partir de su inocencia infantil establece varias relaciones culturales
vinculadas con el poder y la maldad. Su padre, un mafioso del narcotréfico Ilamado
Yolcaut, reconoce esta faceta intelectiva del nifio cuando le dice: “Tochtli, eres un genio,

pinche cabroncito” (12).4

2 En 1961, un afo después del juicio de Adolf Eichmann en Jerusalén, el psiclogo de la
Universidad de Yale, Stanley Milgram, llevd a cabo un experimento enfocandose en el conflicto de
obediencia a la autoridad y consciencia personal que llamé “Could it be that Eichmann and his million
accomplices in the Holocaust were just following orders? Could we call them all accomplices?”. Los
participantes fueron escogidos al azar y consistia en medir que tan lejos llegaria una persona a herir a otra
con tal de seguir las 6rdenes que se le daban. Al participante se le ordenaba administrar cargas
electromagnéticas a otra persona e incrementar la descarga cada vez que este se equivocase, hasta llegar a
niveles que pudiesen provocarle la muerte. La persona a la que supuestamente se electrocutaba era un
miembro del equipo que fingia dolor, informacidn que se le ocultaba al participante. Los resultados
demostraron que el 65% de los participantes llegaron a administrar cargas letales de 450 voltios, mientras
que el resto llegd a 300 voltios. En conclusion, el estudio comprobé que el ciudadano décil es mas factible
a obedecer érdenes sin cuestionarlas, aun cuando estas conlleven matar a un inocente (McLeod, “The
Milgram”).

3 Con respecto a la banalidad del mal que contiene la idea de la maldad como una relacién entre
irreflexion y obediencia, Juan Nufio sostiene que la burocracia es la trivialidad del mal y argumenta que ha
sido posible institucionalizar administrativamente el mal porque existen sociedades altamente
burocratizadas, en las cuales los ciudadanos adquieren mentalidad de funcionarios dociles y obedientes que
un dia llevan a cabo una tarea y al dia siguiente otra, que bien puede ser la contraria, con tal que tales tareas
formen parte de actividades previamente ordenadas (26).

4 La palabra “cabroncito” es un diminutivo de “cabron”. Se describe como una persona que actia
con mala intencién y que molesta o perjudica a otros con sus malas acciones o actitudes. Se usa como
insulto y se traduce al inglés como “that bastard”, segln el sitio TheFreeDictionary (“Cabron”).
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Tochtli crece en un mundo pervertido, un mundo al revés. En donde en lugar de
ser instruido en las habilidades tales como andar en bicicleta, escribir o pescar, su padre
le ensefia a utilizar un arma mortal. Asimismo, en lugar de ayudarlo a comprender
anatomia como parte de las ciencias naturales y su formacion humanista, le ensefia a
disparar a las areas del cuerpo humano para conseguir el maximo de sufrimiento y
provocar con seguridad la muerte del individuo victimizado.

La actitud espontanea de Tochtli es seguir los designios del poder y el mal
adaptandose a los pasos delictivos de su padre. El infante no suefia con ser astronauta,
bombero o médico y asi servir a la humanidad. La formacién de Tochtli como
narcotraficante consiste en la I6gica retorcida de aprender a ser macho para poder matar
sin remordimiento. El narrador protagonista deja entrever esta logica perversa afin a la
idea del mundo al revés en estos términos: “Me dicen que parezco mayor. O al revés,
que estoy chiquito para esas cosas. O al revés del revés, a veces hasta creen que soy un
enano” (11).

La narracion de la novela se realiza como si fuese el diario de vida de un nifio.
Tochtli cuenta lo que le acontece en el dia. Se refiere a sus costumbres, desde los textos
que lee, la musica que escucha y las peliculas que ve, hasta lo que le intriga, irrita o lo
que admira. Al mismo tiempo que da testimonio de lo que ve y escucha entre las
personas que viven a su alrededor.

En el presente relato el nifio se encuentra en el nucleo de la violencia tanto verbal
como fisica, pero su inocencia lo protege de entender la gravedad de las situaciones a las

gue se enfrenta. Su inocencia avala la presunta inexistencia de una actitud moral frente a
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los hechos narrados y asi el nifio se acerca a la representacion de la banalidad del mal que

adoptamos en esta tesis:
Nosotros no usamos a nuestros tigres para los suicidios o para los
asesinatos.... A los tigres los usamos para que se coman los cadaveres....
Aungue mas que nada los usamos para verlos, porque son animales fuertes
y muy bien proporcionados que da gusto ver. Ha de ser por su buena
alimentacion, cuenta Tochtli. (34)
Asimismo, el autor afiade el humor negro a la historia para suavizar la perversion del
ambiente en la que crece el nifio. Villalobos explica el propésito del humor en su novela
como:
Una manera de entender la realidad y no solo una cuestién de
entretenimiento, como se ha sostenido habitualmente, ademas, es un arma
gue tenemos contra el poder y, en ese contexto, el autor trabaja con la
opcidn de los insultos como via contestataria contra el poder. Reconoce
que los insultos tienen una parte negativa, pueden acabar generando
violencia, pero tienen también un aspecto positivo: generan consciencia
para resistir y protestar contra el poder de unos gobiernos que responden a
los intereses economicos de unas minorias. (Farias, “Juan Pablo™)
Fernando Garcia Ramirez indica correctamente que la ficcion analizada se trata de una
novela que parece una fabula, “por la candidez con la que es contada, un cuento inocente
de no ser porgue esta surcada a cada pagina por hechos violentos. Pero aqui la violencia
no duele, la sangre es tan natural como el aire que se respira, la violencia es una forma de
vida, natural para Tochtli” (85).

La accion narrativa central de Fiesta en la madriguera acontece en 2006, un afio
significativo en cuanto a las actividades del narcotrafico imbricado con el poder y el mal
como categorias fundamentales de la vida cotidiana que distorsionan la convivencia
humana. La novela no menciona en forma directa el afio, pero en su presente narrativo se

hace referencia a un suceso ocurrido en el 2006 que simboliza en forma siniestra el

binomio poder y mal. Este hecho consiste en la aparicion de las primeras cabezas
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cortadas en México, desplegadas conspicuamente en el espacio publico urbano, como
signos de un poder siniestro que amenaza a toda la sociedad. Al respecto, Misael Habana
del periddico La Jornada report6 el 21 de abril de 2006: “Las cabezas de un comandante
y un oficial de la Policia Preventiva Municipal (PPM) de Acapulco, que el miércoles
fueron levantados [secuestrados], aparecieron la madrugada de hoy clavadas en una reja
metalica de un muro...de la Secretaria de Finanzas del gobierno de Guerrero, con la
leyenda ‘Para que aprendan a respetar’” (“Decapitan”).® En la novela se incorpora este
dato contextual cuando Tochtli comparte en los siguientes términos sus impresiones del
dia que recién ha vivido: “Hoy hubo un cadaver enigmatico en la tele: le cortaron la
cabeza y ni siquiera se trataba de un rey” (42). Dias después comenta: “En la tele hay un
escandalo por haber mostrado la foto de la cabeza cortada del policia. Pero no es por el
peinado. El escandalo es asi, unos opinan que en la tele no deberian de mostrar imagenes
de cabezas cortadas. Ni de cadaveres” (48).°

Los eventos centrales del relato se desarrollan principalmente en el palacio (asi se
denomina en la novela) de Yolcaut, que funciona como un microcosmos de un mundo
perturbado en el que se han invertido los valores basicos del ser humano expresados a

través de la ubicuidad del poder y la banalidad del mal.” El palacio esta ubicado cerca de

5 Sobre las decapitaciones publicas en México, véase el articulo: “Decapitan a un comandante y un
oficial en Acapulco” en el sitio
http://www.jornada.unam.mx/2006/04/21/index.php?section=politica&article=021n1pol. Este factor
obviamente macabro de las cabezas cortadas se ha transformado en un asunto crucial en la problematica del
narco que incluso motivo a Carlos Fuentes a escribir la novela Adan en Edén, publicada en 2009, en donde
trata en forma central este acontecimiento.

& La referencia a las cabezas cortadas conforma un motivo recurrente en la narracion del
protagonista de la novela bajo analisis, como se reitera aqui cuando se refiere al final de su viaje a Liberia:
“Desde que volvimos de Monrovia las cabezas cortadas pasaron de moda. Ahora en la tele se usan mas los
restos humanos. A veces es una nariz, otras veces es una traquea o un intestino. También las orejas” (84).

" Debido a las medidas de seguridad que toma el padre, Tochtli no asiste a la escuela y no se le
permite convivir con otros nifios; el Gnico contacto que tiene es con los sirvientes, guardaespaldas y
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la ciudad de Leon en el Estado de Guanajuato en México, territorio que cuenta con
grandes extensiones de tierra para albergar una residencia en forma resguardada de
curiosos e intrusos (como el mismo palacio de la ficcidn analizada), que cuenta con 15
habitaciones, mas las salas de espera y entretenimientos, comedores formales e
informales, oficina, 7 bafios, gimnasio, sauna, alberca y un jardin muy grande, apto para
instalar un zooldgico. El lugar se ha llenado de jaulas con aves exéticas, leones y tigres.
Ademas, contiene un espacio designado para una jaula con un estanque de lodo, para los
hipop6tamos enanos de Liberia (en peligro de extincion) que Tochtli desea obtener. El
explica en los siguientes términos cémo adquirié su zooldgico privado: “Nunca he ido al
zooldgico de Guadalajara. Una vez le pedi a Yolcaut que me llevara, pero en lugar de
llevarme trajo mas animales al palacio” (33).8 De este modo, hablando sobre su entorno,
el nifio resalta la desmesura del poder familiar.

Se resalta también la connotacién irdnica de la designacion del nombre “palacio”

del rancho o hacienda en la que vive el protagonista Tochtli con su padre, tutor, sirvientes

asesinos a sueldo que trabajan para Yolcaut. Se siente como un prisionero y se queja constantemente de
estar “aburrido hasta la desesperacion mas fulminante” (35). Este hecho establece una relacién intertextual
implicita con otro texto sobre narcos. Le recuerda al lector la situacion del hijo de Pablo Escobar Gaviria
(el narcotraficante mas famoso de Colombia) Ilamado Juan P. Escobar, quien narra en su libro Pablo
Escobar-Mi padre: “La realidad es que no tenia muchos amiguitos de mi edad porque...les habian
prohibido...relacionarse conmigo. No era lo mismo decir soy hijo de Garcia Marquez a decir soy hijo de
Escobar Gaviria” (209).

8 La idea de un zooldgico privado se conecta con la tradicion mexicana. La primera figura de gran
fama en la historia que tuvo su propio zooldgico privado en México fue Moctezuma. Hernan Cortés en sus
Cartas de relacion para la corona espafiola, indica que Moctezuma: “En casa tenia diez estanques de agua,
donde tenia todos los linajes de aves de agua que en estas partes se hallan...y para las aves que se crian en
la mar, eran los estanques de agua salada...y a cada género de aves se daba aquel mantenimiento que era
propio a su natural y con ellas en el campo se mantenian.... Habia para tener cargo de estas aves trescientos
hombres, que en ninguna otra cosa entendian. Habia otros hombres que solamente entendian en curar las
aves que adolecian.... Habia salas grandes y bajas, todas llenas de jaulas grandes de muy gruesos maderos
muy bien labrados y encajados, y en todas o en las mas habia leones, tigres, lobos, zorras, y gatos de
diversas maneras” (88-9).
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y guardaespaldas. El lugar no es mas que una madriguera de malhechores (segin hace
alusion parte del titulo de la novela), distante del orden glamoroso aristocratico que
connota en un primer plano la imagen de un palacio.® Es un recinto muy semejante a la
hacienda que se construy6 el mas destacado narcotraficante latinoamericano, Pablo
Escobar. El hijo de este, Juan P. Escobar, a la edad de 38 afios, publicé en el afio 2014 el
libro Pablo Escobar-Mi padre, donde habla de la hacienda-madriguera que construyo el
mafioso colombiano. Relata especificamente sobre los requisitos que su padre buscaba
para construir su hogar: “Desde [que] empezd a construir la hacienda, mi papa previé que
le serviria como proteccidn en el futuro contra sus enemigos y desde luego para el trafico
de coca” (147), y afiade que adquirio “1.920 hectareas, que costaron 90 millones de pesos
(2 millones 350 mil dolares). Era lo que queria un enorme terreno con rios, selva,
montafia” (135).1°

El palacio-madriguera de Yolcaut irradia los signos del poder y la maldad que se

relacionan con la historia de México y con varias referencias culturales sobre la misma,

% El sitio de la Real Academia Espafiola define la palabra “madriguera” como una “cueva en que
habitan ciertos animales, especialmente los conejos”, ademas de ser “un lugar retirado y escondido donde
se oculta la gente del mal vivir” (“Madriguera™).

10 El otro lugar en que se desarrolla la historia de nuestro protagonista es Monrovia, la capital de
Liberia (Africa), adonde Tochtli va con su padre y su instructor a cazar hipopotamos enanos. La blsqueda
de los hipop6tamos ocurre durante la noche y durante el dia permanecen encerrados en el hotel, porque
Monrovia, segun el narrador, no es un lugar turistico y no hay nada que visitar. El hotel se convierte en la
“segunda” prision del nifio (después de su palacio), donde se muere de aburrimiento y su discurso narrativo
al respecto reitera los mismos adjetivos que usa para describir su vida de aislamiento en México: sordida,
nefasta y patética. Tochtli se refiere a Liberia como una nacion pobre, hedionda a aceite quemado, con
miles de personas perdidas en el ocio y casas feas con balazos en las paredes. Alude a una conexion directa
con el poder y la maldad cuando menciona que “para ser rey en Africa se tiene que matar a mucha gente.
Es como una competencia: el que lleva la corona es el que ha acumulado mas cadaveres” (29). Con esta
linea narrativa de los personajes principales en Monrovia se crea un paralelismo entre el reinado africano y
el reinado de un narcotraficante. El destino de Liberia simboliza un presagio sobre el futuro de México, si
se consideran las consecuencias nefastas en que se conjugan el poder y la maldad que han ocasionado la
violencia hiperbdlica del narcotrafico y las que causaran a largo plazo. En ambos ambientes (Liberia 'y
México) se manifiesta la hostilidad cotidiana en la vida de un nifio que crece dentro del mundo del
narcotrafico.
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todo lo cual insinGa las raices y ramificaciones maltiples y complejas del narcotrafico. !
Asi, las caracteristicas fisicas del palacio traen, por ejemplo, ecos de los signos de poder
de los habitantes aborigenes precolombinos de la region. Como indica el nifio, él y su
padre viven en un palacio “en medio de la nada” y por la descripcion que se ofrece de la
falta de mantenimiento del jardin se deduce que el palacio esta atiborrado de maleza (22).
En efecto, esta alusidn evoca los palacios aztecas o las piramides incrustadas en los
cerros, escondidas entre una naturaleza agreste y, desde luego, las relaciones humanas alli
desarrolladas. Esta descripcion del lugar se complementa, entre otros asuntos, con la
vestimenta autdctona y el discurso del tutor del protagonista narrador, Mazatzin. Tochtli
comenta que éste “usa camisas de manta y huaraches como si fuera indio. Y empieza con
sus discursos [sobre la conquista de México].... Hasta parece que los indios muertos
fueran sus primos o tios. Patético” (17). Asimismo, los mismos nombres de los
personajes principales y secundarios (como explicaremos) se originan de las culturas
precolombinas de la region del actual México y sus alrededores.*?

Como se vislumbra en la ficcion analizada en su interconexién con la cultura 'y
mitologia indigena, y como la consigna la historia oficial, las expresiones de poder

constituyen una de las caracteristicas de los aztecas, la cual se replica en el quehacer

11 De acuerdo al analisis de Foucault las fabricas, las carceles, los hospitales, los centros
psiquiatricos y las escuelas son también espacios significativos donde operan las expresiones de poder
(Vigilar 137). En la perspectiva de nuestro analisis, se podria agregar ahora a esa lista las guaridas de los
narcotraficantes.

12 Villalobos explica la razon que le motivé a utilizar nombres indigenas: “En realidad al inicio yo
queria huir un poco de tener que nombrar a los personajes Humberto, Jorge, Mario, etc., porque no me
parecia atractivo en términos de estilo y en términos de como sonaban los nombres. Entonces empecé a
buscar otra solucion y alli encontré esta [usar los nombres nahuas que corresponden a habitantes nativos de
Mesoamérica] que ademas le daba un doble significado a la novela” (Farias, “Juan Pablo”). Pero ademas,
Villalobos recrea el contexto del narco contemporaneo, al permitir a los personajes nombrarse a si mismos
cuando viajan de incdgnito internacionalmente y los nombres que aparecen en sus pasaportes falsos son
nombres americanizados como: Winston Ldpez para Yolcaut, Franklin Gdmez para Mazatzin y Junior
Lépez para Tochtli (54).

27



histdrico-cultural del México de hoy, como ocurre a través de las pandillas de
narcotraficantes. Priscilla Gac-Artigas explica los origenes y caracteristicas de esta
civilizacion:
La segunda gran cultura de Mesoamérica fueron los aztecas sucesores de
los toltecas. Se establecieron en la meseta del valle de México donde
fundaron en 1325 la ciudad de Tenochtitlan en lo que es hoy México
D.F.... Los caracterizo un espiritu bélico, el que les llevé a someter a otras
tribus y establecer un inmenso imperio que se extendié hasta Guatemala y
El Salvador. (24)
Octavio Paz destaca la brutalidad de los indigenas que se refleja en uno de sus mas
famosos artefactos culturales, el calendario azteca:
El afio azteca era un circulo de dieciocho meses empapados de sangre;
dieciocho ceremonias; dieciocho maneras de morir: por flechamiento o
por inmersién en el agua o por degollacién o por desollamiento.... ;Y por
cual ofuscacion del espiritu nadie entre nosotros...quiere ver y admitir que
el mundo azteca es una de las aberraciones de la historia? (Coleccion 303)
A partir de esta observacion, el ganador del Premio Nobel de Literatura recalca que se
trata de una brutalidad organizada: “El caso azteca es unico porque su crueldad era el
fruto de un sistema de impecable e implacable coherencia, un irrefutable silogismo-
pufial” (Coleccion 303).

En Fiesta en la madriguera, Villalobos da cuenta de esta brutalidad organizada,
jerérquica, disciplinaria, cruzada por diversas facetas y mezclas espaciales, temporales,
bioldgicas e ideoldgicas. La organizacion a la que se refiere la novela se trata en primer
lugar de una pandilla (como le llama el nifio narrador cuando dice, por ejemplo, que su
padre tiene la mejor pandilla de la regidn) que vive en el indicado palacio-madriguera.

Es una pandilla liderada por Yolcaut, que actia como un monarca implacable. Es

poseedor de millones de ddlares, pesos y euros, joyas y diamantes, ademas de las armas.

Tochtli comenta al respecto que a Yolcaut se le conoce como “el Rey de las pistolas y los
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rifles” (93). En particular, las armas llaman la atencién de Tochtli y hace alarde de su
coleccion:

De pistolas tenemos las Beretta del pais de Italia, las Browning del reino Unido y

muchas del pais Estados Unidos: sobretodo Colt y Smith & Wesson.... Los rifles

casi todos son iguales. Tenemos unos que se llaman AK-47, del pais Rusia y

otros llamados M-16, del pais Estados Unidos. Aunque mas que nada tenemos las
Uzis del pais Israel.... [Y una] bazuca. (102)
En conformidad con el concepto de brutalidad organizada, el nombre del padre
del protagonista narrador proviene de la cultura indigena con la connotacion inapelable
de fiereza que significa serpiente de cascabel en nahuatl:
Identificada como la serpiente mas larga y venenosa de la regién
norteamericana, ya que su longitud puede ser de 50-60 centimetros hasta
de méas de 1.5 metros.... El cascabel es una forma de alerta que los
animales suelen entender para no acercarse a ellas.... Son una especie con
caracter muy volatil, pueden encontrarse tranquilos y de pronto atacar en
cuestion de segundos. (“Serpiente”)

Consistente con la connotacion de su nombre, Yolcaut (un narcotraficante poderoso,

experto en armas letales) envenena a Norteamérica con la droga al por mayor ofrecida al

mejor postor.

Para el conocedor de la historia de México, los intercambios simbolicos que
ejecuta Villalobos en Fiesta en la madriguera van en distintas direcciones historicas,
como ocurre con los del simbolo de la serpiente atribuido al jefe de la pandilla de
narcotraficantes. Yolcaut también funciona en la ficcion como un reflejo invertido de “la
serpiente emplumada”. Esta, Ilamada Quetzalcoatl, segun la mitologia azteca, era mitad

dios y mitad humano.*® Quetzalcdatl era el dios del viento, simbolo de sabiduria, padre

de la humanidad, héroe cultural y simbolo de poder.** Enrique Florescano explica que la

13 ver Apéndice C: La escultura de Quetzalcoatl. Ver Apéndice D: La serpiente emplumada.
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leyenda cuenta que aun cuando sus hermanos se dieron por vencidos, Quetzalcéatl fue
hasta la region de los muertos por los huesos de los prototipos humanos fallidos y se
sacrifico él mismo para dar vida a la humanidad (90).%® Una vez consumada su mision,
les ensefio la actividad agricola para su supervivencia en la tierra. Es asi como surge la
leyenda benefactora del maiz. Miguel Ledn Portilla indica al respecto que una vez
restaurado el hombre, los dioses se preocuparon por proporcionarles sustento.
Quetzalcdatl, el poderoso dios, se encontrd con la hormiga roja para preguntarle de donde
traia el maiz. Esta acordo llevarlo al Monte de nuestro sustento, como le llamaban.
Quetzalcdatl se transformo en una hormiga negra y acompariado de la hormiga roja,
marché por el maiz, tomé un grano y se lo trajo a los hombres. Y es asi, como los
aztecas obtuvieron el maiz que desde entonces sembraron y cosecharon (475-6).

Yolcaut se perfila como un reflejo deformado de Quetzalcéatl y en sus aspectos
negativos de destructor y abusador aparece como una parodia del dios azteca. Esta
Gltima idea se refuerza con la relacién de Yolcaut con Azcatl (personaje cuyo nombre
significa hormiga roja, con connotacion destructiva). Este cercano empleado del capo se

encarga del jardin del palacio que “siempre esta lleno de hierbas malas” (22). Asimismo,

14 Florescano realiz6 un estudio sobre la figura de Quetzalcdatl a través de los pueblos de
Mesoamérica y concluyé que Quetzalcoatl es “origen del poder, las artes y las ciencias...[condujo] a fundar
reinos poderosos que dominaron el centro y el sur de Mesoamérica desde el siglo XI hasta la invasion
espafiola. Y por su parte, Quetzalcoatl se transformé en la presencia mas ubicua, mudable y carismatica de
la tierra mesoamericana, en un personaje que a partir de entonces adquiri¢ las cualidades de la
metamorfosis, la resurreccion y la multiplicacion sin limites” (247).

15 Leon Portilla comparte sobre el encargo que los antiguos dioses le hicieron a Quetzalcdatl y su
sacrificio por la humanidad: los antiguos dioses se preguntaban quien viviria en la tierra y decidieron crear
al ser humano, pero fallaron en su intento. Sin embargo, el rey Quetzalcdatl no se dio por vencido y
recogio los huesos de las generaciones pasadas de la regién de los muertos, el inframundo. Les infundi6
luego la vida. Los hombres aparecen como resultado de su penitencia y sacrificio (473-4). Ademas, “sobre
las caracteristicas de la deidad: porta un gorro cénico al estilo huasteco, recubierto de piel de jaguar; tiene
una especie de mascara bucal que semeja el pico de un pato; lleva en el brazo una rodela y trae el joyel del
viento” (Matos y Barrera, “El Templo”).
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la cocinera del palacio-madriguera es Cinteotl, cuyo nombre corresponde a la diosa del
maiz en la tradicion azteca.

A la pandilla criminal que comanda Yolcaut se le agregan otras figuras cuyas
denominaciones y caracteristicas también se interrelacionan con las expresiones del poder
azteca. Yolcaut cuenta con sus dos guardaespaldas y asesinos a sueldo, Miztli y
Chichilkuali. Esta compafiia tiene resonancias de lo que ocurre en los mas altos rangos
del ejército azteca, porque como demuestra Manuel Aguilar-Moreno, existian dos
6rdenes, la de los guerreros jaguar y la de los &guila (11).1® El nombre Miztli en nahuatl
significa pantera negra o jaguar negro. Su forma de caza es completamente letal. Puede
escalar, arrastrarse y nadar, por lo que dificilmente una presa se le escapa. Sus dientes
son tan potentes, que lo posiciona en el primer lugar de todos los felinos por tener la
mordida mas fuerte (empatado con la pantera nebulosa), incluso antes del tigre y ledn
(*Jaguar”). En cambio, Chichilkuali es un nombre alusivo al aguila roja, la cual es
carnivora, poseedora de unas grandes garras y con gran vision, “es una de las pocas
aguilillas que puede suspenderse en el aire sin aletear, sobre una posible presa”
(“Aguila”).

El nombre Itzpapalotl, atribuido a la empleada encargada de la limpieza del
palacio-madriguera de Yolcaut, corresponde a la estatua azteca de Itzpapalotl. Se trata
esta de “una mariposa de gran tamarfio cuyas alas estan decoradas con cuchillos de
obsidiana, que sostiene corazones humanos sangrantes en sus manos humanas” (Aguilar-

Moreno 25).1" Cuenta la leyenda que ltzpapalotl mand6 a sus hijos, el pueblo

16 \er Apéndice E: La estatua del jaguar guerrero. Ver Apéndice F: La cabeza del aguila guerrera.

17 Ver Apéndice G: El altar de Itzpapalotl.
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chichimeca, a conquistar otras regiones, pero éstos se rebelaron contra ella y esta revirtio
su ira contra sus propios hijos matando a muchos, hasta que Mixcéatl (uno de sus hijos)
logré matarla. Por lo que la figura de Itzpapalotl es una figura simbdlica de las madres
que mueren en el parto y regresan dias después a devorar a sus hijos y a la gente que se
encuentra en la calle (Gomez 93). Tochtli destaca en su narracion inocente y laconica,
pero llena de significados ocultos referidos al poder y el mal, que esta mujer tiene un
trabajo de casa imposible de cumplir a cabalidad porque se queja de que la sangre es muy
dificil de limpiar. El nifio se refiere al caso de un hombre que torturaron y asesinaron en
el palacio: “Seguro si lo mataron, porque mas tarde vi pasar a ltzpapalotl con la cubeta y
el trapeador” (20).

El profesor de Tochtli es Mazatzin, cuyo nombre significa venado pequefio.
“Para los aztecas, el venado (mazatl) es el séptimo emblema en su calendario, un simbolo
de la criatura cazada que corriendo por su vida era sacrificada a los dioses; también
simboliza a las estrellas desvanecidas al levantarse el Sol. Asimismo, el venado era para
los aztecas y mayas el simbolo de la criatura cazada por la muerte, segiin como se
presenta en el codice Borgia” (Mandujano y Pérez 24). El venado y la serpiente en el
mundo azteca representan a Mazatzin y a Yolcaut en la novela, con lo cual se simboliza
la violencia ancestral en el México contemporaneo.

Tochtli es un “escuincle” como se le diria en nahuatl, esta palabra se usa para
describir a los nifios pequefios, flacos y calvos, asi como él que asegura no tener pelo;
dicha palabra deriva de la palabra ndhuatl “itzcuintli” por su semejanza con el perro
azteca el cual es pequefio, flaco y sin pelo. El perro es un animal que aparece en la

novela con un referente negativo de desprecio, insignificancia y abuso. Tochtli comenta
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que su padre estaba aburrido y frustrado, y al encontrarse con una manada de perros
salvajes “de puro coraje se puso a dispararles. Los perros trataron de escapar pero
Yolcaut tiene muy buena punteria” (62). Por lo que se pregunta: “;Pero quién quiere un
perro?”, a lo que él solo responde, “nadie quiere un perro” (14). Dicha correlacion lleva
a reescribir la pregunta inicial: ¢ Y quién quiere a un nifio? Nadie quiere a un nifio. Todos
desean a un adulto que reemplace al nifio, a un macho que no llore, a un asesino, a un
pequefio que sacrifique su nifiez y entregue su vida al imperio criminal.

Como podemos ver con los paralelos recién acotados entre elementos de la
tradicion cultural e histérica con aspectos de la novela, Villalobos propone una mirada
critica sobre el presente acosado por la corrupcion y la violencia enclavadas en la cultura
ancestral mexicana. Para este efecto sigue la trayectoria de los motivos del poder y el
mal en la ensefianza infantil de un futuro asesino. Tochtli recibe esta ensefianza
directamente de un padre desnaturalizado (con la ayuda de Mazatzin), como insinta
levemente el mismo nifio, huérfano de madre, en una frase inicial de su relato: “Yolcaut
es mi papa, pero no le gusta que le diga papa” (13). Yolcaut, al parecer, ha perdido las
caracteristicas basicas que, por lo general, se asocian a la formacion humanitaria que
deberia proveer un progenitor y se posiciona de su papel de capo y, si se quiere, de rey
del narco. Rafael Lemus describe en los siguientes términos la percepcion del narco que,
asociado principalmente a la figura de Yolcaut, se escenifica en la novela analizada:

¢ Qué es el narco? En principio, el puto caos. O eso. Un elemento
anarquico, desequilibrante, destructor. Una organizacién en contra de lo
organizado. El desgobierno. Antes de fijar su propio orden, mina otro.
Sus lecciones son las del nihilismo: el dominio de la violencia, la futilidad
de la vida, la victoria de la muerte. Esasy esta otra: la incoherencia. No
hay justicia ni armonia en su imperio. Se muere porque si, se mata por lo

mismo. Las causas y las consecuencias no estan trenzadas. Hay un balazo
y después otro. Solo eso: actos, accion sin argumento. Todo, incluso el
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poder, sobre todo el poder, es efimero: nada se consolida, nada permanece.
Impera la irracionalidad, el vacio. (3)

Como proponente de la cultura que imponen los carteles del narco, Yolcaut
orienta a su hijo por la via pragmatica; pues, segun él “los cultos saben mucho en teoria,
pero de la vida no saben nada”, y saber acerca de la vida es saber ganar a cualquier precio
(16).18 En este tipo de perspectiva la novela sobre el narcotréfico, como es el caso de la
analizada aqui, ideoldgicamente “desnuda la esencia de la filosofia del mercado
capitalista global, cuyo imperativo principal no es aquel de la moralidad y la justicia, sino
de la demanda y la oferta. Bajo esta perspectiva, las drogas vienen a ser simplemente
materia prima que los paises pobres venden a los ricos” (Palaversich, “La
narcoliteratura”, 11). Muchos jovenes se sienten atraidos por el narco ante la tentacion de
la joyeria cara, la ropa de marca, las mansiones que parecen palacios, los carros lujosos,
los aviones privados y el dinero ilimitado para derrochar.'® Esta forma de pensamiento
Ileva a muchos mexicanos que viven las consecuencias negativas del sistema
socioecondmico actual a incursionar, a distinto nivel, en las actividades del narcotréfico.

Por influencia de su padre, Tochtli no es ajeno a esta tentacion, aungue en su caso

se puede hablar de una tentacion cumplida. 2° El nifio siempre resalta las diferencias

18 De acuerdo a Tomas Borges, en la jerga del narco “un cartel es una organizacién criminal
convertida en institucion, que delimita las zonas de accion de cada integrante, el ajuste de tarifas y las
condiciones de venta, la cobranza de proteccion y el derecho de piso, ademas de fungir como intermediario
entre productor y consumidor final.... [Los miembros del cartel] son empresarios, pero de sustancias
prohibidas” (16). Julio Ramirez afirma que entre la poblacién mexicana actualmente existen 500,000
narcos y 9 carteles que controlan a 43 pandillas (“La Procuraduria™).

19 Jo Tuckman resalta que el grupo de jovenes mexicanos vulnerables a caer en las organizaciones
criminales son los que carecen de oportunidades de progreso. Comenta al respecto lo siguiente: “Young
people who neither worked nor studied - dubbing them NiNis. These were epitomized by the gang
members in Juarez who were so easily recruited into the bloodbath there. A government report in 2010
identified nearly half of the city’s population of 13-24-year-olds as NiNis” (176).

20 Es factible afirmar que este camino desde la miseria a la opulencia es encarnado de forma
excepcional por el narcotraficante mas poderoso y famoso de la actualidad, Joaquin Guzman Loera ,
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econdmicas que €l y su padre tienen con respecto a sus empleados, en particular, cuando
se fija en las posesiones materiales como las joyas y compara las de su padre con las de la
amante: “Los anillos de Quecholli son delgados y pequefiitos, no como los de Yolcaut,
gue son gruesos Yy llevan diamantes gigantes. Ella no es millonaria como nosotros” (32).
Ademas, el nifio tiene el habito de hacer una lista por semana de las cosas materiales que
desea, no importandole si son posibles de adquirir en una tienda o si tienen que
conseguirse mediante acciones exorbitantes, como sucede con la ocurrencia que tiene de
conseguir hipopdtamos enanos en peligro de extincion. El ha internalizado
automaticamente la creencia de que las personas en la cuspide del poder como él tienen
acceso a poderes ilimitados. Y, por lo tanto, segun va aprendiendo de su propio padre, en
un pais como México: “Para ganar millones de pesos no se necesita repetir tantas veces la
palabra democracia” (26). Es decir, segun la prédica pragmatica de su padre, hay que
ganar a cualquier precio, o segun la frase, muy a la moda entre los poderosos de la
politica y los negocios en México y por extension en Latinoamérica, el fin justifica los
medios.

Una de las lecciones mas relevantes que Yolcaut le entrega a Tochtli es la de no
tener miedo, la cual se integra apropiadamente al sentido de fuerza y ferocidad que evoca
el relato cuando asocia a los personajes principales con signos del pasado histérico y

también con ciertos dogmas desmesurados recurrentes en el presente, como el recién

apodado el Chapo, el capo mexicano que protagonizé recientemente (el 11 de julio de 2015) una
espectacular fuga de una cércel de alta seguridad de su pais. Encabeza la lista de los criminales mas
peligrosos y mas buscados en el mundo. Anabel Herndndez resalta que Guzman Loera nacié en extrema
pobreza, por lo que su padre se inici6 como campesino en la siembra y cosecha de la amapola; y tan pronto
tuvo edad Joaquin, su padre lo sacé de la escuela para que lo acompafiara a trabajar en el campo siguiendo
sus pasos (326-7). Hoy en dia la fortuna del Chapo asciende a 1 billén de délares segln se indica en la
revista Forbes edicion 701 (Gandur, “The World’s™).
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indicado de ganar a cualquier precio, en los que se incluye el énfasis en las categorias de
la violencia y el machismo. Yolcaut expone a Tochtli a diferentes niveles de violencia.
Por ejemplo, en una ocasion le pide al protagonista que observe la tortura de un hombre.
El nifio relata de la siguiente manera dicha experiencia ocurrida en el interior del palacio:
“El sefior resultd ser de los maricas pues se puso a chillar y gritaba: ‘iNo me maten!, jno
me maten!” Hasta se orin6 en los pantalones. Lo bueno fue que yo si resulté ser macho y
Yolcaut me dejé ir antes de que lo convirtieran en cadaver al marica” (19-20). Desde
luego, el acto violento en este caso va intimamente ligado con la crueldad, recurrente en
el eficiente funcionamiento de las actividades del narcotrafico, que en muchos casos se
asemeja a una guerra. Con referencia a la actividad del narcotrafico en el contexto
mexicano, Tomas Borges alude al asunto recién indicado: “Aun cuando un capo esta con
sus sicarios, con su gente, debera preocuparse por mantener su fama de crueldad; porque
sin ella no se mantiene un ejército unido ni dispuesto a accion alguna” (149).%

Yolcaut trata de ampliar el conocimiento de su hijo para que se haga poderoso, lo
cual evoca la idea de Foucault en cuanto a que las expresiones de poder se conectan
intimamente con el conocimiento. Foucault sostiene que “knowledge and power [are]
exactly reciprocal, correlative, superimposed. There couldn’t be any knowledge without

power” (Power 31). El capo usa para este proposito el procedimiento ltdico con el cual

21 Durante una entrevista con el sicario de Pablo Escobar, John Jairo Velasquez, alias el Popeye,
este revela su perspectiva sobre el oficio de un asesino a sueldo. El Popeye comenta que en su mente no
hay lugar para los cargos de consciencia, porque €l no era un criminal, él defendia una causa que lo llevé a
estar involucrado en el asesinato de mas de tres mil personas. El sostiene que el tener el alma muerta y la
sangre fria, es decir no tener remordimientos de consciencia, fue lo que lo llevo a ascender en esta
industria. Y afirma que al asesinar a su primera victima se dio cuenta que tenia estomago para el crimen y
afirma: “A mi del cuerpo me sale una cosa maligna”. El Popeye explica que el sicario fino asesina de un
tiro en la cabeza y que no lleva un registro de sus victimas, que eso lo hacen los sicépatas y él no lo es
(Toro, “Sicario”).
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se amplia la imagen de la banalidad del mal. Le ensefia el juego de los orificios para que
aprenda a identificar las partes del cuerpo letales de sus futuras victimas. Sin embargo, el
conocimiento empirico en el aprendizaje de Tochtli es de suma importancia en su
desarrollo exitoso como narcotraficante, lo que Foucault describe como “knowledge
gained through witnessing, through recollection, through inquiry” (Power 34).

Esta perspectiva de ganar conocimiento a través de la experiencia directa se
dramatiza cuando Tochtli decide que es tiempo de enfrentar una ejecucion y resuelve
estar presente en el sacrificio de sus hipopdtamos que recién su padre le habia adquirido
en Liberia. Los hipopdtamos se enferman antes de que sean sacados del pais y Yolcaut
se dispone a matarlos. La muerte del primer hipop6tamo enano fue rapida, pero el
segundo hipopdétamo alertado del peligro por la rafaga del previo disparo, se asusta y
brama exasperadamente tratando de escapar. El hipopdtamo solo logré prolongar su
sufrimiento, ante un nimero indefinido de balas que no lograban matarlo. El presenciar
la muerte de un ser viviente, aunque sea un animal que reacciona ante el temor, es el
primer paso para doblegar el miedo. Sin embargo, Tochtli no pudo sobrepasar esta
prueba y anteponer al miedo los preceptos del machismo y demuestra afliccion ante el
dolor de los hipop6tamos. Al regreso de Liberia, Tochtli se siente deprimido por su
reaccion asustadiza:

Entonces resulté que no soy un macho y me puse a llorar como un marica.
Tambien me oriné en los calzones. Chillaba tan horrible como si fuera un
hipop6tamo enano de Liberia con ganas de que los que me escucharan
quisieran estar muertos para no tener que escucharme. Tenia ganas de que
me dieran ocho balazos en la préstata para hacerme cadaver. También
queria que todo el mundo se fuera a la extincion. Franklin Gomez
[Mazatzin] vino a abrazarme pero Winston Lopez [Yolcaut] le dijo que me
dejara en paz. Cuando me calmé, senti una cosa muy rara en el pecho.

Era caliente y no dolia, pero me hacia pensar que yo era la persona mas
patética del universo. (75)
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La nocidn del juego de los orificios para hacer cadaveres que su padre le ensefid y
el hecho de presenciar la ejecucion de los hipop6tamos, llevan al nifio a indagar en su
propia capacidad de matar. Decide apretar el gatillo de una pistola y asi probar el dafio
que pueden hacer las pequefias balas de la misma. Esta decision marca su iniciacion en la
violencia y en el mal visto como una trivialidad mediada por el juego. El nifio se dirige
hacia la jaula de sus pajaritos con la certeza de disparar, lo hace y da muerte a uno de
ellos logrando superar el temor de quitarle la vida a un ser viviente.??

La violencia que se enfatiza en la novela a través del maltrato a los animales
dramatiza la idea de que el narcotrafico funciona como la contrapartida de un sistema
democratico. Existe un lider de facto (apodado como el patrén, el jefe o el rey) para
ejercer las funciones de poder autoritario necesarias en esta industria. Se trata de un lider
que, maquiaveélicamente, prefiere ser mas temido que amado. El capo debe estar siempre
alerta para identificar los peligros (su severidad, origen y consistencia) que asechen a su
persona, pero ademas debe desarrollar el arte de la manipulacion para entender y

controlar las diferentes fuerzas que le permitan proteger su soberania. En el referente

22 Tochtli se adapta a la violencia al igual que Edgar Jiménez Lugo, apodado el Ponchis, quien (en
el mundo extratextual mexicano) representa un singular ejemplo del dafio perpetrado a un ser humano en su
etapa infantil por una constante exposicion a la violencia. Edgard era un nifio estadounidense que tuvo que
irse a vivir a México con su abuela cuando sus padres fueron detenidos por vender droga en California.

A corta edad, la negligencia de sus tutores lo arrastré al bajo mundo de la adiccion y la delincuencia. Su
historia caus6 gran indignacion entre la sociedad mexicana pues el nifio tenia una tendencia a la violencia
extrema. A los 14 afios fue detenido por autoridades mexicanas acusado de asesinar a dos personas y
decapitar a cuatro (Méndez, Martinez y Morelos, “Liberan”). Julio Scherer publico el diagnéstico clinico
criminolégico de Edgard, en el que se indicaba que era clinicamente sano y que carecia de disposicion para
modificar sus valores y mostraba un gran desinterés por los sentimientos ajenos. Ademas sefialaba el
informe que Edgard “no se sujeta a las reglas sociales, muestra descontento y agresividad, y manipula a los
demaés en su beneficio” (16). Edgar representa el resultado de exponer a los nifios a la glorificacién del
narco y (como Tochtli) ser entrenado para adentrarse en la banalidad. Con tan solo 14 afios el Ponchis
logré alcanzar la inmortalidad en el mundo criminal, sus videos donde aparece decapitando a sus victimas
en vivo son exhibidos en diferentes canales de Youtube. Como muestra de su poder de atraccion en la
cultura popular, tiene su propio narcocorrido llamado “El nifio sicario” por el grupo musical Calibre 50.
Ver Apéndice H: La letra del narcocorrido “El nifio sicario”.
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extratextual de Fiesta en la madriguera, la estrategia de ser mas temido que amado ha
desatado una ola de violencia entre carteles que, segin Marcos Muédano, produjo “47
mil 515 asesinados entre diciembre de 2006 y septiembre de 2011”, a lo cual habria que
agregar multiples homicidios de 2011 a 2015 que adn no se registran en catastros
oficiales (*47.515 muertos”).

El hecho de no tener miedo y acostumbrarse a convivir con la violencia se
relaciona en la novela con distintas expresiones del machismo en la cultura mexicana. Al
reflexionar sobre la relacion de la violencia con el machismo, Octavio Paz describe este
ultimo concepto de la siguiente manera:

El polo masculino de la vida. La frase “yo soy tu padre” no tiene ningun
sabor paternal [se usa para imponer superioridad] su significado no es
distinto al verbo chingar y algunos de sus derivados. El “Macho” es el
Gran Chingon. Una palabra resume la agresividad, impasibilidad,
invulnerabilidad, uso descarnado de la violencia, y demas atributos del
macho: poder. (Coleccion 89)
Como se reitera simbolicamente en Fiesta en la madriguera, la ideologia machista se
encuentra muy arraigada en la cultura mexicana y adquiere nuevas dimensiones en las
convenciones y comportamientos de los mafiosos del narcotrafico y sus acompariantes.?
Como una muestra de asimilacion a la cultura del narco, Tochtli se describe directamente

a si mismo como “macho”, no solo por no sentir miedo, sino ademas porque €l no llora

por no tener mama: “Cuando estoy triste Yolcaut me dice que no llore, me dice:

23 Mario Vargas Llosa explica el machismo en la cultura mexicana en el sentido que “la violencia
estratifica a los individuos y los vuelve irreconciliables; para realizarse tienen que imponerse a los demas
antes de que se los impida otro mas fuerte; por todas partes rige la brutalidad y el culto al machismo....
Tratando de salvar ese desamparo [la soledad existencial], forman bandas, pandillas, para entrar a las cuales
también hay que recurrir a la fuerza” (en Oviedo 75).
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‘ Aguantate, Tochtli, aguantate como los machos’” (13).2* El infante tiene que negar sus
sentimientos para satisfacer los requerimientos ideolégicos machistas de su padre.

La influencia de la cultura machista en la que vive el protagonista se expresa
cuando éste sefiala que su cancién favorita es “El rey”, la cual fue escrita en la década de
1970 por el mexicano José Alfredo Jiménez. Tochtli se encarifia con esta cancion
porque, segun sus palabras, eleva la condicion de macho a un estatus superior en la
jerarquia social: “La cancion se trata en realidad de ser macho. A veces los machos no
tienen miedo y por eso son machos. Pero también a veces los machos no tienen nada y
siguen siendo reyes, porque son machos” (29). De este modo, la lirica de esta cancion se
ha transformado en un verdadero himno nacional en el pueblo mexicano, y asi parece
entenderlo el protagonista narrador que la adopta como filosofia de su vida, que se podria
resumir con el siguiente segmento de dicha cancion: “Con dinero y sin dinero / Yo hago
siempre lo que quiero / Y mi palabra es la ley / No tengo trono ni reina / Ni nadie que me
comprenda / Pero sigo siendo el Rey/”.

El lenguaje y el comportamiento machistas constituyen un arma de agresion y
dominio dentro del narcotrafico. El lenguaje del narco es violento y grosero, peculiar de
individuos que ingresan a las pandillas y provienen de una clase socioeconémica y un
nivel educacional bajos. A estos individuos se les cataloga como pelados. Rubén Gallo
explica la obsesion machista con el lenguaje del pelado como una substitucion a la falta

de ideales propios (70). En tal sentido, Tochtli debe aprender este lenguaje para actuar

24 Al referirse a ideas que fundamentan el machismo, Lois Tyson indica que los roles sociales son
estereotipos programados por la sociedad patriarcal que estipulan los parametros de conducta del hombre
en contraposicion a la de la mujer, si el hombre es fuerte, la mujer es débil; si el hombre es estoico, la mujer
es emocional, entre otros ejemplos (85-7).
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entre criminales, ser respetado y obedecido, pero sobre todo para imponer su derecho
jerarquico, el uso casi exclusivo de la palabra. Los que efectivamente hablan en la
cultura del narco son en particular los jefes, que se remiten a imponer érdenes, mientras
que sus subordinados deben limitarse a obedecer. Estos se someten voluntariamente al
poder del amo; asi se cumple el precepto de que la dominacion absoluta solo es posible
cuando el individuo cede su voluntad ya sea por sobrevivencia, respeto o lealtad. No se
puede cuestionar al jefe (es decir, no se pone en duda su poder) porgue dentro de las
organizaciones criminales este tipo de actitud es considerada una afrenta y quien la lleva
a cabo se expondra a sufrir las represalias por resistirse al poder del capo.

Asimismo, no hablar y obedecer es la conducta propia del que decide ingresar a
esta jerarquia de poder encabezada por el capo del narco. En consecuencia, resulta
significativo que en el palacio de Yolcaut tanto Azcatl (el jardinero) como Itzcuauhtli (el
encargado de los animales) sean mudos. Tochtli comenta que a veces les dice algo y
ellos reaccionan queriendo hablar y abren la boca, pero no pueden articular palabras. En
la ficcion narrativa no se explica como Azcatl e Itzcuauhtli llegaron a perder el habla.
Este hecho sugiere que, junto con la limitacidn del lenguaje queda el vacio del
conocimiento o la informacion, lo cual permite la imposicion del dominio dictatorial del
capo que incluye la perversion de los valores.

Bajo el supuesto de ser un buen padre, Yolcaut aparentemente trata de infundir en
su hijo valores propios de la buena vida (civil y religiosa), como la solidaridad, la
honestidad y la lealtad; sin embargo, relaciona esos valores con las patologias del poder
que resultan funcionales a la cultura del narcotrafico y, por lo tanto, a la formacion de su

hijo como futuro capo. Tochtli solo menciona la palabra solidaridad un par de veces en
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todo su relato. En una de ellas es para contradecir a Yolcaut exigiendo el derecho al
conocimiento, a saber la verdad: “Yolcaut me dice mentiras.... Las pandillas no se tratan
de las mentiras. Las pandillas se tratan de la solidaridad, de la proteccién y de no
ocultarse las verdades. Al menos eso dice Yolcaut, pero es un mentiroso” (46). En otra
ocasion, Tochtli llama solidaridad al accionar de los grupos mafiosos y lo que ellos
pueden conseguir: “Las pandillas son acerca de la solidaridad. Entonces la solidaridad es
como a mi me gustan los sombreros. Yolcaut me compra sombreros, muchos sombreros”
(13). En cuanto a la lealtad, el nifio entiende que es un valor que se debe aplicar
exclusivamente dentro de la pandilla. Por el contrario, la falta de ella se castiga, en casi
todos los casos, con la pena de muerte. Es asi como explica Tochtli las circunstancias
bajo las que un empleado pagd con su vida su deslealtad a Yolcaut por desobedecer sus
ordenes: “Uno de los cadaveres que conoci era un vigilante que hacia lo que ahora hace
Chichilkuali, pero se le ocurrié querer hacer negocios en México. Yolcaut no quiere
envenenar a los mexicanos” (30).

Asimismo, Yolcaut le inculca al protagonista el concepto de honestidad
adaptandolo a la realidad del narco cruzada por el poder y el mal. Entonces, el nifio
aprende en su mundo al revés que el narcotraficante debe empezar por ser honesto
consigo mismo o realista como diria su padre. Debe, de este modo, mantener los pies en
la tierra y no exponerse a perder el supuesto beneficio del poder de sus superiores en caso
de que no sea él el lider maximo. Este asunto de la honestidad, ligada intimamente con la
idea de ser realista, recuerda la escena (extratextual) de la biografia de Pablo Escobar
cuando el capo colombiano quiso incursionar en la politica formal. Su misma madre le

aconsejd literalmente que no lo intentara confrontandolo con una dosis de verdad: “Pablo,
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¢A usted ya se le olvido quién es y qué hace? Si se mete de politico no habra
alcantarillado en el mundo donde pueda esconderse” (Escobar 217). La madre de
Escobar le pide a su hijo que recapacite y reconozca su identidad perversa como gran
capo del narco. En las interrelaciones con el narco, el participante, después de ser
honesto consigo mismo, debe ser honesto con la pandilla hasta donde sea conveniente.

Para contextualizar las ideas de solidaridad, lealtad y honestidad en el ambito del
narcotrafico, es necesario considerar el concepto de Yolcaut sobre la pandilla mafiosa,
que transmite a su hijo en la preparacion para el momento en que este asuma el poder de
la organizacion criminal. Yolcaut considera a la pandilla como sinénimo de familia 'y
supuestamente busca recrear con sus miembros relaciones de apoyo y proteccion
incondicional que se generan entre dos hermanos. Sin embargo, en forma simultanea
Yolcaut realiza una adaptacién empresarial de los conceptos de solidaridad, lealtad y
honestidad con el propdsito de motivar a sus empleados a trabajar mas y a perfeccionar
sus labores. La misma reinterpretacion la utilizan los conglomerados como Apple,
Google, Coca-Cola o Starbucks, que son reconocidos como las mejores empresas que
optan por recompensar monetariamente a los empleados que se esfuerzan por sobresalir
en su oficio. Como indica T. Borges, “nada hace estimar tanto a un capo como las
grandes empresas o dar ejemplos extraordinarios. Se debe aprovechar cualquier ocasion
para premiar o castigar” (164).

La principal influencia negativa en la educacién de Tochtli proviene de su padre,
quien (como se indic0) a través del método ludico le ensefia a matar sin remordimientos y

con ello a despreciar los valores fundamentales de la convivencia humana.? Por

25 |_a participacion infantil en las organizaciones criminales ha aumentado. Cientos de nifios como
Tochtli, se encuentran involucrados directamente en las actividades del narcotrafico. La Red por los
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ejemplo, en un juego el nifio menciona un arma y una parte del cuerpo y el padre le
indica el tipo de herida que causa el disparo de ese tipo de arma en la parte del cuerpo
mencionada. Mediante este juego el nifio aleja el miedo y el remordimiento y ahora el
nifio podria matar como si fuese una actividad rutinaria y banal, situacion que se puede
percibir en sus palabras al relatar lo que ha aprendido por parte de su padre:
Una de las cosas que he aprendido con Yolcaut es que a veces las personas
no se convierten en cadaveres con un balazo. A veces necesitas tres
balazos o hasta catorce. Todo depende de donde les des los balazos. Si
les das dos balazos en el cerebro segurito se mueren. Pero les puedes dar
mil balazos en el pelo y no pasa nada, aunque debe ser divertido de mirar.
Todo esto lo sé por un juego que jugamos Yolcaut y yo. El juego es de
preguntas y respuestas. Uno dice una cantidad de balazos en una parte del
cuerpo y el otro contesta: vivo, cadaver o prondstico reservado. (18)
El protagonista narrador sabe que hay muchas maneras de hacer cadaveres y que la mas
usual resulta ser la de los orificios que logran que se les escape la sangre y se paralice el
corazon y el higado de las victimas. Tochtli comenta que si él contara los muertos que
conoce serian mas de veinte y afiade un comentario afin a la banalidad con que se
persigue todo ese juego perverso: “Pero los muertos no cuentan, porque los muertos no
son personas, los muertos son cadaveres” (20).
Otro de los juegos que menciona Tochtli es el que su padre inventd durante su
viaje a Liberia. Asi narra el nifio protagonista esta vertiente de su cronica:
En el pais de Liberia hace poco hubo una guerra. Parece increible pero
fue divertido: inventamos un juego, el juego de ver quién descubria la

pared con mas balazos. Franklin Gomez [Mazatzin] encontré la pared de
una tienda con dieciséis balazos. Yo descubri la de una casa con muchos

Derechos de la Infancia en México declara que “en lo que se refiere a la infancia, desde diciembre de 2006
hasta octubre de 2010, 994 nifios y nifias han perdido la vida en la lucha contra la delincuencia organizada.
Para subrayar la importancia de la cifra, es suficiente comparar los 503 nifios y nifias muertos desde el 2000
hasta el 2006 con los 994 muertos en los Gltimos tres afios y diez meses.... Ademas de la violencia directa,
que resulta en la muerte o la lesion de nifios y nifias en todo el pais, la infancia mexicana esta también
afectada por el fallecimiento de uno o ambos padres en la guerra del gobierno contra los cérteles de la
droga. Estimaciones...hablan de unos 30 mil huérfanos” (en Geremia 27-30).
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balazos, veintitrés. De todos modos el que gand fue Winston Lopez
[Yolcaut] y eso que iba manejando la camioneta. La pared de Winston
Lopez era de una escuela y tenia noventa y ocho balazos. (69)%°
Se trata de nuevo de un juego que, sin mayor reflexion o analisis, trivializa diversas
expresiones del mal que de una manera u otra se relacionan con deseos materialistas y
egoistas que le restan valor a la vida del ser humano. Asi se va preparando el camino
hacia la automatizacién del crimen que, segin Julio Scherer en el México contemporaneo
devora a los adolescentes y los inclina al instinto oscuro de matar por matar (30-1).
Como declara la Red por los Derechos de la Infancia en México, las estadisticas indican
que 35.000 nifios, nifias y jovenes, entre los 13 y los 17 afios de edad, estan trabajando
dentro de las organizaciones criminales que operan en México (en Geremia 36). 2/
Junto con la educacién que el protagonista narrador consigue de su padre, el nifio
también recibe instrucciones directas e indirectas de Mazatzin, su tutor privado, las cuales
se conectan intimamente con los factores del poder y el mal que constituyen su

personalidad criminal. Mazatzin encarna el tdpico de un escritor que al estar también en

la bancarrota financiera se ve en la necesidad de facilitar sus servicios a las figuras del

% \/er Apéndice I: La pared de Monrovia, Liberia. El juego de encontrar la mayor cantidad de
balazos en las paredes de Liberia, es una referencia histérica a la segunda guerra civil de Liberia que durd
de 1997-2003. Liberia fue “fundada en 1822 para albergar a los esclavos emancipados del norte de
América, Liberia proclamoé su independencia en 1847, aunque no fue reconocida por E.E.U.U. hasta 1862.
La historia reciente de este pais rico en caucho, oro y diamantes ha estado marcada por sangrientos
enfrentamientos tribales y continuos golpes de Estado.... La primera guerra civil estalla el 24 de diciembre
de 1989, cuando surge el Frente Patridtico Nacional para la Liberacion de Liberia (NPFL), liderado por
Charles Taylor y Prince Johnson, para combatir al presidente Samuel K. Doe en el poder.... La victoria
electoral de Taylor en 1997, tras ocho afios de guerra, no llevo la paz al pais, sino todo lo contrario [se
inicié una segunda guerra civil].... En 2006, Taylor fue detenido y actualmente tiene lugar su juicio en La
Haya por crimenes de guerra y crimenes contra la humanidad” (Aparicio, “La herencia”).

2 En México, la ley protege a los menores de edad de ser procesados juridicamente sin importar la
gravedad de sus crimenes. T. Borges comenta que “los narcos utilizan jovenes no mayores de 18 afios para
realizar ejecuciones...este reclutamiento tiene como practica que en caso de ser detenidos [salgan de
prision] bajo la figura legal de la minoria de edad” (107).
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poder sociopolitico. Sin embargo, no ofrece sus servicios al poder politico, sirviendo, por
ejemplo, en algun consulado, como ha sido tipico de muchos escritores
latinoamericanos.?® En cambio, trabaja para un poderoso del narcotréafico. Este factor
exhibe la manera en que las correlaciones de poder han variado en los tiempos
contemporaneos en que las actividades del narco se van ramificando en distintos ambitos
de la sociedad.?®

Por una parte, el escritor, que ahora juega el rol de profesor privado, pretende
fomentar en Tochtli los mismos valores que se deberian aprender en la escuela primaria a
través de los textos de formacion civica y ética que les ensefian a los nifios a ser buenos
ciudadanos, a conducirse con responsabilidad y legalidad y a respetar los derechos de
todos los miembros de la comunidad, entre otros asuntos del buen vivir en sociedad.
Asimismo, el escritor-instructor comparte con el nifio ideas progresistas sobre la justicia
social y los derechos humanos. Estas ideas que en el relato del nifio aparecen por lo
general entrelazadas con imagenes de algunas manifestaciones del abuso patoldgico y
violento del poder, se focalizan en la obsesion del protagonista con los cadaveres.

Tochtli cuenta de esta forma como Mazatzin le habla sobre las injusticias:

28 Algunos escritores famosos que han intercedido en la politica son: José Marti (1853-1895),
Rubén Dario (1867-1916), Pablo Neruda (1904-1973), Octavio Paz (1914-1998), Gabriel Garcia Marquez
(1927-2014), Carlos Fuentes (1928-2012) y Mario Vargas Llosa (1936-).

29 |a estructura rizomatica del narcotréafico le permite ser una industria regional y trasnacional a la
vez. Gilles Deleuze y Felix Guattari usan el concepto del rizoma para explicar un proceso de existencia y
crecimiento que no provienen de un punto central de origen solamente: “It is an organism which consists of
interconnected living fibers, but with no central point, no particular origin, no definitive structure, no
formative unity. A rhizome does not start from anywhere or end anywhere; at every point in its existence it
is the same, a network of individual but indistinguishable threads. A rhizome is much harder to uproot; an
example is crabgrass, which continues to survive no matter how much you pull up, since no part is
‘governing’ part of the organism” (en Klages, 176). Es decir, el narcotrafico surge a partir de una
multiplicidad de principados, una organizacion que divide territorios entre diferentes células criminales
dirigidas por un jefe, quien a la vez se sujeta al poder de otro jefe y asi sucesivamente hasta llegar a alguno
de los tantos “jefe de jefes”, como lo fue en su momento Pablo Escobar y hoy en dia lo es Joaquin Guzmén
Loera el Chapo, entre los mas conocidos.
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Habl6 de los ricos y los pobres, de Europa y Africa, de las guerras, del
hambre y las enfermedades. Y de la culpa de los franceses que gustan
tanto de cortarle la cabeza a los reyes, de los espafioles, a los que no les
gusta cortarle la cabeza a los reyes, de los portugueses que gustan mucho
de vender personas africanas, y de los ingleses y los gringos que en
realidad prefieren hacer cadaveres con bombas. (70)
Pero, los esfuerzos educativos de Mazatzin no pueden contrarrestar la influencia
avasalladora del ambiente criminal en el desarrollo del nifio. Aislado en su palacio, el
nifio no cuenta con modelos humanos e interacciones comunitarias para entender las
lecciones civico morales y el discurso politico-ideologico liberal de Mazatzin. En el
contexto de estas circunstancias del relato, el discurso de Mazatzin resulta como un
planteamiento vacio, repetitivo e inconsistente, como si fuera un cadaver mas que se
suma a la larga lista de otros cuerpos sin vida, enteros o desarticulados, que se acumulan
en la ensefianza infantil de un futuro criminal.

El protagonista recibe de parte de sus preceptores una ensefianza sobre las
consecuencias nefastas de la traicion dentro del mundo del narco. Al parecer, la
circunstancia que permite ejemplificar la conducta previamente mencionada no estaba
incluida en el plan de instrucciones que Mazatzin le queria comunicar a su estudiante,
pues esa leccion surge de la caida en desgracia del mismo tutor. Este decidié abandonar
su vida junto a la pandilla de Yolcaut y terminar con la responsabilidad de educar a
Tochtli para huir a Honduras donde, aprovechando su capacidad de escritor, tratd de

ganar dinero con la experiencia (y conocimiento directo sobre el narco) que vivio en el

palacio de Yolcaut. Con el seudonimo de Chimalli, Mazatzin escribié una cronica en la
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que involucraba a Yolcaut en actividades criminales y la vendi6 a una famosa revista
cultural mexicana.*

En este proceso, el escritor subestimo las ramificaciones y modalidades del poder
de su ex patrén, quien al darse cuenta de la traicion por parte de aquel, debido a su
repentina desaparicion y por el contenido de la informacion que se revelaba en la cronica,
dio la orden de comprar todas las revistas para destruirlas. Ademas, Yolcaut supo que el
escritor habia huido a Honduras con un pasaporte falso. Yolcaut utilizé sus conexiones
en Honduras para delatarlo, las cuales incluian autoridades politicas de dicho pais.
Inculpd asi a Mazatzin en una transgresion que no habia cometido, que lo involucraba en
actividades guerrilleras hondurefias para apoyar a un levantamiento de indigenas en
contra del gobierno. Se puede intuir finalmente que esta vertiente en la narracion tiene
como desenlace la presencia de otro eslabon en la cadena mortifera que expone todo el
relato, es decir, como diria el nifio narrador, su propio tutor se transforma en cadaver.®!

Se recalca de este modo que la destruccion total es el precio de la traicion segun los

30 El nombre que adopta el tutor y escritor en este episodio de su vida significa en nahuatl escudo.
Ir6nicamente (y en términos simbdlicos sugeridos en las constantes alusiones intertextuales de la novela) su
nuevo nombre indigena no le ayudo a protegerse del poder maligno de su ex patrén.

3L El conflicto ideoldgico entre Mazatzin y Yolcaut representa una lucha entre poderes que, bajo la
perspectiva de Foucault, conlleva una alternancia de poder que produce un discurso que a la vez se impone
como verdad tanto en el nifio, como en la escuela, la institucion, la prision, la organizacion criminal o la
estructura social de un pais. “Behind all knowledge (savoir), behind all attainment of knowledge
(connaissance), what is involved is a struggle for power”, explica Foucault (Power 32). Y agrega que el
conocimiento y el poder son dos fuerzas que estan intrinsecamente ligadas, porque el poder se involucra
directamente en la produccion del conocimiento (en Strathern 56). De este modo, la derrota de Mazatzin
reafirma que es el poder el que impone una ideologia sobre otra como verdad. Segln Foucault: “Discursive
practices are not purely and simply modes of manufacture of discourse. They take shape in technical
ensembles, in institutions, in behavioral schemes, in types of transmissions and disseminations, in
pedagogical forms that both impose and maintain them” (Ethics 12). Asimismo, segun el filésofo francés
“Power relations (together with the struggles that traverse them or institutions that maintain them) do not
simply play a facilitating or obstructing role with respect to knowledge.... At this level there is no
knowledge (connaissance) on one side and society on the other, or science and the state, but basic forms of
‘power-knowledge’ (pouvoir-savoir)” (Ethics 17).
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cddigos de comportamiento en el mundo del narco. Ademas, esta situacion va a servir
para que Tochtli comprenda como contraatacar a los que se rebelan contra el poder del
capo del cartel (de la pandilla, segun el lenguaje de la novela), conocimiento, que
supuestamente le servira cuando él se convierta en un verdadero capo, siguiendo los
pasos de su padre.®

Esta vertiente del relato donde se narra la caida del escritor por traicionar a un
poderoso narcotraficante resulta significativa para el nifio protagonista, quien adquiere y
escenifica un conocimiento mas intimo de la problematica de la desconfianza. Se trata
ahora de un conocimiento que Tochtli utilizara luego como un arma de resistencia para
contrarrestar (en forma indirecta) el mismo abuso de poder sisteméatico que su propio
padre le impone. El padre quiere aprovechar el resultado de la venganza que él mismo
organizo en contra del escritor para introducir el tema de la desconfianza en el

aprendizaje de Tochtli. Ante las diferentes versiones que en primera instancia se

32 os carteles mexicanos no son los tnicos grupos delictivos que operan bajo el codigo de
conducta de lealtad a la pandilla y castigo a la traicion. La llamada mafia italiana es un buen ejemplo de
una organizacion criminal que emplea dicho codigo. El cual se reconoce como c6digo “omerta”, la
conspiracién de silencio: “Un cddigo de silencio que prohibe hablar o divulgar informacién sobre ciertas
actividades, especialmente las de una organizacién criminal” (Oxford Dictionaries, “Omerta”). La mafia
italiana es una de las organizaciones criminales mas famosas en Norteamérica liderada por Al Capone que
surgio6 en el siglo XX. Dicha organizacion sirvid de inspiracion para personajes cinematograficos
legendarios como Vito Corleone en El Padrino y Tony Maotola en Scarface.

33 De acuerdo a Foucault: “Power’s condition of possibility...must not be sought in primary
existence of a central point, in unique source of sovereignty from which secondary and descendent forms
would emanate.... Power is everywhere; not because it embraces everything, but because it comes from
everywhere” (History 93). Colins Gordon afiade al respecto que: “Foucault was always at pains to say that
resistance is an endemic fact in the world of power relations. Yet, for some readers’ tastes, he did not give
the right answers about who or what resists power, and why.... Because the answer is everywhere: There is
always something in the social body, and in each person, which evades or wrestles with others’ attempt to
act on our own ways of acting” (Power XX). Asimismo, Foucault aclara que sin resistencia no hay poder y
que siempre hay un poder de resistencia aunque sea minimo ya sea de violencia, fuga, decepcion o
estrategias que reversen la situacion incluyendo el suicidio (Ethics 292). Por lo tanto, se puede entender
que de las interconexiones de las diferentes expresiones de poder que surgen en la novela, pueda surgir una
resistencia que incluso adquiera las propiedades del mismo poder que se combate, como es el caso de la
resistencia que desarrolla Tochtli hacia su padre.
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manejaban en el palacio con respecto a la suerte corrida por el tutor y ante la reaccién
burlesca de Yolcaut, Tochtli narra lo siguiente: “Yolcaut estaba muy divertido riéndose
[de Mazatzin] cuando quiso decirme una de sus frases enigmaticas: ‘Piensa mal y
acertaras’. Aungue esa frase no solo era enigmatica, sino que ademas me ayudo a
resolver otros misterios” (97). Desde luego, el dicho “piensa mal y acertaras” sugiere
desconfiar del projimo para deducir la verdad, especialmente en situaciones de abuso de
poder.

En este sentido, el concepto de desconfianza se instituye en la formacion de
Tochtli como el precepto que le ayudara a crear un habito de conducta de constante
vigilancia y sigilo para manejar sus relaciones personales. Pero como Foucault arguye el
poder proviene de todas partes, por lo que Tochtli empieza por aplicarlo con su propio
padre para averiguar ciertas verdades con respecto al comportamiento del patriarca-jefe y
que lo lleva a concluir lo siguiente: “O sea esa frase quiere decir que Yolcaut tiene la
culpa de lo que pasa. Para eso sirven las 6rdenes para organizar los enigmas” (97). En
particular, al nifio le interesa saber la verdad sobre la habitacion a la cual le tienen
prohibido entrar. En una ocasion Miztli dejé la puerta abierta de la habitacion
supuestamente vacia y Tochtli descubri6 que su padre le habia mentido. El infante se dio
cuenta que la habitacién era en realidad el lugar de almacenamiento de las armas.

El nifio se siente traicionado y opta por rebelarse de una manera en apariencia
pasiva, basada en una gran desconfianza; para este efecto intenta crear su propio mundo.
Se posiciona firmemente en sus deseos y ambiciones, como ocurre, por ejemplo, al tratar
de mimetizarse con la cultura samurai que contiene aspectos posibles de asociar con las

actividades del narco, como sugiere la ficcion analizada, y como ocurre con el énfasis en
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la lealtad y violencia. El nifio adopta el nombre de Usagi para escenificar su
identificacion con ciertos aspectos de la cultura nipona, nombre que en japonés significa
conejo.®*

En este juego de identidades, Tochtli se convierte en samurai y, en consecuencia,
comenta acerca de sus peliculas favoritas protagonizadas por samurais. Indica que se
acuerda muy bien de las escenas alli representadas como la siguiente:

Un dia el samurai fugitivo deja de ser fugitivo porque vuelve a la casa del
otro samurai esquiando por una montafia nevada. Esa parte de la pelicula
es mi favorita. En el camino del samurai que era fugitivo se van cruzando
sus enemigos que quieren matarlo. Y el samurai que era fugitivo los va
haciendo cachitos a todos con su sable. A unos nomas les corta un brazo o
una pierna. A otros les corta la cabeza. Y a muchos los corta por la mitad.
Toda la nieve va quedando manchada con la sangre de los enemigos,
como si fuera un raspado de grosella o de fresa. (80)

Pero también actla como comentarista de esas peliculas y al respecto expone:

El guardian es sigiloso y sabe esperar. La paciencia es su mejor arma,
como la grulla que no conoce la desesperacion. Los débiles se conocen en
el movimiento. Los fuertes en la inmovilidad. Mira el sable fulminante
que no conoce el temblor. Mira el viento. Mira tus pestafias. Cierra los
0jos y mira tus pestafias. (15)%

34 Usagi es el nombre de un personaje de ficcion muy reconocido dentro del género de las
historietas japonesas. En 1984 se cre6 la caricatura de Usagi Yojimbo, el cual es un conejo samurdi y sus
aventuras tienen base en la mitologia e historia japonesa, como nuestro protagonista, Tochtli, cuyo nombre
significa conejo en nahuatl y se asocia con la mitologia azteca. Mientras que su apodo significa conejo en
japonés y se jacta de practicar las costumbres niponas de los samurdis. Su escritor Stan Sakai ha recibido
los premios Eisner Award (1999, 1996) y Haxtur Award (2000). Para mas informacién ver el sitio:
http://www.usagiyojimbo.com/index.html. En la novela analizada se crea un paralelismo entre la mitologia
japonesa y la mitologia azteca. Por ejemplo, considérese la leyenda que resume Haruo Shirane en “El
conejo en la luna”, donde el dios Indra pone a prueba a un conejo, un zorro y un mono. El dios se
transforma en un anciano enfermo y hambriento, y les pide a los tres que lo alimenten. El zorro y el mono
con sus habilidades pueden conseguir alimentos. EIl zorro es bueno para acercarse a las comunidades
cercanas y robar comida y se la ofrece al anciano. Mientras, que el mono se puede subir a los arboles y
recoger fruta. Pero el conejo no puede conseguirle nada al anciano, asi es que les pide al zorro y al mono
que preparen una fogata y salta en el fuego para ofrecerse a si mismo. Ante esta accién el anciano se
transforma en el dios Indra y con el humo que salia del conejo rostizado plasmé en la luna la figura del
conejo para la eternidad (538-9).

35 Una de las peliculas favoritas de Tochtli es El creplsculo del samurai. Como él explica “se
trata de un samurai viejo que le ensefia a un nifio las cosas de los samurdais” (15). En correspondencia
paralela, entonces, Fiesta en la madriguera se trataria de un narcotraficante experimentado que le ensefia a
un nifio los pormenores de la vida y la muerte en torno al narco.
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Con el pretexto de las historias de samurais y su identificacion con ellos, Tochtli
vuelve al motivo que lo obsesiona de las cabezas cortadas. Sin mencionarlo
explicitamente, ha internalizado esa estrategia de los narcotraficantes mexicanos de
intimidar al publico, a la policia y a otras pandillas y, desde su perspectiva infantil,
considera este asunto como algo natural:

Los japoneses cortamos las cabezas con los sables, que son unas espadas
especiales que tienen el filo fulminante de las guillotinas. La ventaja de
los sables sobre las guillotinas es que con los sables también puedes cortar
brazos, piernas, narices, orejas, manos o lo que quieras. Ademas puedes
cortar a una persona por la mitad.... Los samurais en las peliculas
hacemos combates por el honor y la fidelidad. Preferimos la muerte que
ser maricas. (79)
En la tradicién samurai, la muerte a la que se refiere Tochtli se conoce como “seppuku”.
La cual es una forma de suicidio practicada por los samurais deshonrados. Sergio
Hernandez explica que esta ceremonia puede ser voluntaria u obligatoria, que se usa
como opcidn para los vencidos dentro de los cddigos de guerra del samurai. Al respecto
indica lo siguiente:
La ceremonia de aprendizaje del *seppuku’ se llama ‘gempoku’ y es
aprendida desde muy temprana edad por los nifios que aspiran a ser
samurdis, pues es a ellos especialmente a los que va dirigido el ritual....
Con el “seppuku” se da la oportunidad de conseguir una muerte honrosa,
que para el samurai es lo mas importante en la vida, pues desde su infancia
se prepara para morir de esta manera, si no lo hace luchando cuerpo a
cuerpo con otro rival. (119)

Uno de los aspectos mas significativos de la representacion del nifio como
samurai que se relaciona con el tema de la desconfianza es que a veces se convierte en un
samurdi mudo y otras en un samurai sordomudo. Es decir, el nifio acude a la estrategia

del silencio frente a una realidad contradictoria y opresiva, y mas especificamente ante la

supuesta traicion de su padre, quien no le dice la verdad, sobre los depésitos de armas.
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Realiza esto con la conviccion de que el verdadero samurai sabe esperar en silencio y,
entonces, usa el silencio como un arma de lucha.

Esta oposicion del silencio y el habla exhibe la ubicuidad en la que se mueve el
poder en la relacion de Tochtli y Yolcaut. Si bien es cierto que el padre ejerce una gran
influencia formativa en el nifio, este a la vez parece buscar sus propias formas de ubicarse
en el mundo y asi resistir la omnipresencia del poder representado por su padre. El
infante procede de este modo aunque esta resistencia no tenga objetivos claros ni una
sustentacion ideoldgica exhaustiva, o parezca trivial y a la vez paradojal como el mismo
hecho de quedarse en silencio para expresar una protesta en circunstancias cruzadas por
la desconfianza. Estas escaramuzas de resistencia del nifio no llegan muy lejos en el
sentido de que al parecer no van a cambiar su destino en el mundo del narco. Aunque se
presenta como un personaje inteligente y creativo, tarde o temprano serd sometido a la
obediencia bajo los codigos del narco.

Las obsesiones del protagonista narrador con la tradicion samurai concuerdan con
el aspecto aparentemente trivial de la alucinacion del nifio con los sombreros y el nifio
proyecta creativamente este factor hacia novedosas conexiones con imagenes
relacionadas con la maldad y el poder. Para este efecto, el protagonista narrador expone
distintas referencias culturales que van desde las cabezas cortadas que han aparecido en
el México contemporaneo hasta imagenes de la historia moderna de Francia que también
hacen alusion a cabezas cortadas. En otras palabras, el hilo conductor de esta linea

narrativa relacionada con los sombreros funciona como un paralelismo entre la coleccion

36 Uno de los rasgos del proyecto ideoldgico de Fiesta en la madriguera tiene que ver con que los
aspectos del poder y el mal ubicados en el narco son tan generalizados al punto que no se vislumbra una
alternativa en el mundo narrado.
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de sombreros de Tochtli y la coleccion de cadaveres en distintas regiones del mundo y
épocas de la historia humana. EI sombrero favorito de Tochtli es el tricornio, del cual
tiene once ejemplares: “Tengo tricornios del pais de Francia, del reino Unido y del pais
de Austria” (24). Tochtli explica que “le encantan los tricornios, porque son sombreros
de soldados locos. Te pones uno y te dan ganas de ir corriendo tu solito a invadir el pais
mas cercano” (24-5).

El tricornio francés fue famoso por adornar la cabeza de Luis XIV y su mencion
en la novela hace referencia a la guerra franco-holandesa, un conflicto bélico entre
Francia, Inglaterra, Espafia y los Paises Bajos. De igual manera, el tricornio engalano la
cabeza de Napoledn en el siglo XV y XI1X, el emperador de Europa occidental
conocido como uno de los mas grandes tiranos de todos los tiempos.®” Pero también, el
tricornio del reino Unido es un simbolo de la cultura inglesa y norteamericana.®® Fue el
sombrero mas usado durante la Revolucidon americana por los ingleses y los
norteamericanos. Uno de los tricornios que tiene Tochtli es sueco, el cual hace una
referencia a Carlos XII y su reinado en el siglo XVII1, quien es conocido por ser uno de
los mejores estrategas de guerra por seguir los pasos imperialistas de sus antecesores

Gustavo Adolfo I, Carlos X Gustavo Il y Carlos XI.

37 El tricornio, sombrero de tres puntas, se usé originalmente en Espaiia entre los miembros de la
Guardia Civil y después en Francia. Napoledn popularizo el tricornio y su uso continué hasta la guerra de
Independencia, donde se empezé a usar en las filas el enorme ‘shako’ o ‘chaco’ francés con grandes
cordonaduras y plumeros (Almirante y Torroella 1104).

38 En el reino Unido el tricornio se conoce como “Jack Tar” y se caracteriza por ser un simbolo de
la cultura inglesa y americana, porque una de las medidas de control de la Gran Bretafia a las colonias en
América, fue la Ley del sombrero de 1732, que prohibia su exportacidn de las colonias y se sumo a otras
tantas restricciones que llevo a la independizacion de las colonias en América, como cuenta Ha-Joon Chang
(101).
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Algunas de estas referencias histéricas en Fiesta en la madriguera adquieren
estatus de verosimilitud debido, en parte, a que se introducen en el discurso narrativo a
cargo de Tochtli, como ya se indicé debido a que este reitera las elucubraciones
ideoldgicas de su tutor Mazatzin que el nifio esta obligado a escuchar. Un ejemplo de
ellas es el siguiente: “Europa esta levantada sobre un monton de cadaveres, Usagi, por
Europa corren rios de sangre” (30).

La obsesion de los sombreros le permite a Tochtli opinar sobre un elemento clave
en la historia de Francia en torno al cual reverberan variadas imagenes del poder y la
maldad: la guillotina. Por ejemplo, explica (con humor negro) la diferencia entre la
guillotina francesa y los machetes mexicanos: “La guillotina es fulminante. Usando la
guillotina, con un solo golpe cortas una cabeza. Mientras que usando los machetes
necesitas muchos mas golpes...con la guillotina se hacen cortes pulcros, ni siquiera
salpicas sangre” (53). En base a lo recién indicado, el narrador infante arguye que “los
franceses son buenas personas, porque inventaron la guillotina” (30). Joan Tafalla
explica que los franceses instituyeron la guillotina como un método de administracion
publica en la ejecucion de la ley con respecto a los condenados independientemente de su

clase socioecondémica (“La guillotina”).3®

3 Tafalla agrega que el 10 octubre de 1789 el médico francés Joseph Ignace Guillotin presenté
una propuesta para establecer la igualdad ante la ley y el derecho penal, la cual pretendia emplear la
decapitacion para todos los culpables independientemente de su clase social y asi reducir la crueldad.
Anteriormente, las autoridades recurrian a una justicia ejemplarizante pensada para atemorizar y
escarmentar a la poblacién. Sin embargo, los aristdcratas estaban exentos de la tortura o el maltrato fisico o
psiquico, y cuando eran condenados a muerte sufrian decapitacién, un método rapido y aparentemente
indoloro. En cambio, los hombres y las mujeres del pueblo eran ejecutados mediante métodos brutales,
como la horca, el descuartizamiento o la hoguera. Estas ejecuciones solian ir precedidas por las torturas
que se llevaban a cabo en publico, desde la flagelacion y el tormento de la rueda hasta la ruptura de todos
los huesos largos del cuerpo o arrancar trozos de carne de diversas partes del cuerpo con unas tenazas (“La
guillotina”). En 1981 Francia suspendi6 definitivamente la pena capital.
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La novela de Villalobos concluye con la reconciliacién entre padre e hijo, pero no
se trata de una reconciliacion que augura un futuro mejor para ambos personajes, sino de
un contrato tefiido con una paradojal promesa y amenaza marcada con la presencia de un
poder siniestro que se impone en el destino del nifio. Se trata de un poder que lo
empujara hacia su transformacion en capo del narco en la supuesta sucesion del padre.
Una muestra de cultura popular (como ha ocurrido en otros momentos claves de la
historia narrada) ofrece el medio para exponer el asunto en cuestion. En una escena de
una pelicula sobre samurais que veian padre e hijo, se sintetiza el rito de paso en el que
quedara sellado el entendimiento del nifio y la aceptacion de su destino como un
todopoderoso del narcotréafico; es decir, como el jefe de la pandilla o cartel, tal como lo
ha sido su padre. Mientras veian una pelicula de samurais cuenta Tochtli que le sucedid
algo enigmatico:
En la pelicula al final un samuréi le cortaba la cabeza a otro samurdi que
era su mejor amigo. No es que fuera un traidor, al contrario. Lo hizo
porque eran amigos y queria salvarle el honor.... Antes de que me fuera a
dormir Yolcaut me pregunto si habia puesto atencién a la pelicula de los
samurdis y si habia entendido bien el final. Yo le contesté que si.
Entonces me dijo la cosa méas enigmatica y misteriosa que me ha dicho
nunca. Me dijo: “T0 un dia vas a tener que hacer lo mismo por mi”. (102-
3)

Para el lector, el enigma del que habla el protagonista narrador es consistente con

la obsesion del nifio con los machetes mexicanos, los sables japoneses, la

guillotina francesa entre otros objetos relacionados con lo que él mismo llama el

acto de “hacer cadaveres” y el cual debera aplicar eventualmente para convertir en

cadaver a su padre. Se comprobara pronto en el relato que Yolcaut decide que es

momento de ensefiarle directamente a Tochtli la realidad del mundo que heredara,

sin la mediacién de la proteccion que antes llevaba a cabo al mantenerlo alejado
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del lugar donde se acumulaban las armas del palacio. El padre procede de este
modo con el proposito de que Tochtli entienda que pronto llegard el momento de
la sucesién. En efecto, como rito premonitorio al respecto, Yolcaut le mostro a
Tochtli las armas que le pertenecian, explicandole su origen, calibre y funcion.

Un nuevo giro que le da mayor densidad simbélica a este rito de iniciacién del
protagonista en su carrera de mafioso y con el cual se reafirma la idea de las multiples
ramificaciones de las categorias del poder y el mal, consiste en la escena en la que
Tochtli recibe su trofeo, la cabeza del rey Luis XVI1.%° Es decir, la cabeza del famoso rey
francés transmutada a la cabeza disecada de uno de los hipopétamos enanos de Liberia
(denominado juguetonamente con el nombre del dicho monarca) que tanto deseaba
poseer el nifio, pero que cuando lo iban a conseguir (él, su padre y el escritor-profesor)
tuvieron que sacrificarlo debido a una enfermedad mortal que contrajo el animal, segln
ya se explicd. La cabeza disecada, sintesis simbolica de tantas cabezas cortadas que
deambulan en la historia contextual como en la ficcidn analizada, yacia colgada en la
pared del aposento que ocupaba el nifio; junto a la cabeza disecada del otro hipopdtamo
enano que la familia de narcotraficantes habia nombrado como Maria Antonieta de
Austria, la versién del hipop6tamo hembra que corrié la misma suerte que el hipop6tamo
macho Luis XVI, es decir, fue convertida en cadaver.

Las cabezas de sus hipop6tamos simbolizan el pacto entre padre e hijo de la
continuacion de un imperio tan estrafalario como la imagen de las cabezas de

hipop6tamos enanos provenientes de Liberia con nombres de aristdcratas poderosos de

40 Este nuevo giro de la iniciacion del protagonista como mafioso coincide con la idea de Foucault
de retirar el tema del poder y sus derivados del ambito politico para reubicarlo en las diversas relaciones
humanas.
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Francia. Estas cabezas (fragmentos de animales tan deseados por el protagonista) seran
adornadas con coronas de verdadero oro, como se requiere para demostrar el maximo
poder del rey del narco mexicano que ahora simbélicamente le pasa el mando a su
descendiente. Con una extrafia y siniestra mezcla de trivialidad e inocencia, el nifio
narrador afirma al respecto: “pronto llegaran las coronas de oro y diamantes que
mandamos hacer para ellas [las cabezas de hipop6tamos]. El dia de la coronacion mi
papa y yo haremos una fiesta” (104). Tochtli se constituye asi en miembro de la nueva
generacion de criminales que regiran el futuro de una nacién que seguira debatiéndose en
extravagantes combinaciones y ramificaciones de la ubicuidad del poder y la banalidad
del mal.

En conclusién, en este pacto iniciatico entre Yolcaut y Tochtli, donde el
protagonista narrador acepta las reglas del juego impuestas por su padre, indica que la
imaginacion del nifio (que incluye su creatividad, sus deseos, su desconfianza y silencio
con que parecia aferrarse a formas de resistencia frente a la ley del padre) no son
suficientes para cambiar radicalmente las circunstancias de la vida del infante. Este
hecho funciona como una sinécdoque de la dificultad de cambio de una sociedad en crisis
(de México en el siglo XXI) acosada por la degradacion moral, donde proliferan
diferentes formas de violencia que conducen a la multiplicacidn de cuerpos decapitados o
desmembrados exhibidos en los espacios publicos. En Fiesta en la madriguera de Juan
Pablo Villalobos, estas distintas formas de transformarse en cadaver que llaman la
atencion a Tochtli sin que se conmueva emocional o moralmente, recuerda la perspectiva

de Hannah Arendt que sugiere que si existe algo peor que la crueldad humana es que ella
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no importe, es decir, que desaparezca la consciencia y las distintas formas de

remordimiento de esa crueldad para convertirse en un simple acto de irreflexion.
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CAPITULO TRES

Conclusion

El 6 de junio de 2015, los delincuentes norteamericanos David Sweat y Richard
Matt escaparon por el alcantarillado del edificio de una prision de méxima seguridad en
el estado de Nueva York. La busqueda y captura de estos préfugos se prolongé por tres
semanas, en donde uno fallecio y el otro resultd herido y devuelto a la prision. Dicho
suceso fue seguido por un escape ain mas espectacular del lider maximo del narcotrafico
en Meéxico Joaquin Guzman Loera el Chapo, quien por segunda ocasion lograba escapar
de una carcel.! Este capo del narco desde su confinamiento utilizé a un grupo
especializado de ingenieros y la mejor tecnologia disponible en el tercer lustro del siglo
XXI para construir un tunel de 1500 metros de largo, con luz eléctrica y oxigeno, que
conecto una parte del bafio de su celda con una casa particular, ubicada a un lado del
penal del Altiplano perteneciente al Estado de México cerca de la capital del pais.

Los detalles de ambas fugas dejaron perplejos a los ciudadanos de los paises
directamente afectados y al publico internacional al conocerse tanto la vulnerabilidad de

ambos sistemas penitenciarios como la creatividad de los delincuentes para sobornar y

1 Alberto Najar sefiala que el 11 de junio de 1993 el Chapo fue capturado por primera vez en
Guatemala y trasladado al penal de seguridad de Almoloya de Juarez, Estado de México. Ahi permanecio
por tres afios desde su captura, hasta que el 22 de noviembre de 1995 fue trasladado al penal de Puente
Grande en el Estado de Jalisco. Sin embargo, el 19 de enero de 2001, el Chapo, con la ayuda de un
empleado de la carcel, se escondid en un carrito de ropa sucia y pas6 desapercibido ante los guardias por
seis controles internos de seguridad, hasta quedar libre. Durante los siguientes tres afios se dio una
busqueda exhaustiva y como resultado el 22 de febrero de 2014 se logr6 su detencién nuevamente. La cual
dur6 un afio y 139 dias, hasta que el 12 de julio de 2015 lograra escaparse por segunda vez a través de un
tanel (“El Chapo en 2001”).
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burlar dichas carceles de supuesta méaxima seguridad.? Diferentes comentaristas de las
espectaculares fugas arriba comentadas han insinuado que ellas contienen varios
elementos que podrian traducirse en guiones de peliculas.® En otros momentos, este tipo
de hazafas han llamado mucho la atencion de cineastas, como ha ocurrido con las
peliculas Escape from Alcatraz, The Shawshank Redemption, Ocean’s 11, The Italian Job
y Now You See Me. Pero en la actualidad, a pocos dias de que el escritor americano Don
Winslow publicara la segunda parte de su exitosa novela The Power of the Dog (2006)
Ilamada El cartel (2015), cuyas ficciones estan basadas en la vida de Joaquin Guzman
Loera, la compafiia cinematografica 20th Century Fox decidié adquirir los derechos de
autor pagando la cantidad de 6 millones de doélares por ambos libros (Fisher, “Ridley”).
El director inglés Ridley Scott dirigira esta pelicula y se contempla que sea Leonardo
DiCaprio quien interprete el papel protagonico del Chapo (“Leonardo”).

Estas fugas, convertidas en material de textos de ficcion narrativa, se ubican en la

tendencia literaria contemporanea reconocida como la novela del narco, narconarrativa o

2 Irénicamente, la carcel que logrd burlar el Chapo fue construida siguiendo los planos del
pandptico de Jeremy Bentham, estructura arquitectonica que llama la atencion de Foucault y que, segln
este tedrico, es un ejemplo de un alto nivel de vigilancia y seguridad. Se trata de una estructura en forma
circular con una torre en el centro que permite al guardia vigilar en todo momento a los reos sin que estos
puedan verlo. De acuerdo a Foucault “el efecto mas importante del pandptico es inducir en el detenido un
estado consciente y permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento automatico del poder, sin
que ese poder se esté ejerciendo de manera efectiva en cada momento, puesto que el prisionero no puede
saber cuando se vigila y cuando no” (Vigilar 218). Y sin embargo, aun cuando se adopten las medidas mas
extremas de seguridad, el poder circula y prueba de esto es la fuga de estos prisioneros.

% La noticia de la segunda fuga del Chapo llamé la atencién de los principales periddicos del
mundo. La mayoria de los noticieros coincidieron en clasificar el suceso como un episodio de una pelicula
de accion. El sitio mexicano de Aristegui Noticias nombra la noticia como: “De pelicula, la fuga del Chapo
en periddicos del mundo, este 13 de julio” y comparte los titulares de los siguientes periddicos: El
periddico La Nacién de Argentina titul6 la noticia como “De pelicula: se fug6 el mayor capo narco”.
Mientras, que el periédico Clarin de este mismo pais usé el encabezado: “Super fuga de un narco en
México, un tunel de pelicula”. El periddico chileno El Mercurio opt6 por el titulo: “Mayor capo de la
droga del mundo protagoniza cinematografica fuga de carcel de alta seguridad”.
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narconovela.* La escapada del Chapo en particular ilustra la vigencia y validez en la
sociedad del siglo XXI en Latinoamérica del tema del narcotréafico (y con ello de la
delincuencia organizada) que nos ha ocupado en este estudio basado en la critica cultural
que explora el didlogo de la literatura con la vida diaria o el mundo empirico.

Como se ha indicado en esta tesis, distintas expresiones de la cultura popular
mexicana (las telenovelas, la masica, la moda, entre otras) asi como en la novela resaltan
en la actualidad las referencias al tema del narcotrafico y asi dan muestras del desarrollo
de una realidad en la que se enfatiza la violencia, la corrupcién y la criminalidad como
forma de vida cotidiana. En esta perspectiva, se podria hablar de la novela del narco
como la nueva novela realista latinoamericana en un mundo globalizado. Diana
Palaversich describe la narcoliteratura como una novela innovadora del neo-
costumbrismo, ya que relata de una manera realista las costumbres y la manera de vivir
de un pueblo, al mismo tiempo que subvierte la clasificacion original de novela de
distribucion regionalista para globalizarse ante la promocion de editoras trasnacionales
que buscan explotar la demanda de esta temética (“La nueva”, 23-4).

Este tipo de novela corresponde a una variante de la novela moderna en América
Latina y sus nuevas formas de realismo que, de acuerdo a Raymond L. Williams y Blanca
Rodriguez, en la segunda parte del siglo XX sigue resaltando el discurso de la verdad.
Estos criticos aclaran que, Mario Vargas Llosa afirma que en el discurso narrativo las
verdades fluyen del inconsciente del autor. Mientras, que Gabriel Garcia Marquez

comenta que él trataba de escribir la verdad colombiana de manera realista pese a

4 Palaversich define el concepto de narconarrativa o narconovela como “un cuerpo creciente de
textos de diversos estilos, tematica y calidad literaria que exploran, central o tangencialmente, la presencia
de los traficantes de drogas en la sociedad mexicana” (“La nueva”, 9).
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aquellos que lo catalogan como escritor de realismo méagico. Asimismo, Carlos Fuentes,
critica a los historiadores por distorsionar e ignorar la realidad y plantea que es
responsabilidad del escritor reflejar la otra historia en la narrativa (17).

En acuerdo implicito con la necesidad de realismo que se manifiesta en la
literatura sobre el narcotrafico, se puede concluir que la realidad que se traspone a la
literatura sobrepasa al realismo tradicional y al realismo psicolégico-existencial y se
inclina hacia un realismo terrorifico para enmarcar con mayor precision la realidad
abyecta del alcance que ha tenido la perversién de valores del mundo del narcotrafico en
la vida cotidiana del ciudadano comun. Algunas ideas de Julia Kristeva nos ayudan a
entender la perspectiva de esa realidad abyecta en el sentido de que lo abyecto esta
enmarcado en la perversion y no es ajeno a la literatura, en este caso, encauzada en los
senderos del realismo terrorifico:

El sentimiento de abyeccidn que experimento se ancla en el superyo. Lo
abyecto es perverso ya que no abandona ni asume una interdiccion, una
regla o una ley, sino que la desvia, la descamina, la corrompe. Y se sirve
de todo ello para denegarlos. Mata en nombre de la vida: es el déspota
progresista, vive al servicio de la muerte: es el traficante genético,
realimenta el sufrimiento del otro para su propio bien, es el cinico (y el
psicoanalista), sienta su poder narcisista fingiendo exponer sus abismos, el
artista es quien ejerce su arte como un “negocio”. Su rostro mas conocido,
mas evidente, es la corrupcion. Es la figura socializada de lo abyecto....
La literatura contemporanea no los reemplaza. Mas bien se diria que se
escribe sobre lo insostenible desde las posiciones superyoicas 0 perversas.
Comprueba la imposibilidad de la Religion de la Moral, del Derecho, su
abuso de autoridad, su semblante necesario y absurdo. Como la
perversion, la literatura los usa, los deforma y se burla. Sin embargo,
toma distancia en relacion con lo abyecto. El escritor, fascinado por lo
abyecto, se imagina su ldgica, se proyecta en ella, la introyecta y por ende
pervierte la lengua, el estilo y el contenido. Pero por otro lado, como el
sentimiento de la abyeccion es juez y complice al mismo tiempo,
igualmente lo es en la literatura que se le confronta. En consecuencia, se
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podria decir que con esta literatura se realiza una travesia de las categorias
dicotémicas de lo puro y lo impuro, de lo interdicto y del pecado, de la
moral y de lo inmoral. (“Poderes™)

Es factible afirmar que esta percepcion de lo abyecto que preocupa a Kristeva se
encuentra latente en el tipo de literatura que consideramos en esta investigacion en que,
para parafrasear a Stendhal, como un espejo que se pasea por las calles urbanas y los
caminos rurales de México, se refleja la ubicuidad del poder y la banalidad del mal
implicadas en el extenso dominio del narcotrafico que esta removiendo las estructuras
sociales y politicas de México y Latinoamérica.

En concordancia con el predominio del tema del narcotrafico en el mundo
empirico latinoamericano y, por consiguiente, en los distintos discursos culturales, este
analisis resalta la importancia y actualidad de la literatura estudiada y los conceptos
centrales del poder y el mal seleccionados para el anélisis de esta literatura.® Es factible
corroborar esta importancia y actualidad, por ejemplo, al reconocer que esta tesis se ha
escrito en la misma época en que aparece en Latinoamérica el libro de cronicas Los
malos, editado por la periodista argentina Leila Guerriero y publicado a mediados del afio
2015, con el cual se podria conectar este estudio en términos del tratamiento del poder y
la maldad como ejes conceptuales que orientan el enfoque del material tratado. EI texto
Los malos consiste en cronicas biograficas-culturales sobre catorce figuras

latinoamericanas que encarnan el mal y su relacion con las distintas formas de poder.

5 El catastro de la maldad contemporanea latinoamericana que levanta el libro Los malos tiene su
relacion mas directa con la materia de nuestro estudio en el capitulo que el libro le dedica a Santiago el
Pozorelo Meza Lopez, el narcotraficante mexicano de Tijuana, al que se le conoce, particularmente por ser
un experto en hacer desaparecer cuerpos en soda caustica. Podria ser una proyeccion especular hacia un
futuro no muy lejano de la figura de nuestro protagonista, obsesionado con “hacer cadaveres”. Meza L6pez
narra como desintegraba los cadaveres: “Yo los echaba en un tambor con &cido y ahi se desintegraban [por]
veinticuatro horas [y el resto] lo echaba en una fosa aqui, en esta casa” (“La génesis”).
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Considera, por ejemplo, las historias veridicas de torturadores, pandilleros, violadores y
narcotraficantes que han aterrorizado a amplios sectores de la sociedad en diversos
territorios de Latinoameérica, tales como el general del ejército durante la dictadura
argentina Jorge Acosta, el peruano del Sendero Luminoso Félix Huachaca y el
narcotraficante mexicano Santiago Meza el Pozolero. La atencidn en estos personajes
siniestros que han encarnado el horror contemporaneo propone directa o tangencialmente
las preguntas: ¢Qué es un sujeto malo? y ¢ De qué vivencias y discursos esta conformado?
Estas son las interrogantes que de alguna manera, mediada por los artilugios de la
creacion literaria, se plantea la narrativa de ficcion estudiada en esta tesis.

La novela en la que hemos puesto mayor atencion analitica en este estudio, Fiesta
en la madriguera de Juan Pablo Villalobos, forma parte de una narrativa que alcanza un
desarrollo significativo en México aproximadamente a mediados de la primera década del
siglo XXI en que, como indicamos, se agravo el problema del narcotrafico. En esa
época, el arquetipo del narcotraficante comienza a llamar con mayor persistencia la
atencion del pablico lector y los comentaristas culturales a la par con crear bastante
interés de las editoriales nacionales y trasnacionales que buscaban renovar los personajes
de la narrativa mexicana contemporanea. Al reconocer el potencial comercial de la
novela sobre el narcotrafico empezaron a promover esta tematica (Palaversich, “La
narcoliteratura”, 13).

En la novela sobre el narco han incursionado autores de renombre como el
mexicano Carlos Fuentes quien escribié Adan en Edén (2010). Esta narrativa relata la
historia de Adan Gorozpe, un personaje luciferino que se regocija en la podredumbre

humana de un paraiso apocaliptico, el cual alude al México de hoy afectado por el
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narcotrafico. La novela Contrabando (2008) por el mexicano Victor Hugo Rascon
Banda, es considerada la gran tragedia mexicana, ya que relata ampliamente las desdichas
de muchos personajes afectados por el narcotrafico desde una perspectiva testimonial.

En la novela Los perros (2013) de la mexicana Lorea Canales se provee un argumento
del mundo del narcotrafico desde el ambito de los autores intelectuales del crimen
organizado. Esos delincuentes que no se manchan las manos, pero manejan los hilos del
poder y manipulan a individuos para que ejerzan opresion y violencia sobre otros.® De
igual manera autores extranjeros como el chileno Roberto Bolafio se unen a este auge
literario con la novela 2666 (2004), la cual se desarrolla en Santa Teresa un lugar
dominado por el hampa y por inauditas formas de violencia a las que son sujetas las
trabajadoras de las maquiladoras que operan en dicha regién. El espafiol Arturo Pérez
Reverte, como se ha mencionado, incursiona en esta tematica con La reina del sur
(2010), basada en la historia de una heroina que desafia los sistemas legales y sociales de
una industria totalmente machista. En estas novelas, que estan llamando progresivamente
la atencion de lectores, comentaristas y editores, se reiteran en variadas formas los
conceptos del poder y el mal, con lo cual se podria justificar la pertinencia de su
consideracidn en este analisis, y su potencial para futuras investigaciones sobre el campo

literario considerado en este estudio.

6 Existe una proliferacion de libros en torno a la tematica del narcotréafico, entre las obras
mexicanas que no se pueden dejar de mencionar se encuentran Diario de un narcotraficante (1962) por
Angelo Nacaveva, Juan Justino Judicial (1996) por Gerardo Cornejo, Pajaros en el alambre (1999) y La
casa de todos (2000) por Gonzalo Martré, Nostalgia de la sombra (2004) por Eduardo Antonio Parra,
Trabajos del reino (2008) por Yuri Herrera, Al otro lado (2008) por Heriberto Yépez, Tiempo de alacranes
(2009) por Bernardo Fernandez BEF, EI amor en los tiempos del narco (2009) por Alejandro Paez, La
prueba del acido (2011) por Elmer Mendoza, Ladydi (2014) por Jennifer Clement y La primavera del mal
(2014) por F.G. Haghenbeck.
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Hemos sostenido en esta investigacion que en la novela de Villalobos el poder y el
mal se enlazan a ciudadanos ddciles para influirlos a que lleven a cabo las tareas
automatizadas del crimen organizado. El protagonista Tochtli se encuentra en el centro
de una violencia verbal y fisica, simbolizando asi lo que sucede en la sociedad mexicana
actual. A Tochtli se le oblig6 a reprimir las emociones de remordimiento y temor para
que siguiese los designios del mal y se convirtiese en un asesino. Se convierte asi en un
simbolo del poder y el mal que ha filtrado las consciencias de la sociedad mexicana
provocando que un numero cada vez mayor de nifios desee reproducir las vidas de los
narcotraficantes, anteponiendo la superacion econdémica sobre la dignidad humana. En
efecto, en los sectores sociales de donde provienen esos nifios se admira mas aquel que
triunfa econdmicamente a través de asesinatos, chantajes, corrupcion, atentando contra la
salud y amenazando aquellos que se le anteponen, que aquel que no usa como subterfugio
su pobreza para violar los derechos del otro. Entonces, Fiesta en la madriguera funciona
como un retrato social de una época, como ocurrid, en un momento de la historia literaria
de México, cuando una novela como Los de abajo (1916) de Mariano Azuela se convirtio
en una forma de cronica de la Revolucién mexicana. En todo caso, en la narrativa
analizada en esta tesis se trata de un testimonio que destaca los rasgos mas inusitados del

poder y el mal de la actualidad.
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APENDICE A

Grupo operativo los Zetas solicita militares o ex militares
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Fig. A.1 Anuncio colgado de un puente peatonal publico.
Foto por el sitio El Informador.
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APENDICE B

La cuerno de chivo personalizada

Fig. B.1 Un armamento confiscado a narcotraficantes.
Foto publicada por el Gobierno de México.

Fig. B.2 El arma del “Chino Antrax” del Cartel de los Antrax.
Foto publicada en su cuenta personal de Facebook.

Fig. B.3 El arma de Claudia Ochoa del Cértel de los Antrax.
Foto publicada en su cuenta personal de Facebook.
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APENDICE C

La estatua de Quetzalcdatl

Fig. C.1 Quetzalcdatl “porta un gorro conico al estilo huasteco, recubierto de piel de jaguar; tiene
una especie de méscara bucal que semeja el pico de un pato; lleva en el brazo una rodelay trae el
joyel del viento”, de acuerdo a la descripcion que comparten Eduardo Matos y Raul Barrera

(“El Templo™).
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APENDICE D

Quetzalcdatl, la serpiente emplumada

Fig. D.1 La serpiente emplumada.
Foto por Fernando Gonzélez y Gonzaélez.
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APENDICE E

La estatua del jaguar guerrero

Fig. E.1 El jaguar guerrero.
Foto por Fernando Gonzélez y Gonzaélez.
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APENDICE F

La cabeza del aguila guerrera

Fig. F.1 El aguila guerrera.
Foto por Fernando Gonzalez y Gonzélez.
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APENDICE G

El altar de Itzpapalotl

Fig. G.1 ltzpapalotl.
Foto por Fernando Gonzalez y Gonzélez.
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APENDICE H

Letra del narcocorrido “El nifio sicario” por Calibre 50

Ve
ya te manchaste las manos de sangre
ya no queda de otra
solo queda entrarle

Te ensefiaste a matar temprano
y has tomado el mal camino
no cumples ni los quince afios
y aun tienes la cara de nifio

No llores ni te sientas mal
asi todos empezamos
bienvenido al mundo real
ahora ya eres un sicario

Tus lagrimas seca muchacho
pronto vas a acostumbrarte
tus manos estan temblando
como cualquier principiante

Las calles han sido tu escuela
y el vandalismo tu vida
pasaste hambres y tristezas
la mafia ahora es tu familia

Escucha bien lo que te digo
pondré esta pistola en tus manos
tl me cuidas, yo te cuido
me traicionas y te mato

Pasaron tan solo dos afios
y el novato se hizo experto
al estilo siciliano
no sentia remordimiento

El nifio se fue para siempre
y el hombre salio en defensa
soy pistolero de un jefe
mas de 100 llevo en mi cuenta
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Al juez eterno encomiendo el alma mia
solo él puede juzgarme y perdonarme
esta oracion de mis pasos cuida
pero la sombra de la muerte me seguira
ser sicario ahora es mi vida
escogi este camino
y ya no hay marcha atras

Sali de mision aquel dia
y me integré a mi comando
recé tres aves Marias
y me empufié mi rosario

La cita se volvio una trampa
los socios se hicieron contrarios
resistiamos con balas
en medio del fuego cruzado

Pero ellos eran demasiados
ya no habia escapatoria
cayeron todos mis aliados
y vacia quedo mi pistola

Los impactos fueron certeros
tres balas pasan el blindaje
un frio recorre mi cuerpo
hay sangre por todas partes

Tu sabes que yo no soy malo
la vida me ha llevado a esto
soy culpable y he pecado
falté al quinto mandamiento

Dios mio abreme tus puertas
por favor no me dejes solo
la muerte se sent6 a mi mesa
y siento que me toca el hombro

Ustedes que siguen mis pasos
voy a darles un consejo
valoren familia y trabajo

sean hombres de provecho

En la mafia hay dos cosas seguras
o la carcel o la muerte
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por mala suerte encontre la segunda
y tan solo tenia 17
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APENDICE |

La pared de Monrovia, Liberia

Fig. 1.1 Un rebelde en Monrovia vigilando una casa y un carro lleno de balazos.
Foto por Roman German.
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