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The application of Mikhail Bakhtin’s theory of the dialogic provides 

unique insight into the poetry and plays of W.B. Yeats.  Though this early 

twentieth century Irish writer favored poetry over the novel form on which 

Bakhtin based his studies, his compositions can be better understood and his 

intentions further elucidated in light of Bakhtin’s explanations of dialogic and 

monologic writing.  Yeats often employs the form of dialogue, but the external 

dialogic form conceals a monologic discourse that states a truth on which the 

author has already decided.  The form nevertheless serves to strengthen the poet 

and playwright’s words by endowing them with the rhetorical strength of a 

conclusive truth resulting from a true dialogic pursuit. 
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 CHAPTER ONE 

Introduction 
 
 

W.B. Yeats (1865 – 1939) is an eminent figure in modern poetry not only in 

his native Ireland, but also around the world.  Though Yeats composed prose 

and drama throughout his lifetime, his reputation was established based on the 

superlative quality of his poetic endeavors.  His literary career continued to 

climb following his winning of the Nobel Prize for Literature in 1923, two years 

after the publication of Michael Robartes and the Dancer, which further explored 

the esoteric beliefs Yeats had been exploring as he wrote the first edition of A 

Vision (1925).  

Yeats made use of the indirect discourse of poetry and drama to articulate 

both mystical and political opinions; however, these ideas are typically cast in a 

dialogue format that distances them from the singular authority of his own voice.  

He perpetuates this subtle and somewhat deceptive discourse in part by 

regularly establishing a binary of characters who engage in a dialogue, whether 

overt or implied, about the issue on which he wishes to set forth a single opinion 

without claiming personal control of the victorious constituent in the purported 

dialectic.  This subversive formula, modified over the course of his career, allows 

him to set forth personal opinions in a manner that engages readers, leading 
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them to believe that the triumphant side gained its position because of rhetorical 

and ideological superiority, not authorial control.  The author may have 

personally engaged in dialogue about the issue, but the poem presents not a 

current dialectic but one that the author has already reconciled for himself. 

The pseudo‐dialogic format that was perfected in the genre of poetry is 

given new shape in Purgatory (1939), Yeats’s final play.  In both the dialogue 

poems and this play, Yeats declares his views through the distancing power of 

external speakers.  These views appear to result from dialectic, yet they instead 

benefit from the full subversive thrust of the author’s composition and 

formatting strategies.  The dialogue form, whether in poem or play, is conducive 

to the declaration of ideals as well as the public purgation of controversial beliefs 

such as the eugenicist views embraced by the Old Man in Purgatory (1938). 

Yeats was active in mystic spiritualism and politics throughout his 

lifetime, taking on a position of leadership as he acquired the authority of age 

and literary fame.  The poet, who was a follower of Madame Blavatsky’s 

hermeticism in the 1890s, established himself as a figure of not only authority but 

also vision in the 1920s and 1930s. Along with his wife, Georgie Hyde‐Lees (1892 

– 1968), Yeats voiced the messages of a higher realm.  These messages were the 

result of a unique marital relationship, in which Georgie Yeats maintained the 

closeness of the connection to her husband by setting herself forth as an 
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automatic writer, providing her waiting husband with inspiration and wisdom 

from a multitude of spirits (Brown 252‐8).  The revelations from these sessions 

led to the driving ideology of Yeats’s final years: the mystical system outlined in 

his A Vision.  The cyclical depiction of personality and history in terms of lunar 

movements and opposing positions, first explicated in “The Double Vision of 

Michael Robartes” (The Wild Swans at Coole, 1919), sustains an important role in 

Yeats’s personal life and poetic compositions until his death in 1939, undergoing 

several significant revisions by the poet over the course of this period.  

Throughout this time Yeats used his poetry as a vehicle for articulating these 

concepts to a wider audience. 

Yeats also infused in his poetry and plays many of his beliefs and 

concerns regarding Irish politics.  During his lifetime, Ireland progressed from 

being a British colony, to an independent republic embroiled in controversy, to, 

at last, an autonomous nation.  In early plays such as Cathleen ni Houlihan (1902), 

Yeats calls for action political action from his fellow citizens, but in his later 

poetry such as “Man and the Echo” (Last Poems, 1938 – 1939), he questions the 

positive role of his own power, asking if “that play of mine [sent] out / Certain 

men the English shot?” (CP, 345‐6)  His writings are used both to define 

important political and spiritual ideals for his audience and to weigh the worth 

of his own role in these larger processes in front of the world. 
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Much like Yeats’s evolution in the realm of mysticism, beginning as a 

follower and developing into a self‐defined leader, as a political figure he 

progressed from dilettante, appearing to be interested in politics only because of 

the fervent beliefs of the admired Maude Gonne (1865 – 1953), to senator of the 

Irish Free State beginning in 1922, nominated by a leader who wished to sustain 

involvement by Anglo‐Irish Protestants (Brown 287).  Biographer Terence Brown 

explains Yeats’s personal interpretation of this role:  

Yeats nevertheless saw his appointment as a way of getting a few 
of his pet projects on the public agenda.  He had been appointed as 
one of three senators qualified to advise on education, literature, 
and the arts.  […] There were few others among the membership 
who shared his concern for the cultural life of the country. (287) 
 

The senatorial position at last gave Yeats a concrete position in the history of the 

nation, a position which he had otherwise sought to establish through literary 

enterprises with some success, but without promise of permanence.  The ideals 

which he had often declared in poetry or plays were at last exercised and acted 

upon in a public forum.  With this step, Yeats moved beyond the introspection of 

writing to the outward interaction of true involvement in public life.  The 

pseudo‐dialogic discourse found in Purgatory and in his dialogue poems was 

articulated and claimed by the author, though his more extreme views, such as 

his flirtation with fascism, remained in the lyrics in which he could sustain the 

distance of ostensible dialogue. 
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In this essay, Yeats’s dialogue poetry and Purgatory are studied through 

the lens of Mikhail Mikhailovich Bakhtin’s theories.  His writings, which include 

Problems of Dostoevsky’s Poetics and the essay collection The Dialogic Imagination, 

focus on the central conception that the highest form of literature engages 

multiple voices in a genuine dialogic relationship.  Bakhtin (1895 – 1975) 

valorizes fellow Russian Fyodor Dostoevsky’s compositions because they 

represent to him the best of this respected form of discourse.  For Bakhtin, novels 

epitomize the dialogism that is possible within this genre, and novels as a whole 

surpass poetry in essential quality because Bakhtin perceives poetry as 

intrinsically single‐voiced and thus a lesser contribution to the larger realm of 

discourse.  In Problems of Dostoevsky’s Poetics, Bakhtin describes the limited scope 

of poetic discourse: 

Poetic speech in the narrow sense requires a uniformity of all 
discourses, their reduction to a common denominator, although 
that denominator can either be discourse of the first type [direct, 
unmediated discourse directed exclusively toward its referential 
object], or can belong to certain weakened varieties of the other 
types [objectified or outwardly oriented discourse]. (200) 
 

He finds in poetry an inevitable “reduction to a common denominator” that 

limits its scope due in part to the absence of explicit listener and response roles 

within the text.  Bakhtin notes that poetry can attain an enervated form of 

stronger discourse, but he associates it most with discourse that is “an expression 

of the speaker’s ultimate semantic authority” (199).  The assertion of control 
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Bakhtin finds in poetry is absent in a truly dialogic novel because multiple voices 

are granted the opportunity to engage in a dialectic pursuit of truth.   

Certain poetry, however, supersedes the automatic categorization 

assigned based on Bakhtin’s genre‐based delineation of dialogistic quality. He 

acknowledges the potential for some degree of dialogism in prosaic poetry: 

“Even in poetic speech works are possible that do not reduce their entire verbal 

material to a single common denominator […].  [Not] until the twentieth century 

is there a drastic ‘prosification’ of the lyric” (200).  The essential qualities which 

make literature great, however, are those qualities inherent to the novel form.  

Bakhtin contends that the unification of multiplicitous voices and expressions 

can only truly be achieved within the framework of the novel.  The “plane of 

investigative discourse” on which this fusion takes place allows true dialogism to 

be engaged.  The dialogistic quality that Bakhtin most values he defines in the 

parameters of the prose, primarily the novel: “The possibility of employing on 

the plane of a single work discourses of various types, with all their expressive 

capacities intact, without reducing them to a common denominator—this is one 

of the most fundamental characteristic features of prose” (200). 

This integration of diverse discourses is listed as a characteristic of the 

prose form, yet the theories which Bakhtin establishes to explicate his conception 

of dialogism may be extended beyond the bounds of prose.  His writings do 
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concentrate on the valuation of discourse within the novel; however, they 

provide keen insight for poetic interpretation within certain contexts.  Though 

Bakhtin personally applied his conception of dialogic primarily to the novel¹, his 

readers have begun to stretch these limits so that the elucidatory benefits of his 

scholarship might also benefit the study of poetry.  The connotative power of 

poetry gives it a richness well‐suited to the dialogism Bakhtin denies to the 

genre.  This application of Bakhtinian theory expands his critical scope as well as 

the understanding of the poetry submitted to his lens.   

At least two critics have initiated the application of Bakhtin’s theory to 

Yeats and his poetry: Helen Carr compares monologism to colonial thinking in 

her essay “Imagism and Empire,” and Michael Burke expounds on the dialogic 

nature of Yeats’s lyric poems, locating the dialogic in the shifting perspectives of 

poems such as “Leda and the Swan” (The Tower, 1928) in “Distant Voices: The 

Dynamism of Yeats’ Dialogic Verse.”  Burke argues that though Bakhtin first and 

foremost wrote about prose, a dialogic nature can be found within poetry’s 

stanzas.  The present essay seeks to extend the customary confines of traditional 

Bakhtin studies to include the dialogism, both surface and internal, of dialogue 

poems.  Though Bakhtin’s theories do not refer exclusively to the dialogue of 

specific characterized voices, his ideas regarding this interchange of voices 

illuminate the position of authority and the subversion of its monopoly within 
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Yeats’s Purgatory and his dialogue poems.  Ironically, the genre that Bakhtin 

idealized—the novel—is the only literary form on which Yeats did not leave his 

distinct mark.   

This study is applied specifically to Yeats because of the unique pattern of 

dialogue revealed over the course of his literary career.  The poetic and dramatic 

discourse in which Yeats engages his subversive dialogue is comprised almost 

entirely of mystical and political exposition, reflecting on the interests which held 

his attention for so many years.  In his poetry and plays, Yeats creates for himself 

a forum.  In this forum, he establishes a simulacrum of dialogic which is both 

effective and false.  Though Bakhtin would classify his literature as monologic 

not only because it is poetry, but also because it ultimately sets forth single ideals 

garbed in a semblance of dialogue, his conception of dialogic nevertheless 

illuminates the subversive pseudo‐dialogic in some of the most important poems 

of Yeats’s illustrious career.  
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NOTES 

¹Bakhtin discusses poetry twice, in both instances addressing the same 
poem, Aleksandr Pushkin’s “Parting” (1830).  In Toward a Philosophy of the Art 
(1919 – 1921) and Art and Answerability (1919 – 1924), he explicates the 
“architectonic disposition” (Toward 65) of Pushkin’s poem, noting the varied 
tonality and perspectives located in “Parting.”  Bakhtin does not explicitly apply 
his theories of monologism and dialogism; however, his elucidation of the 
interacting contexts within the poem and of the author’s role coincides 
philosophically with his theory of the dialogic.

    



   

 

CHAPTER TWO 

The Urge Toward Dialogue in Yeats’s Early Dramatic Poetry 
 
 

The interaction between the roles of poet and dramatist was at the center 

of both W.B. Yeats’s writing and his personality.  The dialectic between these 

opposing impulses motivated him to explore both genres, often, as James 

Flannery has noted¹, finding his best voice in the unity of their disparate 

influences.  This duality of personality also brought about an oeuvre of dramatic 

poetry and lyric plays.  Though Yeats is largely esteemed because of his poetic 

achievements, his experimentation with the boundary between poetry and 

drama is fundamental to his success in both genres.  Flannery suggests that 

Yeats’s dramatic greatness lies in the personal unification of these two struggling 

literary drives, yet certainly his dominant poetic endeavors are equally 

influenced by both his dramatic curiosity and the dialectic between the two.  

The poetic‐dramatic dialectic is analogous to Yeats’s approach to 

personality and philosophy.  The effort to resolve poetic and dramatic genres, 

introspection and extroversion, private and public man, was ultimately given 

structure in his theory of the self and the mask.  Oscar Wilde introduced Yeats to 

the idea of a public persona that eventually evolved into Yeats’s more complex 

and personal philosophy (Flannery 11‐2).  According to the theory of the mask, 
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  11  

the self strives to attain its opposite, and the confrontation between opposed 

ideas gives rise to unity of being.  Flannery classifies Yeats’s relationships with 

self, society, history, and theater as dialectical (15‐6), stating that “reality, for 

Yeats, was to be found neither in the buried unconscious self which directed a 

man’s life nor in its mask, the antithetical outward self, but in the product born 

of their dialectical struggle” (13‐4).  The endeavor to reconcile polarized beliefs, 

personalities, and societies is thus integral to Yeats’s understanding of the world. 

What Flannery describes as the dialectical recalls Mikhail Bakhtin’s 

dialogic classification of language and thought.  In Problems of Dostoevsky’s 

Poetics, Bakhtin designates both literary and personal voices as either the dialogic 

or the monologic.  He argues, “The dialogical means of seeking the truth is 

counterposed to official monologism, which pretends to possess a ready‐made 

truth” (110; all italics are Bakhtin’s).  Put more simply, dialogism pursues truth, 

while monologism states truth.  Bakhtin further states that truth is “born between 

people collectively searching for truth, in the process of their dialogic interaction” 

(110).  Yeats internalized this dialogism, and his personal philosophical approach 

is far from monologic.   

The colonial mindset of Ireland which surrounded Yeats during his 

lifetime, however, exemplifies the nature of monologism according to Helen 

Carr; it is “sufficient to itself, aware of other utterances, if at all, only as ‘objects’ 
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exterior to its internal commitments and concerns” (98).   Despite Yeats’s location 

in the midst of this fin de siecle colonial monologism, his individual mindset was 

incredibly assimilative. The poet’s rejection of monologic thought parallels his 

refusal to accept the colonized state of his homeland.  Instead, diverse concepts 

were encountered, investigated, and then integrated into his personal philosophy 

through a dialogic means of relating to and understanding the world.  Both 

exterior and interior truths are sought out by means of dialectical engagement.  

The convergence of Yeats’s artistic dialectic and personal dialogic is 

revealed in much of his writing; however, the intense dialogic of his personal 

philosophy often is not fully engaged in poems and plays that otherwise feign 

dialogism.  Yeats employs the dialogue structure in many of his poems², but 

conversational dialogue, as Bakhtin contends, does not necessitate ideological 

dialogism.  Bakhtin maintains that writers at times use a dialogue frame to set 

forth ideas.  He sees in Plato a final shift into single‐voiced dialogue despite the 

surface multi‐voiced dialogue of his writings: 

We emphasize that Socratic notions of the dialogic nature of truth 
lay at the folk‐carnivalistic base of the genre of Socratic dialogue, 
determining its form, but they did not by any means always find 
expression in the actual content of the individual dialogues.  The 
content often assumed a monologic character that contradicted the 
form‐shaping idea of the genre. (Problems 110) 

 
Yeats’s dialogue poems, though perhaps still rooted in his intense personal 

dialectic, are generally monologic in their imbalanced distribution of both speech 
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and power.  I propose that several of Yeats’s poems, “The Cloak, the Boat, and 

the Shoes” (1889), “Anashuya and Vijaya” (1889), “The Wanderings of Oisin” 

(1889), “Fergus and the Druid” (1893), “Adam’s Curse” (1904), “Ego Dominus 

Tuus” (1919), “The Phases of the Moon” (1919), “Michael Robartes and the 

Dancer” (1921), “A Dialogue of Self and Soul” (1933), “Crazy Jane Talks with the 

Bishop (1933), “Man and the Echo” (1938‐39)i, and at least one play, Purgatory 

(1938), rely on a pseudo‐dialogic form that gains rhetorical strength by 

rehearsing a dialogic pursuit of truth while in fact monologically stating a truth 

on which the author has already decided. 

Yeats’s vacillation between dialogic thinking and monologic expression 

distances his compositions from the expected qualities of their ostensible 

categorizations. By using multiple speakers, he introduces external perspectives 

in addition to the occasional entrance of a narrative speaker into poetry, which is 

typically purely lyrical and offers only one vision of the subject.  He thus is able 

to contextualize emotions and increase dramatic effect.  In “Orality, Literacy, and 

Their Discontents,” Denis Donoghue explains the shifting manner in which Yeats 

approaches this melding of forms:  

We know that in his poems and plays he liked to come upon a 
conflict and maintain it, if only for the energy produced by the 
conflicting forces. Like Bakhtin in his work on dialogism, Yeats 
longed to set voices astir, expressing different values, even in the 
world of print; though in the end, it may be, one voice emerges 
more authoritatively than any other.  (156)   
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This definition illuminates one of the essential qualities of Yeats’s pseudo‐

dialogic work: the imbalanced power between the two speakers.  Though the 

poet utilizes diverse frameworks in his dialogue poems, most if not all of them 

either conclude with or maintain throughout an unevenly dominated 

conversational style that would have to be classified as a facilitated monologue.  

Whether the secondary voice only provides echoes or actually attempts to speak 

and is eventually subjugated by rhetorical force, the dialogue poem does not 

fully engage both voices in true dialectic.  In Yeats’s poems it is as Bakhtin found 

in Pushkin’s “Parting”: “The author’s context is predominant” (Toward 69).  

When “one voice emerges more authoritatively than any other,” the primary 

truth Yeats wishes to proclaim is declared, and the validity of the preceding 

dialogue is undermined, revealed in an already decided upon truth.  For the 

reader, the poem is only pseudo‐dialogic in retrospect because the surface 

exchange effectively engages the read.  The success of Yeats’s pseudo‐dialogic 

lies in this ability to convince the reader that a true dialogue of ideas has taken 

place. 

Yeats experimented with dialogue based poetry in his first collection, 

Crossways, and in the dramatic lyric “The Wanderings of Oisin,” both published 

in 1889.  At this early stage in his career the speech is more dramatic than that 

found in many of the later poems, yet these lyrics lay the groundwork for the 
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imbalanced dramatic pattern to which Yeats consistently returns in his writing. 

Crossways includes two dramatic poems: “The Cloak, the Boat, and the Shoes” 

and “Anashuya and Vijaya.”  The first of these two anticipates the question and 

answer dialogue of “Fergus and the Druid” (The Rose, 1893), though the 

secondary speaker does move forward to new questions in this short poem, 

which evokes a rhyme for children and follows the folk style found in many of 

Yeats’s earliest poems: “‘What do you make so fair and bright?’ / […] ‘What do 

you build with sails for flight?’ / […] ‘What do you weave with wool so white?’” 

(CP 9‐10, ll. 1‐11)   

The verse responses to these questions expound on the theme of sorrow.  

In each stanza the primary speaker is declaring that he will fashion a new craft 

for sorrow: the cloak, boat, and shoes of the title.  The purposes of these gifts 

signify the purpose of the poem: the unnamed speaker is disguising, giving 

flight, giving secrecy to sorrow.  His description of the first two gifts gives them 

purposes visible and connected to the world: the cloak will be “lovely to see in all 

men’s sight” (3), and the boat will sail “swift on the seas all day and night” (8).  

However, the third gift reflects sorrow’s hidden presence, contrasting the vivid 

presence of its cloak: “Soundless shall be the footfall light / In all men’s ears of 

Sorrow, / Sudden and light” (ll. 13‐5).  Each of these offerings to sorrow represent 
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a desire to appease and expel this dark emotion.  The speaker facilitates sorrow’s 

access to the rest of the world so that it might at last leave him behind. 

The melancholy tone is jettisoned in Yeats’s second dramatic poem, 

“Anashuya and Vijaya” (10‐3), which according to Yeats’s notes on the poem was 

originally intended to be the opening of a play (Finneran 453).  The overt 

interaction of the play format is conducive to dialogism because it provides 

distinct voices in a form that engages dialogue more clearly than poetry, drawing 

closer to the novelistic features Bakhtin endorses.  Though Vijaya does have two 

longer singing and speaking parts, overall, the priestess Anashuya dominates the 

exchange in length and strength of words.  The more complex philosophical 

implications explored in later poems are not yet present in this poem about 

Anashuya’s desire to be the only love and desire in Vijaya’s mind, but these 

lyrics written by a Yeats still in his twenties prefigure his penchant for shrouding 

the monologic in pseudodialogic guise.  Though the truth woven in this poem is 

not depicted in a serious manner, Yeats nevertheless alludes to a singular 

message—that what calls itself love is sometimes vanity instead and that vanity 

is unavoidably selfish.   

The lightheartedness of the interaction between Anashuya and Vijaya is 

abandoned in the epic dialogue of “The Wanderings of Oisin.” This poem is 

structured as an extended conversation between Oisin, who represents ancient 
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Ireland, and St. Patrick, who introduced Christianity to Ireland and began the 

conversion of its people. Yeats’s own mixed feelings about Christianity are 

revealed as he dramatizes an encounter between these two spiritually and 

politically opposed figures.  One structural hint at this philosophical bias is the 

poet’s imbalanced distribution of speech: Balachandra Rajan notes that the poem 

runs to 891 lines yet St. Patrick speaks for only twenty‐one of those (118).  

Because of this uneven vocal presentation, “Oisin” could certainly be categorized 

not as a dialogue but instead as a facilitated monologue emphasizing Oisin’s 

point of view.  The imbalance between Oisin and Patrick is represented by both 

the aforementioned structural imbalance of speech distribution and their 

philosophical distance, for which Rajan suggests that this poem could hardly be 

considered a dialogue because no apparent “exchange of views” transpires 

between the two speakers.  

Rajan’s reading of “Oisin” distinctly parallels Bakhtin’s delineation of 

dialogic and monologic writing as observed by Anca Vlasopolos (166).  

Vlasopolos proposes that “Oisin” exemplifies Yeats’s early thoughts about the 

theory of the mask, though these ideas were not fully developed and formalized 

until years later (167).  The speaker who articulates the ideas that Yeats holds, 

Oisin in this case, is given the principal role, while St. Patrick appears in the 

dialogue only to ask questions and further Oisin’s discourse as a “paltry 
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antagonist to Yeatsian self‐projection” (168).  Oisin dominates his proximate 

listener far more than Anashuya did, but Vlasopolos calls into question the 

authority of this speaker who continues to rail against St. Patrick, a figure who in 

her opinion remains silent not as a concession of victory, but because of his 

confidence in the church’s permanence.  She further asserts that St. Patrick only 

interrupts Oisin when the dominant speaker’s story “breaks out of the mold of 

fiction and threatens to become, once more, Irish history” (169).   

Whether or not Oisin has rhetorically subjugated St. Patrick, he has clearly 

taken over the dialogue as he vocalizes the more Yeatsian side of the spiritual 

debate which favors the esoteric and mystical over the formal dogmatism of 

Catholicism.  St. Patrick’s “paltry” interjections hardly warrant a concession that 

the poem presents a dialogic investigation of the Irish struggle between native 

pagan spirituality and the recently introduced Catholic Christianity.  However 

much personal spiritual debate Yeats might have entertained, “Oisin” is a 

monologic representation of the historical and spiritual concerns of the Ireland 

that continued to be torn between the traditions of its ancient past and the 

altering power of external forces, issues about which Yeats has clearly already 

made a decision in this volume written when his poetic career and his mystical 

pursuits were just beginning.  
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Though the Irish did not typically draw a distinct parallel between St. 

Patrick’s Catholic invasion and the external control then exerted over Ireland as a 

colony under Britain, in “The Wanderings of Oisin” Yeats obliquely suggests that 

both of these outside forces altered the culture and history of Ireland for the 

worse.  One distinct parallel to be elucidated between these two invasions of 

Ireland is in the role the people played in their own usurpation.  In the poem, the 

Irish appear to be giving themselves up to the outside altering force of 

Catholicism, and in 1800, the Dublin Parliament signed away its autonomous 

powers to Great Britain (Moynahan 7).  In both situations, the agent of cultural 

miscegenation is asked in because of fear, just as the curse‐bringing fairy is asked 

in the door in Yeats’s allegorical play The Land of Heart’s Desire (1894) for fear of 

its curse. The handing over of Irish control to the British was likely done because 

of the fear in the ruling Anglo‐Irish Protestants that the Catholic majority would 

otherwise earn more extensive voting rights and greater control over the nation 

(9).  Furthermore, the encroachment of British coercion made it difficult for Irish 

leaders to choose any other path. 

Yeats is himself one of the Anglo‐Irish, but he seems to alter the group 

with which he identifies in various situations.  Though he values the cultural and 

social import of the Anglo‐Irish Protestant society, he endows greater worth to 

the preservation of distinct cultures.  Without desiring the end of his own social 
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caste, Yeats appears to argue both for the rights of the early Irish to sustain their 

ancient beliefs in the face of Catholicism and for the rights of contemporary Irish 

Catholics to live independent of British jurisdiction.  The complex role of the 

Catholic people in these two situations—first invader, then invaded—can seem 

problematic, but it nonetheless represents the inherent value Yeats locates in 

preserving what may be preserved of Irish culture.  Yeats may also have 

intended to convey to the Irish Catholics the importance of early Irish culture in 

terms they would understand, though the depiction of St. Patrick would at the 

same time distance this audience.  Julian Moynahan contends in Anglo‐Irish that 

“a historically oppressed people is never really seen by or known to its 

oppressors, and over time, over centuries, comes to be unknown even to itself” 

(202).  If this is the case, then Yeats seems to be teasing out the nuances of Irish 

identity, whether that of the Irish Catholic or the linguistically and socially 

hyphenated Anglo‐Irish. 

The sense of the historical is further fostered in “The Wanderings of 

Oisin” through the invocation of the epic, which is emphasized by St. Patrick’s 

interruptions of Oisin’s speech.  In his essay “Epic and the Novel,” Bakhtin 

contends that a true epic is about “memory, and not knowledge” (15), and thus 

when St. Patrick blocks the historicization of Oisin’s discourse, he sustains its 

location in the arena of memory and myth.  The immediate motivation for this 
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epic inducement St. Patrick’s desire to keep Oisin’s story separate from history 

and reality.  A fulfilled connection between story and truth would give Oisin’s 

tale more force to bring about change and incite listeners; instead St. Patrick 

poisons Oisin’s lyrics with the mystical air of a story that may be fiction and is 

certainly not imperative or relevant to the lives of listeners.   

“Oisin” functions as Yeats’s major contribution to the national epic.  

Furthermore, the epic form serves to negotiate the genre divide between the 

writings of Yeats and the critical theory of Bakhtin.  Though Bakhtin typically 

demeans poetry as a monologic lesser form of expression than fiction, he sees in 

the epic the sources of the modern novel.  He moreover notes that “the world of 

the epic is the national historical past” (“Epic and the Novel” 13), one in which 

the author is “infinitely far removed from discourse of a contemporary about a 

contemporary addressed to contemporaries” (13‐4).  Yeats’s imbalanced but 

interrupted discourse sustains this distance from the contemporary, though the 

subject has certain relevance for the poet’s contemporaries who are struggling 

with a different but similar battle: that between traditional Irish culture and the 

colonizing force of the British, politically and culturally.  Though the political 

situation of Yeats’s time corresponds with the religious and spiritual usurpation 

of “Oisin,” Yeats dissociates his tale from direct metaphor or allegory by means 

of St. Patrick’s brief but shrewdly timed interruptions.  
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By the time Yeats wrote “Fergus and the Druid,” collected in his next 

volume, The Rose (1893), he had amended his use of dialogue for a dramatic 

purpose distinct from that seen in the overt drama of “Oisin.”  The essential form 

of “Oisin”—a dominant speech with interjected comments or questions— 

remains, in addition to the theme of spirituality, which is now revealed in a 

spiritual struggle of a very different nature from that of Oisin and Patrick.  

“Fergus and the Druid” displays Yeats’s evolving dialogue form as a pattern of 

narrative and inquiry dominated for the most part by Fergus’s enchanted 

ramblings.  Any description provided is spoken by Fergus as an account of his 

experience and his surroundings.  In the first half of the poem, the Druid speaks 

only in the form of questions, repeating various forms of the same question: 

“What would you, Fergus?” (CP 32, l.21) This continued inquisition serves both 

as a part of the enchantment because of its incantatory quality and as an 

encouragement to Fergus to continue speaking.  The Druid’s final two statements 

are responses to Fergus’s dreamy requests.  This poem could essentially be a 

brief scene from a lyric play of Yeats’s Cuchulain cycle: nothing about the poem 

informs the reader that this work is a poem instead of an excerpted play. 

In “Fergus and the Druid,” the power distribution is not in accord with 

what the dialogic form initially suggests.  Though Fergus, the former king 

tricked into initiating his own dethroning, maintains the narrative discourse with 
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only promptings from the Druid, he has not fully taken control of the exchange.  

The dialogue contains an imbalance that does not parallel the balance of 

rhetorical control.  The Druid’s mystical power is more subtly and obliquely 

established.  Fergus appears to force the Druid to release him from the weight of 

his own memories because the Druid’s manipulation takes the form of silent 

enchantment.  When the Druid does speak, he addresses Fergus as though he is 

in control—“‘Take, if you must, this little bag of dreams’” (l. 29)—to maintain the 

illusion of subjugation.  The Druid’s character is equally sympathetic, pathetic, 

and in control, thus furthering his incantatory power over both Fergus and the 

reader.  Standard dialogic categorizations are defied by the unspoken force that 

strengthens the Druid’s role and induces Fergus’s request.  The dialogue of 

Fergus and the Druid is unique to Yeats’s canon, evoking the response patterns 

of Christian catechism as it embraces mystical concepts. 

The message purveyed in this imbalanced dialogue is magnified by the 

significant role of structure in Yeats’s poem; conversely, the message itself is not 

as weighty as the resulting effect of the poem as a whole.  The remarkable 

merging of form and content overshadow the independent quality of the simple 

fable reimagined in these stanzas.  Essentially, a still young Yeats overtly mourns 

the disempowerment of old age as he more subtly commemorates the enchanting 

power of mysticism and mythology.  The potency of story in general and Irish 
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legend in particular are celebrated in this retelling of a tale about the loss of 

authority and control.  The marked difference between surface and actual power 

in “Fergus and the Druid” signifies the centrality of this tension and its 

importance for both the form and content of the poem. 

The disparity in voice and power corresponds with an ability to assimilate 

the wisdom or perspective of the opposing party.  Rajan proposes that “it is the 

pseudo‐dramatic incitements of the dialogue, the rudimentary needs for 

characterization and a ‘story,’ which obscure attainment of the real drama of self‐

discovery” in “Fergus and the Druid” (119).  Though Rajan does not directly 

invoke Bakhtin’s theory of the dialogic, his analysis suggests that Yeats’s 

dialogism is obfuscated, if not obscured completely, when it is forced into the 

contrived format of this early dramatic‐poetic exchange.  Compared to his use of 

dialogism in later poems, Yeats is using a more dramatic form to convey a less 

weighty insight.  Perhaps the realization of posed drama’s enervating effect on a 

poetic message led Yeats towards a dialogue that was less conversational and 

more dialectical.  
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NOTES 

1Flannery, James W. “Drama as a Dialectic of Opposites.” W.B. Yeats and 
the Idea of a Theater. 

 
²The following list gives Yeats’s 44 multi‐voiced poems, by collection. B. 

Rajan uses much stricter definitions to arrive at a total of fourteen collected 
dialogue poems, fifteen with the original version of “Fool by Roadside” (117). 
Even with his more limited delineation, Rajan feels the need to state that “not all 
of Yeats’s dialogue poems deserve to live.” Perhaps a study of the larger body of 
works I place in this category would increase appreciation for the use of the form 
throughout Yeats’s work. Rajan appears to categorize poems as dialogue only if 
they are set up in clear dramatic dialogue form with speakers marked, however, 
clarifying his rules is difficult since he mentions but does not include “Fergus 
and the Druid” (The Rose, 1893), stating that there are no dialogue‐poems 
between Crossways and The Wind Among the Reeds. I include any poem that 
contains a dialogue of voices or a distinct multivoicedness. I think my thesis is 
further elucidated by both the number and the nature of the less explicitly 
dialogue‐based poems. (Asterisks indicate poems included in my discussion, and 
# indicates poems described as dialogue by Rajan.)   
 
Crossways (1889) 
*“The Cloak, the Boat, and the Shoes” 
* # “Anashuya and Vijaya”  
“The Indian upon God” 
 
The Rose (1893) 
*“Fergus and the Druid”  
“Cuchulain’s Fight with the Sea”  
 
The Wind Among the Reeds (1899) 
(none) 
 
In the Seven Woods (1904) 
“The Folly of Being Comforted” 
*“Adam’s Curse”  
“The Players ask for a Blessing on the Psalteries and on Themselves”  
 
The Green Helmet and Other Poems (1910) 
“The Mask”  

    



  26  

“Brown Penny”  
 
Responsibilities (1914) 
“The Three Beggars” 
“The Three Hermits” 
“The Hour Before Dawn”  
 
The Wild Swans at Coole (1919) 
“Solomon to Sheba”  
“Shepherd and Goatherd”  
“The Hawk”  
“The People”  
* # “Ego Dominus Tuus”  
* # “Phases of the Moon”  
“The Saint and the Hunchback”  
 
Michael Robartes and the Dancer (1921) 
* # “Michael Robartes and the Dancer”  
“Solomon and the Witch”  
# “An Image from a Past Life”  
 
The Tower (1928) 
“The Fool by the Roadside”  (originally a dialogue; Yeats revised it to this non‐
dialogue form) 
“Owen Ahern and his Dancers”  
 
The Winding Stair and Other Poems (1933) 
* # “A Dialogue of Self and Soul” 
“The Seven Sages” 
# “Vacillation” part VII  
“Words for Music Perhaps”       I. “Crazy Jane and the Bishop”  
            III. “Crazy Jane on the Day of Judgment”  
*            IV. “Crazy Jane Talks with the Bishop”  
            IX. “Young Man’s Song”  
           XV. “Three Things”  
“A Woman Young and Old”  VII. “Parting”  
                          X. “Meeting”  
 
Parnell’s Funeral and Other Poems (1935) 
(none) 
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New Poems (1938) 
“The Three Bushes”  
“The Wild Old Wicked Men” 
“Colonel Martin”  
 
Last Poems (1938‐1939) 
* # “Man and the Echo”  
 
Narrative and Dramatic 
“The Wanderings of Oisin” (1889) 
“The Old Age of Queen Maeve” (1903) 
“Baile and Aillinn” (1903) 
“The Shadowy Waters: A Dramatic Poem” (1906) 
“The Two Kings” (1914) 
“The Gift of Harun Al‐Rashid” (1923)

    



   

 

CHAPTER THREE 

Dialogism in Yeats’s Later Poems 
 
 

 “Adam’s Curse” (In the Seven Woods, 1904) more fully integrates the 

competing poetic and dramatic instincts which frame Yeats’s content.  This poem 

combines lyric exposition with dramatic dialogue and the setting of a scene.  A 

distinct narrative thread flows throughout the poem, connecting the stanzas as 

they alternate between poet’s description and dramatist’s speech.  Whereas 

“Fergus and the Druid” and “Anashuya and Vijaya” could be read as scenes from 

plays, “Adam’s Curse” recalls a poignant moment in the midst of a personal prose 

narrative.  Speech and description are cast in definite lyric form, yet the diversity 

of the poem’s parts magnifies its effect.  It exemplifies what the dialectic between 

poet and playwright can achieve.  In “Adam’s Curse,” Yeats successfully brings 

together his best skills to create a meta‐poem that surpasses his previous forays 

into fully dramatic lyric.  

Just as structure and the tension between structure and story established 

Yeats’s purpose and success in “Fergus and the Druid,” the considerably more 

complicated framing of “Adam’s Curse” —alternating not only voice but also 

manner of discourse—signifies both the skill of his craftsmanship and the 

importance of his content.  Though the content of “Fergus and the Druid” was 

 28 



  29   

given power by its structure, in “Adam’s Curse” Yeats locates the poetic force 

inextricably in structure, words, and ideas.  In the juxtaposition of narrative and 

vocalization in the first stanza, the poet establishes the setting, the central voice, 

and the overarching theme:  

We sat together at one summer’s end, 
That beautiful mild woman, your close friend,  
And you and I, and talked of poetry. 
I said, “A line will take us hours maybe, 
Yet if it does not seem a moment’s thought, 
Our stitching and unstitching has been naught.”  
(CP 80, ll. 1‐6) 
 

The three speaker/characters of this poem—Yeats, Maude Gonne, and her sister 

Kathleen Pilcher—are introduced and placed in a languid late summer scene. 

Interestingly, the primary speaker provides compliments not for the adored Gonne 

whom he is addressing directly in the narrative, but for her sister.  This unvoiced 

compliment sets the stage for the argument about a very different type of labor 

with which Pilcher responds in the second stanza.   

Whereas the narrative portion of the initial stanza informs the reader and 

hints at the characters and their relationships, the discourse swiftly sets forth the 

controversy of the poem: labor must seem effortless, despite the exertion involved.  

The first speaker—the Yeats figure—originates this theme in the context of his own 

composition of poetry.  He furthers the claim that his carefully crafted poetry will 
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have no life if it does not seem to have been easily wrought with a grievance, 

depicting the contradictory appreciation the “noisy set” (l.12) has for visible labor.  

As a poet he must struggle to create something that appears effortless so that it 

will be valued, yet if he succeeds, he must also face a world which views him as 

“an idler” (l. 12). 

Both the conversation and the narrative furthermore merge to effect the 

dialogical control within “Adam’s Curse.”  The male primary speaker dominates 

the first stanza of the poem, philosophizing in lines four through fourteen before 

allowing narrative or external speech to interrupt his self‐establishing, self‐

defending thoughts.  The female companion, “that beautiful mild woman” (l. 15), 

cleverly and concisely voices her contention about work: “To be born woman is to 

know— / Although they do not talk of it at school— / That we must labor to be 

beautiful” (ll. 18‐20).  The speaker clearly hears and incorporates her statement 

into the overall argument about beauty, love, and the labor unavoidably at the 

center of both, as is evidenced by the shift to “Adam’s fall” (l.22), yet this woman’s 

speech serves a dialogic role that still resembles St. Patrick’s or the Druid’s.  While 

the central speaker sets forth Yeats’s ideas in an autobiographical form, the female 

speaker, Kathleen Pilcher, serves to facilitate the development of his case instead of 

engaging him in a dialogical pursuit of truth.  
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The narrative, particularly in lines 28 through 33, further contributes to the 

primary speaker’s domination of the poetic thesis about labor.  The poet appears to 

be speaking quite directly through both the central figure and the narrative, 

drawing the reader into the dramatic setting of the poem.  The poet/speaker’s 

control of the poem’s perspective is evidenced by the use of first person narrative, 

particularly in the final stanza: “I had a thought for no one’s but your ears” (l. 34).  

Vocalized speech, undirected narrative, and this concluding private message are 

interchanged to produce a layered poem that is multi‐voiced as much because of 

the poet’s multiple outlets as because of the woman’s interjection.  The variegated 

structure and voice of “Adam’s Curse” build line upon line to establish the 

resulting monologic declaration that labor underlies all human endeavors, 

whether literary, aesthetic, or amatory.  R.B. Kershner notes that the syntax of the 

poem necessitates that the “information must be processed additively and linearly 

rather than in the hierarchical way in which we can read sentences of ordinary 

prose” (185).  This method of reading seems particularly relevant to the layered 

structure of “Adam’s Curse.” 

By the time Yeats wrote “Ego Dominus Tuus” for The Wild Swans at Coole 

(1919), he had moved beyond the subtle layering of voices found in “Adam’s 

Curse” and established the theories of self and anti‐self, or mask, that are at the 
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center of his Vision philosophy.  Rajan notes that the dialogue form suddenly 

seems “designed to embody” this binary system of belief (119).  Yeats dramatizes a 

discussion between Ille and Hic, self and anti‐self, and in the course of their 

debate—entrenched in the ideas of Yeats’s Vision—these two personae elucidate 

both their own roles and the role of the artist.  Yeats is yet again venturing into the 

meta‐poetic by poeticizing a discussion of poets: 

  And should they paint or write, still it is action:  
  The struggle of the fly in marmalade. 
  The rhetorician would deceive his neighbors,  
  The sentimentalist himself. (CP 161, ll. 44‐8)  

 
This idea is set forth by Ille—the Self—who dominates the dialogue as one would 

expect.  Yeats believed that one achieved unity through the assimilation of one’s 

anti‐self.  Rajan describes this dialectic between self and mask: “But to know itself 

the mind must defend itself, and to discover itself fully through its defence it must 

find that true enemy which is ultimately its ally” (119).  A true understanding of 

one’s self must thus result from knowing not only the self, but also that which 

opposes it.  Kershner suggests that the “self erects an oppositional ‘anti‐self’ 

against which it stands in tension” (171).  Yeats and Bakhtin exhibit a notable 

congruence of philosophy on the topic of conflict: both feel that “conflict or 

opposition is the central principle of selfhood, as it is of history” (Kershner 170).   
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The importance of conflict which is realized in personal identity must 

certainly carry over into one’s creative endeavors as well.  In Per Amica Silentia 

Lunae, Yeats famously contends that “we make out of the quarrel with others, 

rhetoric, but of the quarrel with ourselves, poetry” (21).  This turning in represents 

both the disengagement from external distractions and the all‐important 

engagement with one’s own self and mask.  The internal dialectic implicit in 

Yeats’s assertion necessitates a type of personal dialogic which is key to the 

understanding of both Yeats’s mystical philosophy and the pseudo‐dialogism of 

his poetry.  Yeats presents in these poems a reenactment of a prior internal quarrel, 

rehearsed as a posed dialogic though Yeats has already drawn his own conclusion 

and established his rhetoric accordingly when he personally engaged the issue. 

Internal conflict is palpably poeticized in “Ego Dominus Tuus.” In this 

exchange, the self as voiced through Ille sustains control of the poetic dialogue.  

Though Hic commences the discussion, he cannot withstand or suppress Ille’s 

rhetorical control.  Hic initially attempts to defend his stance with the example of 

Dante, hollow‐faced from self‐realization (ll. 17‐22), but he is met with Ille’s sound 

rejoinder about the source of his hunger.  Ille maintains control over the direction 

of the discourse by contradicting the statements of Hic, the anti‐self—“Or was the 

hunger that had made it hollow / A hunger for the apple on the bough / Most out 
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of reach?” (ll. 22‐5)—and by sheer volume of words.  Hic’s interjections grow 

shorter and, though Hic continues to defend himself, Rajan suggests his statements 

reveal an air of defeat (120).  Instead of truly exhibiting qualities of winning or 

defeat, Hic and Ille seem to be speaking to each other without hearing the other’s 

words, and this non‐dialogue reveals dueling monologists.   

Denis Donoghue’s reading of Bakhtin’s theories proposes that “monologism 

does not mean the mere recourse to the forms of monologue, but rather the refusal 

of the acknowledgements implicit in dialogic” (“Bakhtin” 123).  The achievement 

of dialogic between Hic and Ille is impeded by the lack of exchange in 

conversation. Even as their arguments conclude with the close of the poem, they 

still do not listen.  Hic’s questions retain the air of one who does not fully 

comprehend his partner in discourse: 

    Why should you leave the lamp 
Burning alone beside an open book 
And trace these characters upon the sands? 
A style is found by sedentary toil 
And by the imitation of the masters.  (ll. 62‐6) 

 
Conversely, Ille responds to Hic without incorporating any possible lessons or 

ideas gained from this exchange: “Because I seek an image, not a book. / Those 

men that in their writings are most wise / Own nothing but their blind, stupefied 

hearts” (ll. 67‐9).  The self, Ille, integrates the anti‐self only so far as Hic might 
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serve to inspire his own creative impulses.  In Problems of Dostoevsky’s Poetics, 

Bakhtin suggests that the realization of the self, as opposed to the realization of the 

other, is monologic (14), and Yeats’s poetic illustration of the process confirms that 

realization, despite the reliance of his personal theories on dialogic thinking.  

Yeats uses the dialogue form for a similar purpose in another poem from 

The Wild Swans at Coole, “The Phases of the Moon,” in which Hic and Ille have been 

replaced with Owen Aherne and Michael Robartes.  Yeats created Robartes so that 

he could attribute to him the central ideas of A Vision, and he fills that role in this 

particular poem.  The ostensible conversation between Aherne and Robartes 

becomes instead a vehicle for introducing readers to Yeats’s theories on 

personality and the phases of the moon.  Robartes delineates the various phases 

and their accompanying traits in his extended discourse, which is only 

occasionally interrupted by brief encouraging statements from Aherne.  He does 

not struggle with Robartes as Hic did with Ille, but motivates him to speak:  

      Why should not you 
Who know it all ring at his door, and speak 
Just truth enough to show that his whole life 
Will scarcely find for him a broken crust 
Of all those truths that are your daily bread […] ?  
(CP 163 ll. 20‐4) 
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Aherne is more explicitly a facilitator in this dialogue than are Yeats’s other 

secondary speakers.  When Robartes stops without completing the explanation of 

the cycle, Aherne quickly prompts him to continue, “But the escape; the song’s not 

finished yet” (l. 117).  After Robartes proceeds to conclude his account of the 

phases, Aherne has his longest speech of the poem, which he uses to reiterate the 

value of Robartes’ words and the importance of sharing them with the unhearing 

third party, saying that he would  

stand and mutter there until he caught  
‘Hunchback and Saint and Fool’, and that they came  
Under the three last crescents of the moon,  
And then I’d stagger out. (CP 167 ll. 131‐4) 

 
Yeats acknowledges that “The Phases of the Moon” and two similar poems, 

“The Double Vision of Michael Robartes” (The Wilde Swans at Coole) and “Michael 

Robartes and the Dancer,” the title poem from the following volume (1921), had 

more than poetic purposes.  In his notes for the poems, Yeats affirms that “to some 

extent I wrote these poems as a text for exposition” (Finneran 459).  

Though his theories are not presented dialogically, at least one aspect of 

their promulgation would please Bakhtin: the presence of the third person.  

Bakhtin had a “suspicion of thinking in terms of binary oppositions, as the Russian 

Formalists tended to do” (Morson and Emerson 266).  This skepticism does not 
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contradict the concept of the dialogic as one might think; dynamic dialogism 

pursues truth, while binary opposites tend to instead negate each other.  Anca 

Vlasopolos provides a clarifying summary of the difference between dialogic and 

dialectical or binary thought: “Dialogism recognizes the impossibility of synthesis 

or of resolution in most dialogues and separates that open‐endedness from the 

completion and coherence imposed upon what Bakhtin calls ‘the material of 

identification,’ the material used for artistic production” (167).     

The use of a third person in the midst of dialogic fosters the desire to pursue 

truth instead of falling back on inherent oppositions.  Morson and Emerson 

describe Bakhtin’s concept of the third person as a way of introducing “new 

opening and new complexity,” not “resolution” (266).  Bakhtin uses ‘third person’ 

to describe several diverse figures, including the “superaddressee,” the topic itself, 

the author, and the reader (266‐7).  In “The Phases of the Moon,” the third figure, 

the man in the tower whom Robartes and Aherne observe writing through the 

night (ll. 11‐20), functions much like a superaddressee, or perfect listener.  Robartes 

and Aherne do not address him directly, but the exposition of the poem is directed 

at him and at the reader: Aherne clearly knows already what Robartes has to say 

and states explicitly that the man in the tower needs to hear Robartes’ message.  

The man in the tower actually accords with Bakhtin’s idea of the third person in 
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two ways because he additionally represents the author’s location within the 

poem; furthermore, the presence of a figure writing in a tower overwhelmingly 

suggests that the man being mocked whom they intend to educate is in fact Yeats 

himself.  Though the presence of a third speaker can frequently aid in the 

mediation of heated dialectic, the dialogic implications grow hazy when the two 

central figures sustaining the dialogue are not opposed to each other, but to the 

author, who actually embraces the ideas with which he is here presented in 

contrast.  Once again Yeats has established an artificially staged dialogue 

controlled by the poet with a monologic truth already in mind.  

Robartes continues his dialogic dominance with a much firmer, more 

assertive voice in “Michael Robartes and the Dancer.”  The dancer’s brief questions 

and interrogatory statements function much as the Druid’s comments did for 

Fergus, providing the chief speaker with provocation to continue speaking.  

Robartes again plays the role of wise authority figure as he imparts his advice on 

thought and beauty to the dancer.  Though his statements could easily be read as 

sexist, they represent more so the valuation of elemental beauty and wisdom.  

“The Double Vision of Michael Robartes” provides a context that makes the central 

idea of “Michael Robartes and the Dancer” more obvious.  In “The Double Vision,” 
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Yeats describes a girl playing between a Sphinx and a Buddha, surpassing the 

needs of the mind through the fulfillment of the body:  

So she had outdanced thought. 
Body perfection brought, 
For what but eye and ear silence the mind 
With the minute particular of mankind?  (CP 171, ll. 39‐42) 

 
In both poems Yeats is using Robartes to celebrate the fundamental perfection of 

purely physical action, untainted by quotidian concerns.  This dancer indeed 

seems to be achieving a higher form of thought, paradoxically through physicality.  

By later advising the dancer in “Michael Robartes and the Dancer” to forsake 

education, Robartes is encouraging her to strive for a purer existence, both 

introspective and interactive, that is free from societal strictures.   

In Robartes’s final passage in “Michael Robartes and the Dancer,” he notes 

that beauty represents “uncomposite blessedness” (CP 176, l. 46), which sets an 

ideal for others to follow.  This concluding goal unifies the poem with a 

thoroughly monologic perspective that is intolerant of dialogic or external 

influence.  Robartes’ diction at times, however, suggests that the poet does not 

fully embrace all of the ideas that Robartes advocates.  His references to a “mere 

book” (l. 20) seems uncharacteristic, then the later ironic use of “mere body” (l. 40) 

elucidates the poet’s intent and reinforces the fallibility of fully identifying the 
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speaker with the poet, even in expository poems.  Yeats seems to be positioning 

himself again as he did in “Ego Dominus Tuus”: theories that he appears to 

personally approve of dominate the poem, but his own relation to the material is 

obfuscated by the layered voices and perspectives.   

“Michael Robartes and the Dancer” could stand alone as Robartes’s lyric, 

yet the Dancer’s presence is nonetheless important.  She is not only proximate 

listener, but also symbol, ever present to remind the reader of physical beauty in 

the midst of an arrangement of words much like what Robartes is warning the 

dancer to avoid.  The poem does not rely on her verbal contribution as much as her 

physical presence, thus reinforcing Robartes’ argument and negating some of the 

irony that is inescapable in a written work that admonishes the listener and the 

reader to avoid a “mere book.”  Though Yeats’s perspective is complexly posited, 

his poem returns with renewed force to the monologic presentation of a singular 

stance that privileges bodily knowledge over mental and academic. 

Yeats progresses to a more balanced and competitive interaction of voices in 

“A Dialogue of Self and Soul” (The Winding Stair, 1933), though the parity is not 

sustained for the course of the poem¹.  As Rajan notes, the poet establishes the 

expectation of symmetry and then violates it (124), which is a significant part of the 

reason why Rajan considers it Yeats’s “highest achievement in a form the resources 
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of which he himself had worked out and deepened” (123).  “My Self” and “My 

Soul” correspond somewhat to Ille and Hic, and, as one would by now expect, Self 

proceeds to usurp rhetorical control and dominate the poetic exchange (CP 234‐6).  

The first half of the poem consists of a dialogue that is balanced in speech 

distribution, if not in power; the second half, however, consists entirely of Self’s 

monologic response to the exchange.   

The idea that conflict is necessary to breed unity also resurfaces from “Ego 

Dominus Tuus.”  The internal conflict in “A Dialogue of Self and Soul” 

concentrates on more intense, more personal issues, and the two parties in dispute 

are more interactively engaged, though only temporarily.  Kershner proposes that 

Yeats uses dialogue to “give voice to each of the mutually exclusive positions that 

he wished to embrace” (179).  Self and Soul verbalize the poet’s divergent interests 

in physicality and spirituality; this binary perhaps parallels his appreciation of the 

all‐encompassing, all‐obscuring personalities or historical periods that the moon 

represents when either full or new.  

Furthermore, as the role of power shifts between the contradictory interests 

of Self and Soul, Yeats establishes a pattern reflective of the waxing and waning 

lunar cycles explicated in A Vision.  No one can live under either of the 

diametrically opposed pure phases of the moon, full or new, yet Yeats bestows 
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them both with an air of idyllic and elemental purity.  The Self creates a permanent 

place for himself by first valuing emblems of permanence, then taking over the 

dialogue and making himself like “Sato’s ancient blade, still as it was” (235, l. 10) 

by embracing reincarnation.   

The sword, first referenced in the third section of “Meditations in Times of 

Civil War”: “My Table” (The Tower, 1928), represents qualities the poet both 

idealized and feared.  This initial incarnation of the sword indicates the valued 

qualities in the poet’s referent:  

Two heavy trestles, and a board 
Where Sato’s gift, a changeless sword, 
By pen and paper lies, 
That it may moralise 
My days out of their aimlessness. 
[…]  
Chaucer had not drawn breath 
When it was forged.  In Sato’s house, 
Curved like new moon, moon‐luminous, 
It lay five hundred years. 
Yet if no change appears 
No moon; only an aching heart 
Conceives a changeless work of art. (CP 202, ll. 1‐14) 
 

The sword was presented to Yeats by Junzo Sato in March 1920 (CP 494). This 

ancient gift represents the unchanging beauty that is so different from the “pen 

and paper” poetry Yeats himself crafts.  The “changeless sword” signifies both a 

goal to attain and a curse to avoid: the beauty never changes, but neither does it 
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breathe or grow.  A reincarnation in such a form, as the Self proposes in “A 

Dialogue of Self and Soul,” would be a birth into a life of cold beauty unappealing 

to the passions of the Soul.   

Rajan argues that this exchange between Self and Soul should not be 

classified as a “debate,” but instead as a “confrontation” because the “intensified 

statement calls forth an intensified response” (125).  Consequently, the poem could 

not be considered truly dialogic: dialogic requires the acknowledgement and 

assimilation of opposing ideas, unlike the previously discussed binary that Bakhtin 

definitively mistrusted.  Instead Soul celebrates the breath of life while Self 

venerates the power of permanence, and neither concedes or even listens to the 

points set forth by the opposing side.  

When the Self takes over the poem, part of Bakhtin’s abstract theory 

suddenly seems to be concretized.  The criteria of true dialogic are not met, but “A 

Dialogue of Self and Soul” does unintentionally bring Bakhtin’s ideas to fruition.  

In Problems of Dostoevsky’s Poetics, Bakhtin asserts that a “fundamental open‐

endedness” is present in a purely dialogic or “polyphonic” novel that necessitates 

a monologic conclusion to the matters at hand (39‐40).  This theoretical contention 

is embodied in Yeats’s poetic repositioning from dialogue to monologue.  True 

resolution cannot be found as long as the dialogue continues; thus one party must 
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overwhelm the other and take control to bring the work to a satisfactory 

conclusion.  Rajan inadvertently confirms the presence of this very quality in the 

poem³:  

Poetry of confrontation cannot admit a negotiated compromise. One 
of the principles must prevail and prevail by taking over the poem in 
its name.  But the prevailing principle ought to be able to find itself in 
combat and to proclaim itself more fully and inclusively because of 
the challenge that is made to its being.  (125) 

 
The success of the poem relies on the interdependence between the dialogic and 

the monologic.  By presenting his ideas in dialogic form, Yeats illustrates that they 

can withstand debate; by concluding in monologic, he preemptively asserts and 

celebrates their success.  

In “Crazy Jane Talks with the Bishop,” also from The Winding Stair, Yeats 

returns to the use of realistic encounter and dialogue to frame his argument about 

physically embodied knowledge, first adumbrated in “Michael Robartes and the 

Dancer.”  The first two lines are the only non‐dialogue in the poem, and they 

inform the reader of the circumstance for the conversation that ensues when the 

bishop and Crazy Jane meet in the road.  The bishop’s censure of Jane’s lifestyle 

completes the first stanza; the following two stanzas are taken over by Jane’s 

response to the bishop.  The only descriptive aspect of this poem occurs early, in 

the bishop’s only speech, a crude reminder to Jane of her waning beauty:  
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“Those breasts are flat and fallen now 
Those veins must soon be dry;  
Live in a heavenly mansion, 
Not in some foul sty.”  (CP 259 ll. 3‐6) 

 
Jane’s response is impudent, but it has the weight of personal, experiential truth, 

indirectly acknowledging her own appearance and position in life as it asserts her 

independence from the bishop’s control:  

“A woman can be proud and stiff 
When on love intent;  
But Love has pitched his mansion in 
The place of excrement; 
For nothing can be sole or whole 
That has not been rent” (ll. 13‐8)  

 
Yeats did not choose to write a lyric description of Crazy Jane, replete with the 

image of her fallen looks and lifestyle.  He instead provides insight into the 

motivations of Jane’s character, which is quite a theatrical frame for a short poem.  

By moving from lyric description to dialogue, Yeats is able to more completely 

inform the reader of the characters’ apparently diverse perspectives.  Both the 

individuated voices and the reaction, or absence thereof, of one character to 

another establish the multidimensional quality of the poem as a whole.  

The employment of the pseudo‐dialogic structure in the poem provides 

emphasis and introduces a hint of counterargument into a literary form that is 

typically driven by a single speaker, with the myopic perspective which that 

  
  
  
  
   



  46   

dominance entails.  Although other “Crazy Jane” poems in The Winding Stair 

supplement these few directly stated details of both her image and her perspective, 

“Crazy Jane Talks with the Bishop” conveys an ample portrait of her through the 

bishop’s lecture and her reaction.  The use of dialogue counteracts the inherent 

suspicion of narrative, which is more blatantly biased by the author’s voice.  The 

use of dialogue in this poem to depict both the personality of its speakers and the 

theory of its author gives the words an appearance of truth or, at any rate, truth of 

perspective, despite the poem’s predominant monologism.  

“Crazy Jane Talks with the Bishop” is barely dialogue, let alone dialogic: 

each speaker takes one turn, thus no exchange, pursuit of agreement, or resolution 

occurs.  Neither Crazy Jane nor the Bishop appears to have any intent of 

acknowledging the other’s speech, yet despite the absence of protracted 

interaction, Yeats makes his point as he succinctly delves into religion, beauty, and 

love, celebrating the full experience of the emotions and the physical experiences 

of immediate life.  This poem in fact accords with Bakhtin’s theory of carnival far 

more than his definition of dialogic.   

According to Bakhtin, carnival represents the ritual of temporarily 

suspending societal rules and standards of behavior, as with Mardi Gras, resulting 

in “crudely familiar contact with […] contemporaries” (Problems 108) and parody 
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of the usual constraints of the society (106‐9).  Crazy Jane represents both parody—

as she mocks the Bishop’s rude reproof—and the suspension of social standards—

because she lives as she wishes to.  Kershner states, “But in […] the ‘Crazy Jane’ 

poems, rude sexuality rears its butting head in carnivalesque response to the life‐

denying spirituality represented in a process that precisely parallels the dialogics 

Bakhtin finds in Rabelais” (170).  The employment of the “carnivalesque” actually 

brings this poem closer to the realm of dialogics by engaging the power that 

resides therein; furthermore, carnival is typically associated with the multiplicity 

of dialogism, while monologism corresponds with the rules and regularity 

carnival rebels against.  Nevertheless, I would have to disagree with Kershner if he 

wishes to imply that Bakhtin would consider the poem dialogical.  Bakhtin states 

that “the carnival sense of the world possesses a mighty life‐creating and 

transforming power, an indestructible vivacity” (107), and Jane’s immutable 

vivacity indeed lends the poem its rhetorical and polemical potency.   

The carnivalesque celebration of the physical locates “Crazy Jane Talks with 

the Bishop” in metadialogue with “Michael Robartes and the Dancer”:  Crazy Jane 

elevates bodily experience and knowledge above mental or spiritual knowledge as 

did the dancer.  Michael Robartes’ valorization of the mental parallels the 

sacrilegious advocating of asceticism by the Bishop: each figure denies the 
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essential value of physical experience in favor of higher minded ideals.  The 

Bishop has responded to an argument from Crazy Jane that is uniquely—though 

indirectly—Christian with a riposte that denies the very qualities he as a 

messenger of the church should defend.  In Yeats’s depiction the regulations of the 

church have overtaken the original spirit of the church.  When Crazy Jane quarrels 

with the Bishop by lauding physical existence and experience, she is not only 

claiming the personal importance of her own physical life, coarse though it may 

have been, but also invoking the incarnational existence of Christ on earth.  

Though the Bishop purports to save Crazy Jane from her own sinful experiences, 

he instead commits the Gnostic heresy of denying the importance of Christ’s 

incarnation. 

The same poetic message unites the diverse dialogues of Crazy Jane with 

the Bishop and Michael Robartes with the dancer: though the beauty and grace of 

the dancer has given way to the bawdy physicality of Crazy Jane, the importance 

of the body is emphasized.  In fact, the value of physical knowledge is increased in 

its extension to the unbeautiful experience.  Whereas the beauty of the dance is 

easily appreciated, the worth of Crazy Jane’s physicality is not readily apparent.  

Through these two poems Yeats conveys a personal celebration of bodily 

knowledge.  This valuation appears ironic in the voice of a poet and thinker who 
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rarely engaged in the physical world, but even as a child he had great respect for 

those who engaged in the beauty of physicality, an elemental experience at which 

he never succeeded (Flannery 2‐3). 

The dialogue that is so important in “Michael Robartes” and the “Crazy 

Jane” poems is only employed in one of Yeats’s Last Poems (1938‐39), “Man and the 

Echo”; this poem exhibits a manipulation of the structure that is at the same time 

both unique and characteristic of Yeats’s ongoing experimentation with dialogic.  

Rajan notes that many of the poems in Yeats’s final volume include refrains (128), 

and the conversation in this particular poem seems to be as much an alternation 

between speech and refrain as it is a dialogue. The only interjections from the Echo 

are ominous repetitions of Man’s last words when his otherwise unheard speech 

pauses (CP 345‐6). 

In his 1941 study, The Poetry of W.B. Yeats, Louis MacNeice addresses the 

perception of refrains held by Yeats’s contemporaries, as well as the transitional 

usage of the form within the poet’s evolving creative enterprises.  Despite popular 

disdain for the form, Yeats uses it in two distinct phases of his poetic career.  Many 

of his earliest poems relied on the traditional incarnation of the refrain, such as 

that found in the rhyming, song‐like refrains of “The Stolen Child” (Crossways 

1889).  This refrain—“Come away, O human child! / To the waters and the wild / 
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With a faery, hand in hand” (CP 18, ll. 9‐11)—evokes the Irish ballads Yeats’s so 

admired.  As he matured as a poet, he shifted away from the conventional forms of 

his earlier years in favor of more complex and innovative poetics; however, after 

this departure, he returns in his final years to a new form of refrain.  Its only 

occurrence in the intervening years was as a haunting single line contrasting with 

a stanza in poems, such as an example noted by MacNeice, the haunting “Beggar 

to beggar cried, being frenzy‐struck” (CP 114, l. 3) of “Beggar to Beggar Cried” 

(Responsibilities, 1914).   

By the time of the Crazy Jane poems (The Winding Stair, 1933), Yeats 

returned to the refrain with a new stratagem.  The refrain takes the role either of a 

secondary speaker—“Crazy Jane on the Day of Judgment” (257)—or reflects the 

role seen in the single lines which dominate their verses in Responsibilities—“Crazy 

Jane on God” (258‐9) or “Crazy Jane Grown Old Looks at the Dancers” (260).  In 

“Crazy Jane Talks with the Bishop,” Yeats chooses an actual dialogue form over 

that of the dialogue‐refrain, though the imbalance of the dialogue clearly suggests 

the refrain concept. 

The brief but forceful refrains continue in Last Poems (1938‐39), particularly 

in the refrain of “Long‐legged Fly” (339)—“Like a long‐legged fly upon the stream 

/ His mind moves upon silence” (ll. 9‐10); however, “Man and the Echo” 
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represents the third implementation of the refrain, not song chorus and not fully a 

single‐line dominating force, but a dialogue‐refrain that while not dominating the 

poem, nevertheless has a significant effect on its overall direction.  The Man’s 

exposition is interjected with two repetitions by the Echo of what the Man has just 

finished saying.  The echo effect establishes these two phrases as refrains, a title far 

more appropriate for them than dialogue. 

The conversationality of this interaction relies on whether the Man chose 

when to cease his discourse, thus allowing him to hear the echo.  Though Rajan 

considers this a “formal dialogue” (128), that title is hardly appropriate.  “Man and 

the Echo” could be considered the culmination of Yeats’s personalization of the 

dialogue poem, which for the most part has grown progressively less realistic and 

more esoteric.  The poet no longer even maintains that two true speakers exist 

other than in the formatting of the lines; this supposed dialogue has one speaker 

who voices both parts and, conversely, hears both parts.  Yeats previously 

presented internal dialogues, such as in “A Dialogue of Self and Soul” or “Ego 

Dominus Tuus,” yet those poems still contained interaction between two 

personified parts of an individual—self and anti‐self or self and soul.  The success 

of the Self in earlier dialogue poems is celebrated in “Man and the Echo” with the 
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use of a single speaker: man, unified yet unhappy.  The voices of Hic and Soul are 

subjugated, but they are heard as a part of the whole in Man’s desperation.   

Man expresses the angst of being “old and ill” (345, l. 7) because the 

physical and emotional effects of a lifetime of decisions are weighing heavily upon 

him.  He cries out as Yeats, “Did that play of mine send out / Certain men the 

English shot?” (ll. 11‐2).  In this manner, the speaker both mourns the potential for 

damage Yeats’s early play Cathleen ni Houlihan might have had and calls upon 

himself greater importance by indicating that his words were capable of inspiring 

such action.  The first stanza questions not only that action but also other actions 

that might have affected a friend in psychological turmoil (ll. 13‐4) or things 

undone which might have saved Lady Gregory’s Coole Park (ll. 15‐6).  The 

questions wrestled with in “Dialogue of Self and Soul” are resurrected in a 

reweighing of flesh and intellect:  

Waking he thanks the Lord that he  
Has body and its stupidity,  
But body gone he sleeps no more 
And till his intellect grows sure 
That all’s arranged in one clear view 
Pursues the thoughts that I pursue, 
Then stands in judgment on his soul. (CP 346, ll. 27‐33) 
 

The self‐important anguish of Man’s questions and his repetition of the debate 

between body and soul are consistent with the ravages of age and fame, entities 
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which leave Man ever questioning, ever defending in his predominantly 

monologic stanzas. 

Though Yeats’s individual poems are not dialogic, his body of work as a 

whole suits that designation.  The imbalanced interaction of fragmented voices 

and perspectives in the poet’s earlier works are at last unified in this late poem as 

divergent ideologies are melded almost completely into a single voice, coherent 

and forceful though as yet continuing to struggle.  Complete resolution does not 

occur because complete integration of the diametrically opposed forces of self and 

mask is impossible in the span of earthly life.  
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NOTES 

1Despite the obvious correspondences, major philosophical and poetic 
differences separate Yeats’s poem from Andrew Marvell’s “A Dialogue Between 
the Soul and Body.”  Whereas Yeats’s Self and Soul focus on their own strengths 
and symbols thereof as they compete rhetorically for superiority, Marvell’s Soul 
and Body expound on why each should be able to escape the other, but cannot. 
Yeats in a sense replaces Marvell’s argument of offense with one of defense.  
Additionally, Marvell’s two speakers maintain a balance both in rhetorical power 
and speech length not found in Yeats’s “Dialogue,” in which the Self completely 
dominates the second half of the poem. Rajan notes that “while Marvell is certainly 
instructive in telling us how to read Yeats, his poems are less ‘embattled’ than 
Yeats’s ‘Dialogue,’” observing that this embattlement recalls Milton more so than 
Marvell (124). 

 
²Despite the obvious correspondences, major philosophical and poetic 

differences separate Yeats’s poem from Andrew Marvell’s “A Dialogue Between 
the Soul and Body.”  Whereas Yeats’s Self and Soul focus on their own strengths 
and symbols thereof as they compete rhetorically for superiority, Marvell’s Soul 
and Body expound on why each should be able to escape the other, but cannot. 
Yeats in a sense replaces Marvell’s argument of offense with one of defense.  
Additionally, Marvell’s two speakers maintain a balance both in rhetorical power 
and speech length not found in Yeats’s “Dialogue,” in which the Self completely 
dominates the second half of the poem. Rajan notes that “while Marvell is certainly 
instructive in telling us how to read Yeats, his poems are less ‘embattled’ than 
Yeats’s ‘Dialogue,’” observing that this embattlement recalls Milton more so than 
Marvell (124). 

 
³Rajan’s essay, “The Poetry of Confrontation: Yeats and the Dialogue 

Poem,” employs many ideas that distinctly parallel those of Bakhtin, yet he makes 
no acknowledgement of having utilized or even read Bakhtin’s theories.  He writes 
in his conclusion that “the end of the dialogue’s process is the monologue” (128), 
which makes it quite difficult to believe that he was not familiar with Bakhtin’s 
conception of dialogic and monologic.

  
  
  
  
   



   

 

CHAPTER FOUR 

Dialogism in Purgatory 
 
 

The poetic incarnation of Man crying out and hearing only his own voice in 

“Man and the Echo” was written during the last year of Yeats’s life, when he was 

also working on a play that reveals the same sense of desolation, Purgatory (1938).  

The genre creates a more palpable connection to the dialogic than that in poetry: the 

explicit interaction between characters establishes the concept of dialogue, whether 

the discourse itself is truly dialogic or not.  In the play, the Old Man brings his 

unlistening son back to the deserted home where all the events that he feels led to 

his unhappiness occurred.  Though a secondary figure is present in the form of the 

man’s son, the Boy ignores much of what his father has to say.  Their interaction is a 

great deal like that seen in the pseudo‐dialogic poems: the father speaks, hoping to 

be heard, and the son occasionally interjects, barely acknowledging his father’s 

words.  Despite the dramatic format, the Old Man’s discourse proceeds for the most 

part as monologue¹.  When his son does speak, the Old Man ironically ignores him, 

distracted by his own search for a listener.  The son’s role is “that of listener rather 

than interlocutor” (Parkin 150), although he scarcely fills that role either.  The Old 

Man and the Boy “interact” much like Hic and Ille, who spoke at each other without 

any true listening or exchanging of views.  The boy is in part a Hic or anti‐self figure 
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for the Old Man; instead of assimilating his opposite, the man desires only to purge 

what he sees as the worst of himself because their interaction is selfish and 

aggressive, thus denying both parties any of the benefits of a dialogic exchange.  

Once again, Yeats is presenting figures that are in binary opposition: they may 

exclaim loudly, but, as Bakhtin would contend, such opposites cannot learn 

anything from each other.  

The depiction of the Old Man is to some extent a characterization of Yeats, yet 

his portrayals of men of his own age often reveal this sort of oblique view of himself.  

As with the dialogue poems, the Old Man as primary speaker presents more 

Yeatsian views—in this case the author’s feelings about modern Ireland. The Old 

Man rails against the corruption of his mother’s proud family bloodline (Collected 

Plays 539), thus implicitly denouncing the changes in Ireland that brought about a 

perceived corresponding societal degeneration.  The employment of the pseudo‐

dialogic structure emphasizes the Old Man’s socio‐political contentions and lends a 

sense of dramatic urgency to these ideas that would otherwise be explored with 

such heightened fervor only in the prose of On the Boiler (1938).  

The degeneration that inspires such ire in the Old Man is indicative of the 

eugenic line of thought that caught Yeats’s interest in his later years.  This 

philosophy of social intervention—and potential discrimination—appealed to the 
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poet‐playwright’s preexisting conception of race, nationality, and genetics.  Terence 

Brown interprets Yeats as arguing in Purgatory that “in both dimensions there can be 

no escape from the consequences a crime of miscegenation has wrought” (372).  

Regarding the extremity of these social views, Brown writes, 

The fact that he chose in On the Boiler to represent his own ideas as the 
ravings of a mad ship’s carpenter of his Sligo boyhood tells us that he 
knew he was espousing a vicious elitism in his polemic, which even 
some of his correspondents in the eugenics movement would find 
shocking. (366) 
 

Moynahan defends Yeats somewhat in his contention that in Purgatory he both 

“present[s] and refute[s] the case for eugenics” (229), though he also argues that 

readers of this play must acknowledge the darkness within its message: “The house 

of Anglo‐Irish culture is down and native brutishness, in combination with ‘low’ 

female tastes, are to blame” (229). 

As the Old Man in Purgatory tries to correct the wrong caused by the 

offensive miscegenation of his bloodline, he appeals to his son, who does not listen, 

and to his mother, who cannot hear.  He then kills his son in an act of desperation 

because as he watches his mother’s shade reenact the bittersweet night of his own 

conception, he has convinced himself that the cessation of the family line will set her 

spirit free (543).  The Old Man continues to speak after he has committed this 

horrific act, which was performed with the same knife that he used to kill the father 
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on whom he blamed the corruption of the family.  He speaks to his mother with 

hope—“Dear mother, the window is dark again / But you are in the light because / I 

finished all that consequence” (ll. 201‐3)—though she could never hear him, and her 

presence within the play even as a shade is debatable.  By killing his son, the Old 

Man destroyed the one potential listener that he had, though that can be reconciled 

with his overwhelming desire to be heard because the son, though present, would 

not listen to him.  In an attempt to find a listener, he lashes out to induce some form 

of reaction that will prove he has been heard.  Anthony Roche’s analysis of both the 

Old Man in Yeats’s At the Hawk’s Well (1917) and Winnie in Samuel Beckett’s Happy 

Days (1961) accords with the position of the Old Man in Purgatory as well: these 

characters “require […] the suggestion of a listener, to give them the illusion that 

they exist” (26).   

The role of the proximate listener in Purgatory and At the Hawk’s Well is 

dramatically minimal yet thematically significant.  Both old men are trapped by 

circumstances that they themselves in part created; both live in anticipation of the 

supernatural event, the Noh‐influenced conclusion, that might end their suffering, 

but Yeats’s manipulation of the Noh form provides them with no such relief.  With 

the son dead and the shade of the mother yet unhearing, the Old Man is left with 
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neither the anticipated release nor a listener with whom he can share his story, other 

than the unanswering God who hears his prayerful cry:  

O God!  
Release my mother’s soul from its dream!  
Mankind can do no more.  Appease 
The misery of the living and the remorse of the dead.   
(144, ll. 219‐22) 
 

The Old Man’s personal isolation represents a solipsistic severance from the 

social realm, on which Bakhtin bases his celebration of dialogic exchange.  

Donoghue notes that according to Bakhtin “we are social by virtue of being verbal,” 

which is diametrically opposed to Freud’s stance (“Bakhtin” 122).  Therefore from a 

Bakhtinian perspective the Old Man is only left with speech and the subsequent 

desire for that speech to be heard after being ostracized by his society.  The Old Man 

embodies not only the desires specific to his society and story, but also the 

desperation that ensues when the innate need for our verbalization to proceed to 

socialization is suppressed.  

Margaret Soenser Breen finds the basis of the Old Man’s yearning to be heard 

in his mother’s absence: “Purgatory provides an example of the twofold nature of 

Oedipal expression.  The Old Man’s narration cannot be divorced from the silence of 

his mother’s auditory role” (44).  She further asserts that by identifying with his 

mother’s best qualities, the Old Man is also restricted “to the roles of auditor and 
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mimic” (45).  Breen attributes these roles to him because of the mother’s gender and 

culture, yet they more clearly parallel his mother’s apparent purgative actions.  The 

Old Man describes the cycle of afterlife to his son as he imagines it, stating that souls 

must: 

Re‐live 
Their transgressions, and that not once 
But many times; they know at last 
The consequences of those transgressions 
Whether upon others, or upon themselves; 
Upon others, others may bring help 
Fr when the consequence is at an end 
The dream must end; upon themselves, 
There is no help but in themselves 
And in the mercy of God. (538, ll. 32‐41) 
 

He sees his mother constantly reliving the night she consummated her ill‐fated affair 

in the hollows of their old home, receiving neither change, relief, nor forgiveness. 

The mother furthermore fills an analogous position to that of the writer in the 

tower in “The Phases of the Moon.”  Although imagined, she truly is the Old Man’s 

superaddressee, “the perfectly understanding listener to which every utterance is 

oriented.  This orientation is constitutive of the utterance, just as a real […] listener 

is” (Morson and Emerson 266).  Indeed, the mother is more superaddressee than she 

is listener, particularly according to this definition.  Her presence within the play, 

whether as a shade in purgatory or as a figment of the Old Man’s imagination, is 
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debatable, yet he directs all of his words to her: her existence is defined by the fact 

that she is spoken to.  The Old Man seems more sensitive to the presence of her 

unhearing shade than to that of God, a superaddressee whom he calls out to in 

panicked prayer; he seems less confident in a response from God than he was when 

addressing his mother.  He nevertheless appeals to these two intangible parties in 

hopes of garnering successful listening or even dialogue.  Morson and Emerson 

describe an analogous need in their explication of Bakhtin’s concept of the 

superaddressee: 

There is nothing more terrible than a situation in which one becomes 
convinced that there can be no such listener [a superaddressee], even 
conceptually, for then discourse, even to oneself, is sensed as 
frustrated in its very shaping.  Such a situation, according to Bakhtin, 
is hell, “the absolute absence of a third person.” (266) 
  

The Old Man evades dialogic by favoring a superaddressee who cannot respond 

over a present but unwilling listener; because his mother does not respond rudely as 

does his son, he can pretend that she listens readily.  Despite his delusions, the 

silence continues to frustrate his hopes: “As the turmoil of warfare in the mind 

subsides, we hear the sound of silence and realize that silence is the last antagonist” 

(Rajan 128). 

Both Purgatory and the pseudo‐dialogic poems rely more on being overheard 

than heard².  Yeats wrote that poetry was begotten “of the quarrel with ourselves” 
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(Per Amica  21), and the recording of an internal “quarrel” implies both the poet’s 

inclusion of the reader and his corresponding Purgatory‐like need to be heard.  The 

reader is entangled by the dialogic format, then educated with a monologic ideal—

perhaps not what Bakhtin intended when he suggested that the reader’s conscience 

underwent an “active broadening” when reading dialogical works (Problems 68).  

Bakhtin proposes that a dialogical format allows the reader to take in new ideas with 

reduced resistance, and Yeats has used this process to propagate personal theories in 

the midst of his poems.  Furthermore, Helen Carr explains that “Bakhtin does 

recognise that monologic discourse is associated with centralising power” (106); thus 

the pseudo‐dialogic medium, whether poetic or dramatic, facilitates the presentation 

of a statement of truth that instead appears to the reader as an exploration or pursuit 

of the truth.  Donoghue expands this understanding of the pseudo‐dialogic with his 

contention that  

a monologistic artistic world is one which is controlled at every point 
by the artist who has projected it.  In such a world, every thought is a 
function of the artist’s consciousness: it either gravitates to him and 
becomes a sign of his power, or it is admitted only so that it can be 
degraded and repudiated. (“Bakhtin” 123) 
 

This definition supports the labeling of Yeats as a pseudo‐dialogic author, but he 

does transcend these terms.  
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Despite the audacity that seems inherent to the use of the pseudo‐dialogic 

format to present personal beliefs and theories, it also represents audacity’s mask: 

trepidation.  Yeats spent years striving for some sort of immortality through his 

literature, yet this very literature conveys a sense that with old age he needed to 

know that it was being read, that he was being heard.  While the illusion of literary 

or mystical immortality could alleviate some of the fears inherent to aging, the need 

to be heard—and to be heard clearly and completely—seems to have too much of an 

immediacy for the intangible hope of remembrance to afford satisfactory relief.   

The similarity between the form of Purgatory and the dialogue poems 

elucidates a vital connection: the pseudo‐dialogic structure is perfectly suited to 

purgative expository.  Yeats provides himself with an immediate listener, the 

secondary figure in the poem, and an external listener, the reader.  The presence of 

the primary listener insistently reminds the reader that these ideas must be heard, 

even as the frequent depiction of that figure’s disregard of the speaker mourns the 

fallibility of the whole process.  To the author’s personal regret and despite the 

speaker’s attempts, the speakers in these poems do not necessarily succeed at 

convincing either the reader or, more accurately, themselves³.  Yeats is presenting 

the theories that are central to his philosophy, and the polarized nature of these self 

and mask concepts is problematic for poetic presentation: often both speakers are 
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presenting ideas that are absorbed in Yeats’s system of belief, yet one is primary, the 

other secondary.   

By assimilating both an idea and its opposition into a monologic presentation, 

Yeats accepts, like Bakhtin, that a unified resolution is impossible.  The pseudo‐

dialogic is not unsuccessful dialogic; it is a personalized form that admits both the 

author’s varied beliefs and that these different beliefs cannot be completely resolved.  

In a sense Yeats and Bakhtin chose similar paths by suggesting that conflict can be 

unity, though it might not necessarily breed unity.  Yeats does not choose to fully 

engage his own philosophical dialogic in his pseudo‐dialogic works, but he 

nonetheless mines the depths of the theories and emotions that resulted from that 

process and presents them in the hope that they might be heard.  The dramatic 

dialogue is subverted and the poetic monologue is transcended in a form that 

mediates the diverse desires of the poet/dramatist/mystic. 
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NOTES 

1Margaret Soenser Breen proposes this reading of the play in “The Feminine 
Position of Auditor in Yeats’s Purgatory”(51). 
 

²Rajan relates Yeats’s dialogue poems to “Mills’s remark that rhetoric is heard 
but poetry overheard” (119). 
 

³Vlasopolos hints at this idea in reference to St. Patrick’s quiet power in “The 
Wanderings of Oisin” (168).
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