
 
 

RESUMEN

La permanencia de la utopía en la novela contemporánea latinoamericana escrita por 
mujeres

Gabriela Gutiérrez, M.A.

Mentor: Guillermo García-Corales, Ph.D.

Esta tesis comprueba la persistencia de los planteamientos utópicos en la narrativa 

latinoamericana contemporánea escrita por mujeres, para lo cual se consideran dos 

novelas representativas de esa narrativa: Diez mujeres (2011) de Marcela Serrano (1951)

y Delirio (2004) de Laura Restrepo (1950). El acercamiento teórico de la tesis se basa en 

un enfoque cultural que incluye algunas proposiciones de Avishai Margalit, Ruth Levitas, 

María Zambrano y Fernando Aínsa. Este acercamiento teórico se centra en el concepto de 

la función utópica, entendida, según la perspectiva de este último pensador, como la vital 

necesidad de creer en posibilidades futuras promisorias de mayor plenitud en el plano 

personal y comunitario. La función utópica incluye, entonces, la capacidad de soñar 

despierto, de tener ilusión, lo cual se diferencia de sólo creer porque la ilusión tiene que 

ver más con nuestros anhelos profundos que con las creencias o la fe. Asimismo, la 

función utópica se define como el cuestionamiento del orden establecido.



 
 

ABSTRACT

The Permanence of Utopia in Contemporary Latin American Novel Written by Women

Gabriela Gutiérrez, M.A.

Mentor: Guillermo García-Corales, Ph.D.

This thesis proves the persistence of utopian proposals in contemporary Latin 

American narrative written by women. For the purpose of this study two novels have 

been considered representative of this narrative: Diez mujeres (2011) by Marcela 

Serrano (1951) and Delirio (2004) by Laura Restrepo (1950). The theoretical approach 

of the thesis is based on a cultural focus that includes some of the propositions of 

Avisahi Margalit, Ruth Levitas, María Zambrano and Fernando Aínsa. At the center of 

this approach is the concept of the function of utopia, which according to this last 

thinker is understood as the vital need to believe in promising future possibilities of 

greater fulfillment at personal and community levels. Therefore, the function of utopia 

includes the capacity to daydream, to hope, which differs from just believing because 

hope has more to do with deep desires than with faith or beliefs. Likewise, the function 

of utopia is defined as a way to question the established order. 
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CAPÍTULO UNO

Introducción

El objetivo principal de este trabajo es comprobar la persistencia de los 

planteamientos utópicos en la narrativa latinoamericana contemporánea escrita por 

mujeres. Como materia central de estudio, se consideran dos novelas representativas de 

esa narrativa: Diez mujeres (2011) de la chilena Marcela Serrano (1951) y Delirio (2004) 

de la colombiana Laura Restrepo (1950). Las autoras de estas novelas se encuentran en el 

grupo de escritores más destacados y prestigiosos del panorama literario actual en 

Latinoamérica. El acercamiento teórico de la tesis se basa en un enfoque cultural que 

incluye principalmente algunas proposiciones del israelita Avishai Margalit, la inglesa 

Ruth Levitas, la española María Zambrano y el uruguayo-español Fernando Aínsa. Este 

acercamiento teórico se centra en el concepto de la función utópica, entendida, según la 

perspectiva de este último pensador, como la vital necesidad de creer en un mañana 

mejor, en posibilidades futuras promisorias de mayor plenitud en el plano personal y 

comunitario. La función utópica incluye, entonces, la capacidad de soñar despierto, de 

tener ilusión, lo cual se diferencia de sólo creer porque la ilusión tiene que ver más con 

nuestros anhelos profundos que con las creencias o la fe. Asimismo, la función utópica se 

define como el cuestionamiento del orden establecido y la osadía de visualizar sistemas 

de existencia alternativos que hagan la vida soportable (13). Estas ideas de la función 
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utópica coinciden con las propuestas de Ruth Levitas cuando sintetiza el impulso utópico 

como la expresión del deseo por una mejor forma de ser (8).1

Cuando este estudio se propone indagar en la persistencia de los planteamientos 

utópicos en la nueva narrativa latinoamericana escrita por mujeres, parte de la conjetura 

que el tema de la utopía es relevante en la actualidad en el contexto latinoamericano. En 

Necesidad de la utopía Aínsa sostiene que en la época contemporánea “la tendencia y la 

latencia de lo utópico americano que empezó siendo expresión de la utopía de los otros, 

se va transformando en el derecho a nuestra utopía” (36) con lo cual establecemos la idea 

de que el impulso utópico surge y se posiciona en la propia realidad latinoamericana a 

partir de situaciones y necesidades específicas. Paralelamente, el impulso y la 

permanencia de lo utópico en la literatura femenina de Latinoamérica que empezó como 

muestra de resistencia al patriarcado, se evidencia en los textos a analizar como un 

reclamo al derecho de las utopías femeninas, o sea lo que las mujeres anuncian como 

“nuestra utopía”. 

La atención puesta en la literatura contemporánea de mujeres en América Latina 

coincide con el interés de esta tesis en la función utópica en el sentido de que esa 

literatura aparece en la actualidad como una contribución creativa de contornos casi 

1 Con respecto a un nuevo enfoque de lo utópico distinto a lo entendido por utopía tradicional, 
Levitas ha propuesto lo siguiente: “In conclusion then, a new definition of utopia is offered, which 
recognizes the common factor of the expression of desire. Utopia is the expression of desire for a better 
way of being. This includes the objective, institutional approach to utopia, and the subjective, experiential 
concern of desalienation. It allows for this desire to be realistic or unrealistic. It allows for the form, 
function and content [of utopia] to change over time. And it reminds us that, whatever we think of 
particular utopias, we learn a lot about the experience of living under any set of conditions by reflecting 
upon the desires which those conditions generate and yet leave unfulfilled. For that is the space which 
utopia occupies” (8). Desde luego el ejemplo más relevante de utopía tradicional (organizada, sistemática, 
totalizante) está en la propuesta de Sir Thomas Moore aparecida en su volumen Utopia que data de 1515, 
como “an imaginary island… as enjoying a perfect social, legal and political system” (OED 2207). Se trata 
de un estado “possessing or regarded as having impossibly or extravagantly ideal conditions in respect of 
politics, customs, social organization, etc. tanto como “involving, based or founded on, imaginary or 
chimerical perfection; impossibly ideal, visonary” (citado en Introduction to Utopia, 2).
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utópicos. En efecto, durante estas últimas décadas, la literatura de mujeres en América 

Latina está cambiando la correlación de fuerzas y de relaciones de poderes que han 

existido en el panorama literario de la región desde el siglo XIX hasta el presente. En 

términos de calidad, cantidad de sus creaciones literarias, además de la aceptación por 

parte de la comunidad de lectores, las escritoras contemporáneas se están ubicando en un 

lugar privilegiado por primera vez en la historia literaria y cultural de América Latina. De 

esta forma, estas autoras están disputando el tradicional dominio masculino en el 

panorama literario del continente, lo cual, como se sugirió, tiene connotaciones casi 

utópicas en el sentido que se han cumplido al respecto expectativas y deseos que se 

pensaban imposibles algunas décadas atrás, aunque estos logros no sean de carácter 

decisivo o terminante.

Para verificar este cambio en la correlación de fuerzas del panorama literario de la 

actualidad en América Latina, se pueden revisar algunos de los antecedentes de la 

generación de escritores que se consolidan a mediados del siglo XX en la región, 

integrada por autores que en el presente están cerca de o han sobrepasado los ochenta 

años de edad. Esta generación exhibe un componente mínimo o marginal de mujeres. 

Recordemos el caso más obvio relacionado con la rigurosa selección de escritores que 

constituyen el grupo literario identificado como el boom de la literatura latinoamericana. 

A este grupo pertenecen figuras consagradas tales como el peruano Mario Vargas Llosa 

(1936), el mexicano Carlos Fuentes (1928-2010), el chileno José Donoso (1925-1996), el 

argentino Julio Cortázar (1914-1984) y el colombiano Gabriel García Márquez (1928). Es 

pertinente reconocer que el boom le dio a la literatura latinoamericana inmenso
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reconocimiento internacional; `sin embargo, no pasa fácilmente desapercibida para los 

análisis literarios y culturales actuales la ausencia de escritoras en ese grupo selecto.2

Con respecto a la representatividad de las escritoras en las nuevas generaciones, 

posteriores a la del boom, vemos un caso inédito en el panorama literario de la actualidad. 

Las escritoras que emergen y se confirman en las últimas dos o tres décadas están 

ocupando con decisión los exclusivos espacios literarios que a lo largo de la historia 

cultural del continente habían sido destinados o cedidos, por lo general, al género 

masculino. De este modo, las autoras que aproximadamente se encuentran entre los 40 y

70 años de edad a inicios de la segunda década del siglo XXI, están consolidando los 

espacios de creación discursiva y de recepción por los cuales lucharon hace varias 

décadas de manera solitaria y dificultosa. Ellas son las precursoras de la literatura 

femenina de hoy, entre las cuales sobresalen, por ejemplo, las chilenas Gabriela Mistral 

(1889-1957) y María Luisa Bombal (1910-1980), la venezolana Teresa de la Parra (1889-

1936), las argentinas Victoria Ocampo (1890-1979) y Griselda Gambaro (1928) y la 

mexicana Rosario Castellanos (1925-1974). La popularidad entre los lectores y el 

reconocimiento de parte de la crítica especializada de que gozan las promociones más 

actuales de escritoras son factores que no se pueden desconocer, en particular, cuando se 

trata de autoras que ocupan los primeros lugares en las categoría de reconocimiento 

indicada, tales como las mexicanas Elena Poniatowska (1932), Laura Esquivel (1950) y 

Ángeles Masttreta (1949), las chilenas Isabel Allende (1942) y Diamela Eltit (1949), las 

2 El boom de la literatura hispanoamericana tiene su mayor ímpetu aproximadamente en las
décadas de 1960 y 1970. Varios de estos escritores se identifican especialmente con la producción de la 
llamada novela total, mítica y de gran sofisticación experimental como es el caso de Cien años de soledad
(1967) de García Márquez, la más destacada de la época. Junto a ellos se encuentran otros escritores 
asociados en un segundo nivel con el boom, por ejemplo, los argentinos Ernesto Sábato (1911-2011) y
Jorge Luis Borges (1899-1986), el mexicano Juan Rulfo (1918-1986), el uruguayo Juan Carlos Onetti 
(1909-1994) y el cubano Alejo Carpentier (1904-1980), entre otros.
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argentinas Ana María Shua (1951) y Luisa Valenzuela (1938), las colombianas Marvel 

Moreno (1939) y Albalucía Ángel (1939) y la puertorriqueña Rosario Ferré3 (1938), 

además de las dos autoras que ocupan la mayor atención de esta tesis: Marcela Serrano y 

Laura Restrepo. 

Siguiendo con la nomenclatura derivada del boom de la literatura latinoamericana, 

surge el grupo denominado posboom al cual pertenecen, entre otros, los chilenos Antonio 

Skármeta (1940), Isabel Allende (1941) y Ariel Dorfman (1942), la puertorriqueña 

Rosario Ferré y la mexicana Elena Poniatowska. A Marcela Serrano y a Laura Restrepo 

las ubicamos en la promoción llamada posposboom. Entre otros integrantes de ese grupo 

nacidos en las décadas de 1950 y 1960 aproximadamente encontramos a los chilenos 

Roberto Bolaño (1953-2003) y Alberto Fuguet (1964), al colombiano Santiago Gamboa 

(1965) y los mexicanos Cristina Rivera Garza (1964) y Jorge Volpi4 (1968).

Además del auge de la participación de las escritoras en las nuevas generaciones 

en el actual ambiente literario (que tienen—como se indicó—una connotación de carácter 

utópico ya que se está cumpliendo algo que se consideraba casi imposible de alcanzar), 

3 Ejemplos de obras representativas de estas autoras incluyen: Lecturas para Mujeres (1923) de 
Gabriela Mistral, Memorias de Mamá Blanca (1929) de Teresa de la Parra, Fragmentos de un regalo 
(2011) de Victoria Ocampo, La última niebla (1935) de María Luisa Bombal, La vida empieza a las tres 
(1997) de Elena Garro, Rito de iniciación (1992) de Rosario Castellanos, Lo impenetrable (1984) de 
Griselda Gambaro, El deseo de la palabra (1975) de Alejandra Pizarnick, La flor de Lis (1988) de Elena 
Poniatowska, Como agua para chocolate (1989) de Laura Esquivel, Arráncame la vida (1985) de Ángeles 
Masttreta, La casa de los espíritus (1982) de Isabel Allende, Fuerzas especiales (2013) de Diamela Eltit,
La muerte como efecto secundario (1997) de Ana María Shua, Cuidado con el tigre (2011) de Luisa 
Valenzuela, En diciembre llegan las brisas (1987) de Marvel Moreno, Tierra de nadie (2002) de Albalucía 
Ángel, Las puertas del placer (2005) de Rosario Ferré, Mujer habitada (2007) de Gioconda Belli, El tono 
menor del deseo (1991) de Pía Barros, y Canon de alcoba (2012) de Tununa Mercado.

4 Bajo el término posboom entendemos un movimiento en la narrativa hispanoamericana 
formulado en los años 70 y 80 principalmente como reacción contra el boom, asimilación o variante de ese 
modelo. El término posboom se refiere específicamente a un ámbito –la narrativa literaria– y a una región 
particular – Hispanoamérica.  Cabe aclarar aquí que el término posboom es también sinónimo de la 

boom, la narrativa del 
posboom queda estrechamente vinculada a la época de desilusión con los proyectos de democratización y 
sirven para abordar la experiencia de dictaduras, violencia y exilio. Huellas de las literaturas 
hispanoamericanas (Sklodowska 638). 
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en los discursos literarios mismos de estas autoras se detectan elementos posibles de 

asociar al pensamiento utópico. Así lo es el mismo protagonismo que se le da al sujeto 

femenino que resalta las manifestaciones heterogéneas de los mundos creados por las 

escritoras contemporáneas latinoamericanas. Por consiguiente, esta literatura aborda los 

asuntos candentes y propios de la subjetividad y condición femenina. 

Desde luego, este protagonismo femenino aparece asociado a variadas 

expresiones discursivas e ideológicas conectadas con el feminismo, el cual en diversos 

aspectos también presenta facetas utópicas. Esta tesis aprovecha la definición básica del 

feminismo como una teoría crítica que ha desarrollado la problemática de la mujer en 

diferentes direcciones y en especial en la perspectiva de la defensa de sus derechos 

humanos, culturales, sociales y políticos.5 Con esta forma de entender el feminismo tanto 

en la crítica como en la ficción narrativa de que se ocupa este análisis se consideran las 

relaciones genéricas (lo femenino y lo masculino) como un proceso fluido que se va 

transformando a través de la historia, tomando en cuenta que factores tales como clase 

social, etnia, religión y orientación sexual crean variantes significativas. Entonces, si las 

relaciones de género  no tienen una esencia fija (es decir, el género no puede tratarse 

como un hecho simple, ni natural) es apropiado investigar cómo se construyen estas 

relaciones y cómo se representan en el discurso literario.6

5 Así, los textos narrativos reconocen literariamente el argumento principal del feminismo; el cual 
se afirma en los siguiente postulados: las mujeres no son automática o necesariamente inferiores a los 
hombres; los modelos femeninos y masculinos en la sociedad occidental, y por ende latinoamericana 
actual, son inadecuados; la igualdad de derechos para la mujer es necesaria; no está suficientemente claro lo 
que por naturaleza son los hombres y las mujeres, es decir, los rasgos con que comúnmente se identifica al 
hombre y a la mujer no son naturales ni inherentes sino en gran medida construcciones culturales, por lo 
cual no hay una mujer típica y la sociedad occidental es androcéntrica.

6 De acuerdo a Lois Tyson, el género se define según el comportamiento y este comportamiento 
es, por supuesto, enseñado y aprendido; la meta de toda actividad feminista es cambiar el mundo 
fomentando la igualdad entre hombres y mujeres; por último, seamos conscientes o no, los temas de género 
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Esta escritura de mujeres (en particular, la de Serrano y Restrepo) indaga en la 

subjetividad femenina y la existencia en el sentido de aspirar constantemente a una 

identidad propia tanto en el arte como en la vida mediante una denuncia y superación de 

las estructuras dominantes en la  dimensión socio-política.7 De esta forma, la narrativa 

femenina latinoamericana recupera en forma madura la catártica función de crónica y 

comentario de la condición humana en un intento de encontrar nuevas formas de utopía, y 

con ello nuevas formas de humanización; es decir, se trata de una crítica a un mundo que 

ha perdido su certidumbre ética y se encuentra cada vez más alejado del supuesto 

consuelo de las llamadas utopías tradicionales o cerradas comparables con sistemas 

totalizadores que prometían la libertad y la justicia social a escala nacional o universal. 

En los siguientes capítulos de este estudio se expondrá con detallado apoyo 

textual en base a un enfoque ideológico culturalista la forma en que las protagonistas de 

cada una de las novelas escogidas contrarrestan el peso y los efectos negativos del 

sistema patriarcal en conjunción con otras circunstancias desfavorables que deben 

enfrentar a los efectos de reinventarse y sobre todo para vivir una vida más plena y 

auténtica, es decir, para cumplir con este propósito o deseo que siempre tendrá 

connotaciones utópicas.

juegan una parte muy importante en todos los aspectos de la experiencia humana, incluyendo la literatura 
(92).

7 Las autoras mismas que nos preocupan principalmente en esta tesis son categóricas en afirmar la 
vigencia cultural del feminismo. En una entrevista con Marcela Serrano, la escritora defiende su postura 
feminista: “La realidad de América impone este compromiso [el de ser feminista] y, por otra parte, pienso 
que el feminismo es una causa que me mueve y no acepto que los hombres digan que es una palabra 
trasnochada. Para mí, el concepto sigue siendo una causa válida. Más aun viendo lo que pasa con las 
mujeres en otras partes del mundo”. Así también, los universos masculinos y femeninos y los 
relacionamientos posibles entre ellos que presenta Laura Restrepo permiten cuestionar el sistema patriarcal 
latinoamericano pronunciado (El País. Oct. 2001).
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A través de la lucha de poderes y la inevitable tensión creada en defensa de los 

intereses personales y colectivos de la mujer, vemos en la escritura femenina 

contemporánea una persistencia continua manifestada por medio de la palabra, que a su 

vez contrarresta el silenciamiento al que apuntan los patrones del patriarcado. A partir de 

la perspectiva hasta aquí indicada, proponemos que en los textos que analizaremos en 

esta tesis será expuesta la persistencia por parte de personajes protagónicos y secundarios 

femeninos en una búsqueda de connotaciones utópicas en contextos contemporáneos. 

Con respecto a la importancia de la tarea de investigación de estos impulsos utópicos en 

la literatura femenina, Aínsa cita a Andrés Roig quien confirma que el estudio del 

concepto del “derecho a nuestra utopía” puede ser considerado como “una de las tareas 

más valiosas a las cuales habría de entregarse el hombre americano” (Necesidad 38).
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CAPÍTULO DOS

La reconstitución utópica de una sociedad decente en Diez mujeres de Marcela Serrano

El presente análisis propone que la novela Diez mujeres (2011) de la chilena 

Marcela Serrano (1951) exhibe una proyección utópica que surge de los diálogos de 

nueve mujeres chilenas que cuentan sus historias personales a una psicoanalista. 

Mediante estos relatos ellas manifiestan sus deseos de reconstituir la imagen de un 

mundo mejor que se asemeja a la visión de Avishai Margalit sobre la sociedad 

decente. Este filósofo israelita considera que una sociedad decente se caracteriza 

principalmente por el hecho de que sus instituciones no humillan a la gente y, por lo 

tanto, sus integrantes pueden mantener una marcha erguida frente a los otros miembros 

de la comunidad (1). Diez mujeres pertenece a la llamada nueva narrativa chilena que a

partir de la década de 1990 hasta el presente se caracteriza por incluir una multiplicidad 

de personajes y discursos que dialogan con el contexto sociocultural de un Chile actual y

que, en varios casos presenta el dilema de la validez o el descrédito del pensamiento 

utópico en el mundo contemporáneo, y entre esos discursos, como sucede con la novela 

de Serrano, se destaca el femenino8.

8 La tendencia de íntima conexión con el contexto social contemporáneo se aprecia en otras 
novelas de Serrano. En El albergue de las mujeres tristes (1997), por ejemplo, la protagonista llamada 
Floreana y otras veinte mujeres se encuentran en un albergue en la isla de Chiloé, en el sur de Chile y allí 
relatan sus vidas en una estadía que dura unos tres meses. Estas mujeres que pertenecen a la clase media y 
alta de la sociedad relatan sus historias de amor y desarrollan un compañerismo que les permite confiar el 
dolor del desamor. Antigua vida mía (1995) tiene por contexto el golpe de estado de 1973 en Chile, marco 
en el que se describe la profunda amistad entre dos mujeres. La utopía de una de ellas es tener paz y 
tranquilidad. El tratamiento de los temas de la relación madre-hija, el amor y la traición están presentes en
su novela Lo que está en mi corazón (2001), en forma de un apasionado relato de una mujer 
contemporánea, capaz de enfrentarse a sus contradicciones y reinventarse en un mundo extraño.
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Las novelas de Serrano han tenido bastante aceptación en la comunidad de 

lectores; han sido traducidas a más de quince idiomas. Hasta el año 2014 las novelas 

publicadas de Serrano son las siguientes: Nosotras que nos queremos tanto (1991), Para 

que no me olvides (1993), Antigua vida mía (1995), El albergue de las mujeres tristes 

(1997), Nuestra señora de la Soledad (1999), Lo que está en mi corazón (2001), Hasta 

siempre, mujercitas (2004), La llorona (2008), Diez mujeres (2011) y Dulce enemiga mía 

(2013). Una de las razones de esta aprobación se podría atribuir a que estos textos

narrativos todavía mantienen viva una dosis de esperanza de un mundo mejor a pesar del 

escepticismo del contexto contemporáneo en el que aparecen y que corresponde 

aproximadamente a la época de transición de la dictadura a la democracia.9 Sus novelas 

se caracterizan por resaltar la defensa de intereses de personajes protagónicos femeninos 

que exponen sus experiencias personales y ponen de manifiesto su desencanto con una 

realidad que las agobia. Por otro lado, muestran el deseo de proyectar su rebelión contra 

la adversidad, la cual a su vez tiene como resultado una incursión en el impulso utópico a 

través del discurso ficticio. La crítica Marcela Pereyra explica que los elementos en 

común de las novelas de Serrano incluyen que la protagonista es una mujer adulta de 

clase media, educada, que pasa por una crisis existencial y amorosa. Estas tribulaciones 

personales la llevan a reflexionar sobre cuestiones de índole política y personal. Así se 

pregunta sobre su compromiso social y su participación—o carencia de ella—en la 

9 Según Oscar Godoy Arcaya,  el desplazamiento o giro hacia la democracia admite diversas 
interpretaciones. Para algunos, en efecto, o hay democracia o no la hay, se está en democracia o no se está, 
y entre ambas no hay situaciones intermedias. Y en este sentido, no se entiende una situación transitiva de 
‘ir hacia la democracia’ desde el régimen autoritario. Otros, en cambio, afirman que la transición es un 
proceso que termina en el momento que el gobierno militar chileno (1973-1990)  entregó el poder a las 
autoridades civiles elegidas en las elecciones presidenciales y parlamentarias de 1989. Ese acto tiene fecha: 
11 de marzo de 1990 (11- 20).

10
 

                                                           



 
 

democracia chilena y en el ámbito personal cuestiona sus relaciones con el sexo opuesto, 

analizando también su rol de madre e hija (106).

Diez mujeres contiene estos temas citados y las experiencias de sus personajes 

principales interpretan a las mujeres que carecen del debido respeto en el ámbito socio-

político y laboral (el espacio público) y en sus hogares (el espacio privado). Por lo tanto,

estas mujeres representan la voz de mujeres marginalizadas y humilladas por las 

instituciones de la sociedad en la que habitan y algunas personas con las que tienen 

conexiones más individuales. 10

Los personajes principales de esta novela, que forman un grupo de mujeres muy 

diversas se van a encontrar por primera vez en las afueras de Santiago, la capital de Chile,

años después de haber sido tratadas por su terapeuta. Natasha las ha convocado a una 

reunión informal con la intención de presentarlas unas a otras para que puedan compartir 

sus historias. A medida que van llegando al instituto donde tendrá lugar el encuentro,

Natasha contempla a esas mujeres e “irracionalmente piensa cuánto le gustaría que se 

conocieran más allá de este día, que se tuvieran la una a la otra” (12). El hecho que 

Serrano haya elegido un encuentro como el espacio donde se desarrolla la novela tiene

importancia porque la utopía es un encuentro entre dos mundos, el que conforma las 

historias efectivas de cada persona y el que desearían que fuera. La psicoterapeuta 

comenta algo que caracteriza a estos personajes femeninos: “Todas esforzándose por ser 

un poquito más felices. Por sanarse. Todas tan honestamente aplicadas en vivir la mejor 

Desde un comienzo de los diálogos entre las 

pacientes se perfila la ensoñación de un cambio sustancial ya que el deseo de Natasha 

10 Un aspecto singular de esta novela en relación a otros textos de Serrano es que Diez mujeres
despliega un protagonismo de mujeres de distintas clases sociales y lugares.
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vislumbra la posibilidad de una comunidad solidaria, una posibilidad utópica, que como 

afirma Fernando Aínsa, “supone una crítica del orden existente, siendo su finalidad 

cuestionarlo a través del proyecto alternativo que propone” (27). Las protagonistas 

evalúan su realidad a medida que articulan sus historias personales.

La multiplicidad de voces femeninas que emplea Serrano proviene en gran parte

de la diferencia en las edades de las mujeres que participan en dicho encuentro, además 

de la diversidad de profesiones, origen y clases sociales a las que pertenecen. Sin 

embargo, todas las pacientes tienen en común el deseo de fortalecer su identidad, por 

medio del relato de varios tipos de humillaciones y pérdidas que les ha tocado vivir, en 

relación con otras personas o por las circunstancias que las perturban.

Un caso paradigmático a este respeto es el de Francisca, mujer casada y con dos hijas, 

una arquitecta que trabaja en una inmobiliaria. Ella narra sobre el hecho de haberse 

sentido menoscabada por su madre, quien favorecía a su hermano Nicolás con darle 

afecto y defenderlo, mientras que a ella no le expresaba el mismo tipo de cariño: “Por 

ningún motivo tomaba partido a mi favor en una pelea, no me respaldaba frente a mi 

hermano o mis primos. Parecía que yo jamás tenía razón, lo que me producía una enorme 

inseguridad” (23). El desprecio que Francisca ha sentido por parte de su madre es debido 

a un tipo de humillación y ofensa que la ha afligido profundamente a pesar de haberse 

esforzado por “cortar de raíz la línea materna, [para] detener la repetición” (18) de la 

crianza dolorosa que ella tuvo. Su preocupación se vuelve no menospreciar a los demás: 

“Todo estaba confabulado para que yo misma fuera perversa, una abusadora o una 

maltratadora” (18). El ambiente opresivo en el que Francisca fue criada constituye lo que 

Margalit define como “conditions of life [that] are also capable of providing sound 
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reasons for feeling humiliated” (9). Aunque el humillador no tenga la intención de herir 

(en este caso la madre de Francisca) de todos modos, Francisca es degradada cuando a 

pesar de todos sus intentos por lograr la aprobación y el cariño de su madre, no lo 

consigue: “Decidí que mi mamá me querría más si sobresalía en algo y me propuse ser 

una estupenda alumna. Pero a ella le interesaban más los estudios de Nicolás y me 

felicitaba por mis notas muy de pasada. Entonces me dediqué al deporte, segura de que 

eso impresionaría a mi mamá, especialmente por lo sedentaria que era ella, quizás jugar a 

su opuesto le llamaría la atención. Me convertí en una de las mejores jugadoras de 

basketball del colegio, pero todo lo que logré fue que ella asistiera a un solo partido” 

(24). Así crece un dolor perdurable dentro de Francisca. 

Al paso de los años Francisca ya es una joven mujer de clase media que se 

caracteriza por ser contemplativa: “en mis caminatas [por Nueva York] mirar los 

edificios, contemplarlos y analizarlos pasó a ser mi principal pasión. También el amor 

por la pintura y la lectura” (35), pero lo que le preocupa a Francisca es pertenecer. Al 

respecto Margalit sostiene que no todos los elementos que nos definen son de igual 

importancia sino que, en sus propias palabras, “I claim that it is precisely the features of 

belonging that are of particular significance. When a society rejects legitimate belonging 

features as disqualifying, it thereby disqualifies any person who identifies himself 

through them. It rejects the identity that the person sees as his own” (135). A raíz del 

rechazo que Francisca siente de parte de su madre, lucha por combatir las condiciones 

que la confinan y manifiesta así la ilusión de una sociedad que no comprometa la 

integridad de sus miembros para que como afirma Margalit, puedan desarrollar “the sense 

of being faithful to your self-definition, which is intended to assure the continuity of your 
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life story over and above your personal identity” (134). Paradójicamente, dice Francisca 

que se acercaba a ser “casi perfecta” en esta tarea de autodefinirse, “… todo por mi 

madre. Parecía tan normal, tan latosamente normal. Nadie diría que tenía una mamá loca 

y un hermano muerto” (35) lo que confirma una vez más la centralidad del deseo de

superar las condiciones adversas que le han tocado vivir.

Margalit presenta la posibilidad de una sociedad decente en el sentido de que

lucha contra las condiciones que la humillan; como lo explica Margalit con un alcance 

más comunitario: “a decent society is one that fights conditions which constitute a 

justification for its dependents to consider themselves humiliated” (10), patrón que se 

detecta en el discurso de Francisca.

Cada uno de los personajes de Diez mujeres tiene el deseo de fomentar y 

reconstruir un camino para ellas mismas en el que puedan andar con dignidad. La

proyección utópica de estas mujeres coincide con la reconstitución imaginaria de una

sociedad decente cuyos ideales, según Margalit, son de carácter simple y optimista,

aunque no necesariamente fáciles de lograr, “in [the sense] that they describe a situation 

which is better than the existing one” (284), idea que coincide a la vez con lo que Aínsa

llama el discurso alternativo, o sea lo diferente, lo que no está ni es del aquí o del ahora 

en que se vive porque esa otredad del territorio utópico impulsa necesariamente a la fuga 

(90). En la novela de Serrano, la insistencia en recuperar un espacio perdido se evidencia 

en los discursos de cada una de las distintas voces narrativas a medida que establecen 

lazos amistosos entre ellas al articular sus historias. Del mismo modo que para el 

desarrollo de una sociedad decente es necesario partir de la base de una sociedad en la 

que sus miembros no se humillan entre sí, ni las instituciones humillan a las personas, el 
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respeto y la aceptación de parte de los otros es fundamental para crear la posibilidad de 

cambio que estas mujeres conciben en su imaginación. El auto-respeto, señala Margalit, 

“is the most basic primary good because without self-respect there is no point in doing 

anything whatsoever. Without self-respect one has no sense of value or any sense that life 

has meaning” (273). En esta novela, Serrano crea personajes femeninos que se valoran lo 

suficiente como para visualizar una vida mejor con la intención de implementar cambios.

Frente a condiciones inhóspitas y después de hacer un diagnóstico crítico de la 

realidad, de cada discurso de las protagonistas emerge la confrontación del orden 

existente. Ana Rosa, una mujer de treinta y un años que trabaja como secretaria relata: 

“No me he casado ni creo poder hacerlo nunca porque no tengo mucho apego a ese tipo 

de amor” (250). Un comentario sugiere que existe en el personaje un rechazo al amor de 

pareja o alguna desilusión. Al mencionar que sus padres ya han muerto, por efecto de 

proyección inversa, deja entrever un comentario crítico sobre su entorno presente: “hoy 

gozarán de la presencia divina en algún lugar más amable que esta tierra” (250). Con 

estas palabras Ana Rosa da indicios de que su entorno no es muy amable y de ese 

reconocimiento surge la ilusión de algo mejor.

Estos actos humillantes causan frustración y dolor en la joven. La humillación es 

una forma de rechazo al ser humano como tal. Al respecto Margalit explica: “that is,

treating people as if they were not human beings but merely things, tools, animals, sub 

humans, or inferior humans. It is easy to see why such ‘as if’ treatment is liable to be 

insulting and shaming, that is, excessively damaging to people’s social honor” (121). A

través del concepto de humillación se revela la fragilidad del ser humano y, en 

contrapartida, se hace notar por efecto de ausencia el valor del trato respetuoso.
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La idea de reconstitución utópica de una sociedad decente aplicada a Ana Rosa

consistiría en que ella fuera valorada y honrada. Ana Rosa comparte que de niña: “Cada 

vez que observaba el aparador del living… pesado y estático, pensaba cuán resignado era 

ese mueble y sentía que el mueble y yo éramos la misma cosa aunque él tuviera más peso 

que yo” (264). Este segmento narrativo muestra evidencia que el maltrato que Ana Rosa 

recibe en su infancia tiene el efecto de que ella se percibe como un objeto, por lo estática 

y estancada, por no sentirse valorada ni respetada.

Ese tipo de sentimiento debido a un presente inhóspito genera el impulso de 

cambio hacia una vida mejor (inherente al sentimiento utópico). Las esperanzas apenas 

esbozadas de Ana Rosa proyectan una experiencia alternativa que forma parte del 

imaginario subversivo femenino trazado por las otras nueve mujeres que participan en la 

novela analizada.11 Ana Rosa verbaliza su esperanza en estos términos: “He puesto un 

enorme empeño en acercarme al lado bueno de la vida e imaginarme a mí misma como 

un pequeño lugar soleado donde nadie tiene nada que temer y gasto mucha fuerza 

venciendo día a día las partes oscuras de mi alma… porque trato de ser ese rayo de luz y 

a veces vienen fuerzas subterráneas que se empeñan en llevarme a las tinieblas” (271).

Por medio de este debatir entre luchar por ver el lado bueno de la vida y retraerse, Ana 

Rosa se acerca a la síntesis de sus deseos: andar con la frente en alto, sin nada que temer. 

El desafío de este personaje (como el de sus compañeras del encuentro), consiste en 

avanzar en la tensión inherente en la praxis utópica: la disyuntiva entre lo que es y lo que 

11 En su libro La necesidad de la utopía, Aínsa sostiene: “En efecto, la historia de América Latina 
es en buena parte una historia de esperanzas, de proyectos, pero en general de esperanzas frustradas, de 
utopías no realizadas, a veces apenas esbozadas, pero cuya tendencia y latencia resultan indiscutibles… En 
América Latina, la esperanza ha sido siempre superior al temor y a las frustraciones que provoca la dura 
confrontación con la realidad y se ha traducido en la indiscutible función utópica en expresiones que van de 
las artes a la filosofía, de planteos políticos a experiencias alternativas, cuyos modelos forman parte de la 
intensa historia del imaginario subversivo universal” (18-19).
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debería ser. El siguiente paso hacia cambios que produzcan una realidad alternativa 

supone un diálogo entre las partes discrepantes. Refiriéndose al panorama amplio del 

pensamiento utópico, Aínsa afirma que la utopía es el resultado de la apuesta ejercida 

sobre la base de los términos que ofrece la topia, el diálogo resultante, hecho de tensión y

confrontación, las que son fundamentales para entender la relación del hombre americano

con su historia (19). Ana Rosa exhibe las etapas del proceso liberador que se extiende 

desde la humillación personal, pasando por el reconocimiento del choque entre la 

realidad versus sus deseos y la formulación de un impulso utópico que apuesta a erradicar 

el oprobio a favor de la dignidad.

El descontento de las mujeres del mundo narrado que proviene de distintas 

frustraciones relacionadas con ser humilladas y de sentirse afectadas en su dignidad tiene 

un caso ejemplar en la experiencia de Simona (mujer feminista de cerca de sesenta años 

de edad) en cuanto a una opción frente a la adversidad: tener la posibilidad de elegir, lo 

cual podría considerarse como un gesto utópico, se trata de un acto que aparece (aunque

no está explícitamente estipulado) en esta definición de Ruth Levitas de la utopía” 

“Utopia is about how we would live and what kind of a world we would live in if we 

could do just that” (1). Simona se siente constantemente cansada de pedirle a su 

compañero, Octavio, que encuentre una forma de controlar su enojo, o que recurra a

ayuda médica o de psicoterapia para “que tratara la indolencia” (133), pero relata Simona

que “no me hizo caso” (133). Él ignora las sugerencias indicadas por Simona. En este 

capítulo Serrano presenta a otra protagonista que lucha por decidir qué tipo de vida quiere 

vivir. En el proceso de dilucidar, Simona piensa: “[Yo] sabía con certeza, que el precio 

para mantener la vida con él era la concesión. Qué de peligros encierra esta palabra. 
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¿Hasta dónde conceder sin vulnerar seriamente la identidad, sin perderse definitivamente 

el respeto? Imaginando el futuro como feminista convencida, me espantaba comprobar 

cómo decaía mi autoestima” (131).

Como resultado de estas reflexiones, Simona decide a los cincuenta y siete años

que prefiere estar sola y obtiene ciertos logros que restauran su dignidad en base al acto 

de elegir. Comenta lo siguiente cuando se queda sola: “Me sentí definitivamente más 

liviana” (132) pero más importante aún, dice: “Estoy en el lugar que elegí. Las mujeres 

estamos poco acostumbradas a E-LE-GIR, entrampadas en nuestras dependencias, desde 

las económicas hasta las afectivas” (133). En el caso de Simona se observa que realiza 

una transformación consistente en el acto de “soñar despierto” al que se refiere Aínsa en 

La necesidad de la utopía cuando afirma que: “Digan lo que digan los realistas y los 

pragmáticos, historicistas puros y empedernidos causalistas en lo económico y en lo 

social, sigue habiendo lugar en este mundo para el resquicio que propicia el soñar 

despierto de la utopía” (14). Ciertamente, dijeran lo que dijeran los demás, ya que de 

acuerdo a Simona “Todos a mi alrededor, con la mejor de las intenciones, me recordaban 

lo felices que habíamos sido” (130), pero el acto de elegir para Simona fue muy 

significativo aunque otros quisieron persuadirla de seguir haciendo concesiones que no la 

satisfacían ya que resultaban al costo del respeto a sí misma y su orgullo. Como lo afirma 

Margalit en The Decent Society, “Humiliation involves an existential threat” (122). Ante

la alternativa de ser “basurero de su marido” (130) y ser fiel a ella misma, opta por esto 

último, lo que se evidencia cuando se permite contemplar alternativas: “ya no perseguía 

con el pensamiento la verdad, sino la imaginación” (136) lo que muestra un giro en su 

camino y comienza una vida diferente con la intención de ser fiel a sus valores.
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La joven Guadalupe cuenta la experiencia de haber sufrido humillaciones respecto 

a su identidad sexual debido a que ella es lesbiana. Sus padres la habían enviado a un 

colegio privado del barrio más pudiente de Santiago. En ese recinto, comenta Guadalupe,

“todos sus movimientos [de las estudiantes] son controlados y debía crear tiempo para mi 

vida privada” (206). La parte de su vida privada a la que se refiere Guadalupe es el 

secreto de ser lesbiana, que guarda para no ser ridiculizada y estigmatizada frente a los 

demás. Sin embargo, ella mantiene una relación de pareja con su mejor amiga a quien le 

decían la Gata, relación que dura tres años. El conflicto que surge para Guadalupe radica 

en que ella “no quería que [sus padres] se enteraran de que tenían una hija lesbiana” (205) 

por temor a que ellos la rechazaran o humillaran.

Mientras los padres de Guadalupe rechazan la idea de que su hija sea lesbiana, 

Guadalupe sufre por no poder ser sincera desde un principio con sus padres por la falta 

de confianza para compartir su verdadera identidad. Debido al miedo, opta por mentir, 

aunque esto la lleva a sentirse sola, insegura y no aceptada. Evidentemente, mentir 

también la hace sentir mal, porque no es un acto honesto. Cuenta Guadalupe que por años 

ella esconde su amor por otra chica y esto la acongoja: “porque esconder el cariño que se 

siente por alguien es muy complicado y angustiante… No hablaba con nadie por miedo, 

fingía frente a todo el mundo, me hacía pasar por alguien que en verdad no era y eso, lo 

juro, es horrible, es una de las peores cosas que te pueden pasar” (207). En la perspectiva 

de Margalit la experiencia angustiante de Guadalupe no tendría cabida en una sociedad 

decente pues habría tolerancia y sensibilidad para respetar al otro como es. Se podría

argumentar que Guadalupe debería ser estoica y no dejar que la opinión de los demás la 

hiciera sentirse menospreciada. El auto-respeto aparece entonces como un factor con 

19
 



 
 

cierto perfil utópico, el cual funcionaría como una reivindicación pendiente para 

Guadalupe. Al respecto, Margalit presenta el siguiente comentario: “If humiliation is 

injury to your self-respect, then why should any external behavior toward you justify 

your feeling humiliated? Honor is, of course, something that is bestowed on people by 

society. But, in contrast to social honor, self-respect is the honor persons bestow upon 

themselves by virtue of their own humanity” (24). Al ser rechazada por su sexualidad, 

esta joven de diecinueve años se enfrenta a la desaprobación de sus padres. 

Si se considera el disimulo que elabora Guadalupe sobre su identidad como un 

recurso para resistir la humillación de sus padres, es factible evocar la necesidad utópica 

de concebir una sociedad que genere confianza para que sus integrantes puedan 

desarrollar el sentido de amor propio. En este sentido es pertinente esta afirmación de

Margalit, “Self-respect requires social confidence, and the lack of this confidence leads to 

a false independence that is the essence of slave morality” (25).

Se observa en Diez mujeres que, por lo general, las protagonistas carecen de 

tiempo para ellas mismas y por eso se sienten afligidas y entrampadas en una situación de 

sumisión. Francisca afirma al respecto que muchas mujeres del mundo tienen una rutina 

centrada en los roles femeninos impuestos por creencias y valores patriarcales.12 Entre 

esos roles menciona un cúmulo de tareas que la mujer debe cumplir que al repetirse día 

tras día con creciente intensidad se torna perniciosa:

levantarse cada mañana temprano, dejar a las niñitas en el colegio… ir a la oficina, 

aplicar la lucidez en la discusión con el abogado de la empresa, revisar las tareas de todo 

12 Estas creencias y valores patriarcales que contribuyen a la opresión de la mujer y que exhiben 
las protagonistas de Diez mujeres, pueden entenderse en base a las ideas de Rebecca West sobre las 
expectativas de los hombres con respeto a las mujeres: “women’s experiences are controlled not by their 
innate biology but by a masculine fantasy of the feminine” (175).
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el personal, chequear la administración de varios edificios de los que nos hacemos cargo, 

pelear con la nueva encargada de ventas que me cae mal, … volver a casa habiéndome 

torturado con el tráfico de mierda de Santiago, conversar un rato con mi marido, revisar 

las tareas de las niñas, calentar algo para la comida, algo fácil y rápido, ver las noticias, 

putear un poco frente a tal o cual declaración, tratar de entender bien la sección 

económica, en fin, abrazar a mis hijas, darles muchos besos, y meterme a la cama. (19)

Francisca cuestiona el orden que regula su vida dentro de esta rutina colmada de 

exigencias. Normalmente trabajar tiene un efecto auspicioso. En el caso de Francisca,

poco a poco el trabajo produce el efecto opuesto. Según sus declaraciones, se deduce que 

se siente exhausta al final del día y que seguir esta rutina la lleva al punto de la “parálisis” 

(20). En esos momentos de agobio, declara que no puede ni pensar. Ella comenta sobre 

este abatimiento en forma hiperbólica cuando dice que de tanto estrés, “la propia 

inmovilidad me ciega” (20). La institución del matrimonio despoja a este personaje de 

tiempo para ella misma y para poder disfrutar de la intimidad con su esposo libremente 

porque las obligaciones la limitan, al extremo de lo denigrante, pero ella no se conforma 

con esta realidad, sino que protesta.

Como otras pacientes de Natasha, Francisca es perjudicada por el sexismo. 

Colette Guillaumin sostiene que el sexismo ocurre principalmente en cuatro expresiones

que de alguna forma humillan a la mujer: “1) the appropriation of the woman’s time, 2) 

the appropriation of the products of women’s bodies, 3) women’s sexual obligation, and 

4) women’s obligation to care for whichever members of the family can’t care for 

themselves as well as for healthy male family members” (Tyson 99). No es sorprendente 
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que Francisca halle consuelo en la hermandad con miles de miles de mujeres alrededor 

del globo que tienen esa misma rutina (19) y albergan ilusiones similares.

Cuando Francisca se da cuenta que su realidad está afectada por el sexismo, surge

en ella el impulso utópico, el cual se hace evidente cuando describe el deseo de un

cambio que se parece al concepto de soñar el futuro de Levitas (explicado en The 

Concept of Utopia), cuya función “is neither to posit a goal nor to construct a 

compensatory fantasy, but to empahasise the role of vision and will in the process of 

social transformation” (119). Para Francisca esa visión consiste en la “lucha feroz por ser 

distinguidas como seres especiales, legítimamente combativas para marcar la diferencia” 

(20), lo cual revela la subversión de las expectativas patriarcales, como más tarde lo 

sustenta ella misma al decir “he hecho lo único que podía hacer: quebré la línea de la 

herencia” (44), con lo que clarifica que asumió los desafíos que le tocaron vivir con 

suficiente dignidad no sólo de no ser destruida, sino de canalizar su historia personal de 

acuerdo a sus aspiraciones y principios.

Luisa, otra de las figuras que juega un papel protagónico en Diez mujeres,

representa una voz marginada en su entorno sociocultural tanto por su edad como por la 

pobreza. Como figura subyugada, Luisa, a los sesenta y siete años, vive en un pueblo y 

fue criada en el campo en condiciones de precariedad. Al ilustrar su origen Luisa cuenta 

que de niña “en el invierno no se podía llegar [a la escuela] con el barro y la lluvia y el 

profe faltaba harto” y que proviene de una familia con muchos hermanos de los que 

algunos no sobrevivieron porque “en esos tiempos los cabros chicos se morían en el 

campo, al nacer” (177). Su marginalización tiene que ver en principio con la escasez de 

recursos materiales y la falta de apoyo familiar: “¡Puchas que eché de menos una familia! 
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Una suegra con quien sufrir juntas. Un cuñado que averiguara cosas. Una cuñada pa 

dejarle a los cabros de vez en cuando. Un desahogo… Me quedé sin nadie” (189). En su 

juventud, Luisa se casa con Carlos pero la desolación la supera cuando Carlos 

desaparece, como los miles de desaparecidos durante la dictadura militar.13 Los hijos 

preguntaban por su padre y ella les mentía diciéndoles que él estaba en el sur de Chile, de 

donde era originario. Luisa comparte su añoranza al decir que ha pasado: “Años y años 

desenredarla. Todo se va poniendo oscuro. Una tiende a dejar pasar las cosas que duelen 

y es un error, es una forma de no aprender. Aunque cueste, hay que parar y tomarlas, 

atraparlas como si fuera una liebre en el campo, ponerles trampas para dar con ellas y que 

no se escapen. Si lo que quiere la doctora es que hablemos, lo digo por experiencia: nos 

va a hacer bien” (190). Desde los márgenes de su adversidad, Luisa revela que quiere 

aprender a manejar las cosas que duelen para poder sanar sus heridas y continuar una 

marcha erguida.

A partir de las circunstancias desfavorables que las mujeres articulan y en 

respuesta a las mismas, Serrano presenta un mensaje optimista que sugiere que por medio 

del proceso de confiar en otros es posible recuperar una identidad que se encuentra 

fragmentada, estereotipada y ultrajada y así poder implementar cambios que apunten 

hacia la plenitud y autenticidad del ser.

13 En su artículo “La memoria y el olvido: La desaparición forzada de personas en Chile”, Elías 
Padilla Ballesteros define el concepto de desaparecido como “toda aquella persona que ha sido detenida o 
secuestrada por agentes del Estado [chileno] o personas que actúan bajo su consentimiento o aquiescencia. 
La víctima, en la gran mayoría de los casos, es sometida a torturas y tratos crueles y degradantes con el 
objetivo de obtener información de interés para sus captores. Posteriormente después que los agentes del 
Estado han cumplido con la tarea de obtención de información, el detenido será ejecutado. Cabe señalar 
que en muchos casos los detenidos morían mientras eran torturados. Este estudio revela un total de 1,193 
casos de personas desparecidas en Chile en conexión con la dictadura de Pinochet (Padilla-Ballesteros).
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Después de oír todos los relatos de las nueve mujeres Natasha las observa subir a 

la camioneta que ha venido a recogerlas. En esa instancia, Natasha sintetiza la 

transformación por la que todas han pasado después de la estadía: “Ya han partido… no 

las ya conocidas sino las que están naciendo, producto de la muerte de las otras” (301).

La psicoanalista añade: “al final todas, de un modo u otro, tenemos la misma historia que 

contar” (301). Esta síntesis de Natasha se puede interpretar como el reconocimiento de un 

camino recorrido que requiere continuación hacia los cambios que cada personaje 

necesita hacer para lograr su plenitud.

Las palabras de Julia Kristeva recogidas en una entrevista con Elaine Boucquey 

formulan una visión de libre expresión para cada mujer, como individuos y no como un 

grupo porque Kristeva enfatiza el carácter único inherente de cada persona: “any 

generalization about the feminine condidition should merely be a way to enabling each 

woman to speak about her own uniqueness” (112). Pues expresar la singularidad de cada

ser femenino, es decir, la autenticidad de su ser queda pendiente como un objetivo 

utópico. En cada capítulo, las protagonistas confían sus pesares y se proyectan hacia una 

emancipación de los poderes opresivos como una semilla que siembran, con la esperanza 

de que florezca.

Uno de los aspectos más destacables de las novelas de Serrano es el hecho que se 

les da la palabra a personajes femeninos que se esfuerzan por superar las condiciones que 

dificultan su pleno desarrollo como personas. Andrea expresa este asunto en los 

siguientes términos: “estoy sobrepasada por mi vida actual, por la continua demanda, por 

el rating (es artista de televisión), por la excelencia que debo mantener para que no me 

desplacen, por el éxito, por el dinero, por una casa tan grande, por un verdadero imperio 
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que debo manejar… Quisiera tener menos en las manos” (235). La propuesta de Andrea, 

similar a la de las otras mujeres, es desarrollarse más allá de las expectativas de cumplir 

con los roles femeninos estipulados por una sociedad acostumbrada a humillarlas de 

cualquier manera, tanto por adherirse a los patrones del patriarcado como por sublevarse.

De acuerdo a Julia Kristeva, cuando la mujer se encuentra en una posición subordinada 

tiene dos opciones como salida, conseguir atención negativa, desafiando el poder que la 

oprime, o reconocer estrategias de poder para ganar su territorio. A continuación, 

Kristeva corrobora: “On one hand, she can become a source of negativity and 

harassment, pushing power to its limits and then struggling with it. This is the classic role 

of the hysteric, who runs the risk of exploding into a symptom that is revolutionary in the 

positive and constructive sense of the word. Yet she can also lay claim to power until she 

identifies with it and supplants it” (105). En este comentario Kristeva hace alusión a una 

revolución por parte de la mujer que supera la denigración de ser catalogada “histérica”

en cuyo contexto el progreso de la comunidad continúa avanzando hacia el mutuo 

reconocimiento del otro.

Algunos personajes femeninos de Diez mujeres responden radicalmente como lo

hace Simona cuando se ofende por la actitud de indiferencia de Octavio hacia ella. 

Cuenta Simona una anécdota de cuando estaba al final de su embarazo y un día, mientras 

Octavio miraba los partidos de fútbol de la Copa Libertadores frente a la televisión 

“totalmente enajenado” (127) ella le pide ayuda para ir al hospital porque se le había roto 

la bolsa de agua. La respuesta de Octavio fue decirle “espérate un poco, ya va a terminar 

el primer tiempo” (127) y es entonces cuando Simona le quita el control remoto de las

manos y lo tira contra la pared. Este es un ejemplo que sugiere que las experiencias 
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frustrantes conllevan la posibilidad de resistir el poder que las oprime o tratar de reclamar 

el poder hasta suplantarlo. Asimismo, el impulso utópico apunta a la concepción de 

reconstituir una sociedad decente en la que se respete la dignidad de sus habitantes de 

modo que, como propone Margalit, el sentimiento de autorespeto que las personas sienten 

hacia ellas mismas se mantenga (51), aunque sea de ahora en adelante para que su 

integridad no se vea comprometida. Mientras tanto, una sociedad decente continuará 

“fighting against the conditions which constitute a justification for its dependents to 

consider themselves humiliated” (10) como se observa a estas mujeres luchar por 

conseguir un escape que las conduzca a un remanso emocional.

La determinación que las diez mujeres tienen de reconstruirse como sujetos 

dignos de respeto resulta ser un proceso arduo pero muy significativo en términos de 

confrontación con las distintas facetas de la humillación, del cual también se beneficia 

Natasha. Al mosaico de perspectivas creado por los discursos de las diez mujeres, esta 

figura agrega la polaridad entre conquistador y conquistado entre Europa y las Américas,

fenómeno al que Aínsa llama un juego de espejos que ha acompañado las pulsaciones de 

la utopía continental desde su origen hasta nuestros días (La necesidad 23). Los cuerpos y 

las mentes de las pacientes de Natasha representan territorios ocupados por la iniquidad. 

La propia Natasha, quien es de Bielorrusia, describe que este lugar es finalmente 

considerado territorio ruso, “luego de haber sido polaco, lituano, francés, alemán, y de 

haber sido ocupado innumerables veces” (276). Por un lado el texto presenta el 

paralelismo entre Europa/las Américas y conquistadores/conquistados y por otra parte 

Natasha, siendo europea, muestra la forma en que ella personalmente ha sido sujeta a los 

efectos secundarios de invasiones y ocupaciones de su territorio natal. Al referirse al 
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contexto histórico en que ella nació dice: “fue un pésimo momento para nacer” (277). En

este relato final que presenta la psicoanalista se plantea el tema de las humillaciones que 

sufrieron los perseguidos por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial y la forma 

directa en que ella fue afectada por las condiciones socio políticas, porque se separa 

forzosamente de su hermana Hanna.

Similarmente, en una instancia, la asistente de Natasha se encuentra en una

situación complicada por razones políticas, en la que tiene que decidir si vivir en la 

Argentina del dictador Videla o el Chile del dictador Pinochet, lo que representa uno de 

esos “rotten compromises” a los que se refiere Margalit, cuando la persona se ve forzada 

a elegir entre dos opciones que son perjudiciales porque ambas contradicen sus 

principios. Opta por ir a Chile donde se encuentra con Natasha quien continua buscando a 

su hermana, Hanna, con la que había perdido total contacto por unos veinte años hasta 

que, por fin se abre la posibilidad de verla porque Berlín”14

(293). El discurso narrativo destaca la capacidad del ser humano de seguir soñando a 

pesar de los múltiples obstáculos, la capacidad de continuar en esa lucha existencial a 

pesar de toda la vulnerabilidad en que se encuentre el sujeto. En palabras de Natasha, este 

instinto de superación se expresa de este modo: “y así seguimos remando contra la 

corriente… sin pausa” (276), lo cual exhibe un impulso utópico. Natasha ilustra la

14 Entre 1961 y 1989 más de 5.000 personas trataron de cruzar el muro y más de 3.000 fueron 
detenidas. Alrededor de 100 personas murieron en el intento, la última de ellas el 5 de febrero de 1989. La 
caída del muro vino motivada por la apertura de fronteras entre Austria y Hungría en mayo de 1989, ya que 
cada vez más alemanes viajaban a Hungría para pedir asilo en las distintas embajadas de la República 
Federal Alemana. Este hecho, motivó enormes manifestaciones en Alexanderplatz que llevaron a que, el 9 
de noviembre de 1989 el gobierno de la RDA afirmara que el paso hacia el oeste estaba permitido. Ese 
mismo día, miles de personas se agolparon en los puntos de control para poder cruzar al otro lado y nadie 
pudo detenerlos, de forma que se produjo un éxodo masivo. Al día siguiente, se abrieron las primeras 
brechas en el muro y comenzó la cuenta atrás para el final de sus días. Una vez liberados, familias y amigos 
pudieron volver a verse después de 28 años de separación forzosa. 
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actitud de resistencia a la adversidad cuando insiste en que la vida continua y para poder 

continuar se requiere mantener “la espalda recta, [y] la cabeza erguida” (301) que es la

imagen final que nos queda de estas diez mujeres que luchan por reconstituir una 

sociedad decente.15

En conclusión, se ha constatado en este análisis que en la novela Diez mujeres de 

Marcela Serrano, una de las escritoras más reconocidas de Chile y Latinoamérica, el acto 

de narrar sirve como forma de regeneración del sujeto dentro de un entorno de opresión y 

pérdida. Siguiendo los conceptos de Aínsa y Levitas sobre el impulso utópico, se podría 

entender el discurso de los personajes femeninos de esta novela como un posicionamiento 

contestatario frente a una sociedad inhóspita lo cual tiene connotaciones utópicas. Este 

tipo de impulso, según el crítico uruguayo, refleja las preocupaciones y la problemática 

de su época, “tratando al mismo tiempo de superarla, haciendo de lo imposible-relativo 

algo posible y proponiendo una alternativa a lo real” (La necesidad 22). Las palabras de 

Margalit afirman este pensamiento, cuando explica que él en su libro citado aquí ofrece 

una “story of about the decent society—a story whose heroes are concepts… in which the 

concepts remain concepts, and the picture obtained is that of a utopia though which to 

criticize reality” (289). Como se ha discutido en este capítulo, en la novela Diez mujeres,

la psicoanalista Natasha invita a nueve de sus pacientes a examinar sus historias como 

una oportunidad para criticar su realidad, como pudiera ocurrir en la crítica de una obra 

15 Se trata de una sociedad decente que se distancia del sistema patriarcal abusivo, que en Diez 
mujeres, funciona como el foco en que implícita o explícitamente de dirigen las narraciones críticas de los 
personajes, lo cual constituye parte del proyecto ideológico y estético de la narrativa de Serrano. La chilena 
expone las experiencias de la mujer latinoamericana en un mundo contemporáneo y representa una nueva 
ficción feminista, que como lo subraya Raymond L. Williams en The Postmodern Novel in Latin America:
“is charecterized by daring attitudes toward literary discouse and a direct questioning of dominant 
ideologies [and] for the first time in Latin American fiction, the unmasking of ideology and an analysis of 
the social construction of gender are carried out with a self-conscious and overt understanding of ideology 
and feminist theory” (112). 
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de arte, que enfatiza el sentido de evaluar y apreciar más allá de señalar fallas, lo cual 

conlleva a desarrollar una sensibilidad particular. Margalit sintetiza esta perspectiva de la 

siguiente manera: “The foundational concepts in my work on the decent society, such as 

respect, humiliation, and the like, are concepts requiring an analysis that goes beyond 

their sense alone. What is needed in addition is an account of sensibility” (290). El

principio esencial de la búsqueda de la verdad que respalda y justifica el arduo proceso de 

analizar nuestras vidas cuidadosamente difiere del deseo de obtener un sentimiento de 

bienestar pasajero porque el concepto moral de Margalit de una sociedad decente está 

relacionado con la idea socrática de que una vida no examinada no merece ser vivida. 
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CAPÍTULO TRES

La utopía desde los márgenes en Delirio de Laura Restrepo

Entendido como una perturbación y excitación mental causada por una 

enfermedad o una fuerte pasión, el delirio constituye un tema central de la novela de la 

colombiana Laura Restrepo (1950), como lo anuncia lacónica y directamente su título. 

Publicada en el año 2004 y ganadora del Premio Alfaguara de novela de ese mismo año, 

Delirio exhibe una proyección utópica desde los márgenes de la existencia que surge 

principalmente de la anomalía mental y el aislamiento social del personaje protagónico 

femenino, Agustina Londoño, una mujer joven de la clase alta colombiana que pierde la 

cordura como resultado de la frustración intensa que siente cuando el mundo exterior 

patriarcal choca con su ser íntimo.1 A partir de este estado de perturbación la mujer va a 

experimentar un intenso proceso vital que se desplaza del dolor a la esperanza, lo que la 

acerca, desde la situación de personaje irracional, fragmentado y marginal a la posibilidad 

de un mundo mejor que, como tal, tiene connotaciones utópicas pues según afirma Ruth 

Levitas, “The essence of utopia seems to be desire—the desire for a different, better way 

of being” (181).2

1 Como se verá en este análisis, el delirio también afecta en distintas dimensiones a otros 
personajes principales del relato cuyos casos corroboran e iluminan  el estado anómalo de la protagonista.

2 Levitas conecta el impulso utópico con la imaginación y la fantasía que son conceptos clave de la 
misma creación literaria y  a la vez aspectos de la vida cotidiana: “we can speak of a utopian disposition, a 
utopian impulse or mentality, of which the classic utopia is but one manifestation. This impulse is grounded 
in the human capacity, and need, for fantasy; the perpetual conscious and unconscious rearranging of 
reality and one’s place in it. It is the attempt to create an environment in which one is truly at ease… 
fantasy would seem to be constant in any conceivable society” (The Concept 181).
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El marco de referencia teórico de este análisis se centra en un enfoque culturalista 

basado en conceptos de carácter psicológico, filosófico y social que proponen pensadores 

tales como  María Zambrano y Michel Foucault. Zambrano sugiere que la tradición 

racionalista nada vale ante la realidad que hoy acomete al ser humano (Ortega-Muñoz 

92).1 Foucault indaga en el contraste entre lo que es considerado normal en una sociedad 

y lo que se sale de la norma comúnmente definida en las áreas del trabajo, la sexualidad, 

el discurso e incluso las actividades lúdicas; es decir dirige su  atención hacia la 

existencia del individuo marginal (Rabinow 371). 

Restrepo, por lo general, no utiliza un lenguaje técnico para referirse a los 

trastornos mentales que manifiestan algunos de sus personajes en Delirio, sin embargo, 

su novela dialoga con los siguientes síntomas que afectan especialmente a la 

protagonista: (1) disminución de la capacidad de prestar atención frente a estímulos 

externos, (2) pensamiento desorganizado manifestado a través del habla incoherente, (3) 

fluctuación de conciencia, (4) pérdida de memoria, (5) interpretaciones erróneas, (6) 

trastornos en el ciclo del sueño y (7) un cuadro clínico que se desarrolla en un período 

breve, de horas o días, y que tiende a fluctuar de un día a otro.2 Efectuando las 

correspondencias necesarias en un análisis literario que valora la narrativa como acto 

1 El enfoque culturalista concibe lo literario en interacción con múltiples elementos contextuales, 
teóricos y creativos, sin dar prioridad extrema a ninguno de ellos. Este método crítico permite amplias 
posibilidades interpretativas del texto literario al comprenderlo como parte activa de una polifonía de 
discursos que despliegan variadas relaciones de poder dentro del escenario social y cultural. Lo anterior 
permite la entrada del dialogismo en la novela. Mikhail Bakhtin considera la novela como una llave que 
permite el acceso a una visión no monolítica del mundo, a un diálogo incluyente, a una interrelación 
comunicativa abierta, irónica, políglota y de variadas perspectivas. Es una manera de ver la realidad que se 
desarrolla en la comunicación social. El texto narrativo se puede entender como un microcosmos de la 
sociedad porque existe en él una conciencia lingüística, compuesta de voces que permiten captar la 
ideología del otro e indagar sobre qué es el ser humano, intentando una recomposición de identidades 
disgregadas (De la Fuente 91). 

2 Estos son los síntomas del delirio incluidos en la definición que se encuentra en DSM- III-R, 
American Psychiatric Association (100).

31
 

                                                           



 
 

socialmente simbólico,3 estos síntomas permiten reflexionar sobre la irracionalidad de la 

sociedad que aparece como contexto de la novela; explorar las posibles relaciones entre 

el delirio interno de la protagonista y el caos que la rodea; y reconocer el significado del 

comportamiento de Agustina que no se ajusta a las reglas o expectativas de la sociedad 

colombiana en la que vive, por lo cual aparece como un individuo marginal.

La revisión de algunos datos biográficos de la autora de Delirio constituye un 

ángulo más del presente estudio que entiende el texto en íntima conexión con el referente 

sociocultural del que proviene, en especial, cuando algunas figuras del relato coinciden 

con la época y la cotidianidad de la misma autora correspondiente a los años ochenta y 

noventa del siglo XX. Restrepo tiene una larga trayectoria periodística tanto en Colombia 

como en el extranjero, ya que la autora ha vivido fuera de su país de origen durante cinco 

años de exilio en México y España. En ese período ella mantuvo contacto con el grupo 

guerrillero colombiano M-19, conexión que se había iniciado ya que el gobierno de sus 

país le había asignado un puesto en el que la escritora desempeñaba un papel de 

negociadora con el mencionado grupo guerrillero, lo que muestra su posición 

comprometida con causas políticas y sociales de Colombia. En el 2004 fue nombrada 

directora del Instituto de Cultura y Turismo de Bogotá. Entre sus obras narrativas 

publicadas se encuentran: Historia de un entusiasmo (1986), Isla de pasión (1989), El 

leopardo al sol (1993), Dulce compañía (1995) (texto con el cual fue galardonada con el 

premio Sor Juana Inés de la Cruz de novela femenina, el Prix France Culture, otorgado 

por la crítica francesa a la mejor novela extranjera publicada en Francia en 1998), La 

3 El concepto de acto socialmente simbólico se aplica en el sentido de que esa escritura de ficción 
constituye una visión de la vida y escenifica el cumplimiento del destino humano dentro del contexto social 
y espiritual de su respectivo tiempo (Jameson 79). 
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novia oscura (1999), La multitud errante (2001), Demasiados héroes (2009) y Hot Sur 

(2012). 

Los temas de la violencia, el narcotráfico, el amor y la locura son recurrentes en la 

escritura de Restrepo como se aprecia en la novela estudiada aquí, con lo cual se 

vislumbra un enlace directo de esta narrativa con el contexto sociocultural. Este enlace se 

refuerza con el empleo del periodismo de denuncia como estrategia narrativa.4 En el 

artículo “Laura Restrepo: Hacia un cambio emancipador de la mujer latinoamericana”, 

Oscar Díaz-Ortiz sostiene que la novela Delirio está insertada en un período histórico-

político específico de la realidad colombiana en una perspectiva de caos, de violencia, de 

luchas políticas y de una actitud emancipadora que la mujer emprende por salir de su 

condición primaria o papel dependiente tradicional como madre y esposa o como figura 

perversa para figurar dentro de la historia como protagonista (126).5 Esta tendencia de 

íntimo correlato con el contexto social contemporáneo se aprecia en otras novelas de la 

autora. En Hot Sur, por ejemplo, una joven latina que se traslada a los Estados Unidos 

pasa por una especie de pesadilla al ser acusada falsamente de matar a su marido y es 

enviada a la cárcel. En La novia oscura se entremezcla un estilo periodístico que reporta 

la violencia colombiana con la ficción y en La multitud errante hay ambientes lúgubres 

4 La novela Delirio contiene información periodística de casos acontecidos en Colombia en 
relación con el narcotráfico. La figura del jerarca del crimen organizado del narcotráfico, Pablo Escobar 
(1949-1993), exponente máximo del cartel de Medellín, admirado por sus seguidores por su astucia y 
poderío, es expuesta en la novela con el propósito de denunciar los estragos que el narcotráfico ha causado 
en Colombia, particularmente en Bogotá. En conexión con este tema, Restrepo pone de manifiesto la 
diferencia de clases sociales en Colombia en las últimas décadas del siglo XX y reporta incidentes que 
podrían encontrarse en artículos de periódicos de la época de la elaboración y publicación de la novela bajo 
análisis.

5 La indicada actitud emancipadora de la mujer se inserta en la perspectiva del impulso utópico 
que se destaca en este análisis y concuerda con este planteamiento que ofrece Levitas en cuanto a una 
fuente de inspiración del mismo pensamiento utópico: “If utopia arises from desire, the transformation of 
reality and the realization of utopia depend upon hope, upon not only wishful thinking but will-full action” 
(199). 
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como unos barrios de Sasaima cuyos personajes protagónicos habitan en un caserío 

aniquilado por la violencia. En todo caso, el tratamiento de los temas de la violencia, el 

narcotráfico, el amor y la locura en la escritura de Restrepo no cumplen solamente con el 

afán de aportar verosimilitud, sino que incluye la motivación ética que anexa la crítica 

sociocultural con la posibilidad de imaginar un mundo mejor a través de la creación 

literaria, lo cual es inherente al pensamiento utópico.  

En Delirio el impulso utópico que se considera en este estudio surge de una joven 

mujer abrumada por las circunstancias que la rodean y por una historia familiar violenta, 

con lo cual se cumple un principio básico del desarrollo utópico en el sentido que este 

surge de un descontento con la realidad presente. Como lo señala Gabriela Polit en su 

artículo “Sicarios, delirantes y los efectos del narcotráfico en la literatura colombiana”, 

una de las interrogantes que el lector se plantea desde el inicio de Delirio es “¿por qué al 

escribir una novela en la que se denuncia el descalabro de la sociedad colombiana, la 

autora se propone lograrlo mediante la mente perturbada de una mujer?” (135). Una 

posible respuesta es porque a través de la mente perturbada de Agustina se formula lo que 

María Zambrano entiende por utopía en su estudio Filosofía y poesía: “entiendo por 

utopía la belleza irrenunciable, y aún la espada del destino de un ángel que nos conduce 

hacia aquello que sabemos imposible” (7). Otra perspectiva de la misma respuesta pero 

con un sesgo más proactivo acepta que por medio del delirio Agustina tiene la posibilidad 

de alcanzar lo que antes era imposible y se muestra como “militante de lo imposible” 

(25), según la expresión de alta resonancia utópica acuñada por Luce Irigaray. Esta 

pensadora se refiere a la necesidad de lo imposible como algo urgente y como “nuestra 

única posibilidad” (25), de la misma forma que el personaje central de Delirio se 
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encuentra en un presente que parece imposible superar pero no deja de imaginar la 

posibilidad de cambio hacia una vida mejor. Entonces, desde la marginación radical con 

respecto a la norma y el orden del presente inhóspito, la protagonista de Restrepo se 

proyecta en cuerpo y alma hacia la posibilidad de la utopía aunque sea problemática y 

mínima. 

El contexto familiar en el que se desarrolla la acción de la novela provee algunos 

puntos de referencia necesarios para imaginar la misteriosa situación de Agustina y la 

necesidad de su utopía, lo cual se demuestra a través de las voces de varios personajes 

que cumplen también la función de narradores. La historia familiar de la protagonista es 

una de marginalización de la figura femenina, en este caso, ella misma, aunque 

curiosamente (como se ha dicho) pertenece a un grupo social acaudalado y profesional 

que comúnmente no se relaciona con la idea de marginalización.6 Esta se puede 

identificar como un proceso que viene del poder matriarcal abusivo.7 En este caso 

particular se trata de los abusos directos del padre de Agustina dirigidos a Bichi, el 

hermano menor e ella. Se trata de abusos violentos por ser este niño de tendencia 

afeminada. En la primera escena en que aparece Bichi, el niño ha sido castigado 

6 En sociología se denomina marginación o exclusión a una situación social de desventaja 
económica, profesional, política o de estatus social, producida por la dificultad que una persona o grupo 
tiene para integrarse a algunos de los sistemas de funcionamiento social (integración social). La 
marginación puede ser el efecto de prácticas explícitas de discriminación—que dejan efectivamente a la 
clase social o grupo social segregado, al margen del funcionamiento social en algún aspecto—o, más 
indirectamente, ser provocada por la deficiencia de los procedimientos que aseguran la integración de los 
factores sociales, garantizándoles la oportunidad de desarrollarse plenamente. En un lenguaje menos 
avanzado es excluir a una persona por su rango económico, social o político (“Marginación”). Desde luego, 
sin negar la posibilidad de algunas coincidencias con este tipo de marginación, en el caso de la protagonista 
de Delirio se trata especialmente de una marginación de carácter existencial.

7 Lois Tyson señala que la posición inferior ocupada por la figura femenina en la cultura patriarcal 
ha sido originada por la misma cultura y no por condicionamientos de carácter biológico (86). El proyecto 
ideológico del sistema patriarcal en términos generales es mantener el posicionamiento dominante de los 
hombres con respecto a las mujeres (Tyson 91). Por lo tanto, uno de los propósitos fundamentales de la 
crítica feminista al interpretar los textos de las escritoras es el de profundizar en aquellos aspectos que 
expresan la experiencia femenina dentro de la cultura general que se define principalmente como patriarcal.
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físicamente por su padre, quien exhibe características de la masculinidad dominante y 

fundamentalista basada en el poder y la agresividad. La furia del padre, Carlos Londoño, 

es el resultado de las características femeninas que Bichi expresa; el niño tiene “una 

cierta tendencia hacia lo femenino que el padre no podía aceptar” (110). Dentro de la 

sociedad en que la familia Londoño vive, es la responsabilidad y la obligación del padre 

de corregir el “defecto y enderezar al muchacho” (110). No es aceptable para un hombre 

tener características femeninas y no vivir en conformidad con la idea de la masculinidad 

hegemónica. La victimización de Bichi de una u otra forma recaerá sobre las figuras 

femeninas del mundo narrado. Muchos de los personajes masculinos usan la violencia 

para mostrar su superioridad sobre las mujeres. Carlos Londoño es violento y controla a 

su esposa y a otros miembros de la familia a través de la intimidación. Con temor 

Agustina reitera mentalmente lo siguiente con respecto a la figura patriarcal: “Tú eres el

poder, tú eres el poder verdadero y ante ti yo me doblego” (81). La manera en que

Agustina trata a su padre es parecida a la adoración de un santo, alguien intocable. La 

dominación con violencia, dinero y el abuso sexual son formas que los sujetos 

masculinos emplean para lograr mantener su supuesta superioridad.  

Agustina no puede escapar ese dominio incluso en cuanto a la forma en que es 

caracterizada en el relato pues en muchos casos es a través de la voz de su esposo. En 

efecto, la protagonista es presentada dramáticamente por su esposo Aguilar (un profesor 

de literatura retirado que ahora vende alimento para perros) con la siguiente descripción 

inspirada tal vez en su oficio: “Agustina es un perro famélico y malherido que quisiera 

volver a casa y no lo logra y al minuto siguiente es un perro vagabundo que ni siquiera 

recuerda que alguna vez tuvo casa” (10). Este pasaje ilustra a una mujer quebrantada que 
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es desalojada de la realidad después de haber pasado los límites de lo que podía soportar 

y experimenta un estado mental delirante. Se encuentra inmersa en un ambiente caótico el 

que da lugar a proyecciones utópicas de una realidad alternativa, las cuales (como se 

verá) son tan simples o mínimas como es el deseo de volver a casa. 

Mientras Agustina es caracterizada como un “perro famélico” (imagen 

paradigmática de la marginación)8, Aguilar es presentado como un personaje 

desconcertado y desesperado por resolver el enigma que ha conducido a su esposa a 

perder el juicio. De este modo, Aguilar presenta el caso: “[se] me va la vida en 

encontrarla pero la cosa es difícil, es angustiosa a morir” (10). El dolor lo consume en su 

búsqueda de la verdad de la historia privada de la familia y con su caso se observa 

también la forma en que entre los personajes se intercambian las condiciones vitales 

malsanas. 

Los personajes (a través de diversos carriles narrativos) denuncian mentiras y 

otras maniobras corruptas de la clase alta colombiana que participa en el narcotráfico y el 

lavado de dinero; a la vez exponen la forma en que estas indecencias se transmiten por 

contacto y de generación en generación. Aguilar se plantea el dilema del posible contagio 

con el delirio de su esposa en las siguientes interrogaciones: “¿Será culpa mía que se está 

enloqueciendo? ¿O será su locura la que me contagia?” (78). Por su parte Sofi (la tía de 

Agustina) responde a este tipo de preguntas en los siguientes términos: “La locura es 

8 La marginación consiste en la separación efectiva de una persona, una comunidad, o un sector de 
la sociedad, respecto al trato social; el proceso puede mostrar diferentes grados y mecanismos, desde la 
indiferencia hasta la represión y reclusión geográfica, y con frecuencia trae aparejada la desconexión 
territorial. Su carácter definitorio, sin embargo, no es el aspecto geográfico, sino el aislamiento social 
(“Marginación). En el caso de Agustina, por el hecho de vivir en un sistema patriarcal altamente corrupto, 
sufre marginación social y genérica, además de la marginalización vital que evoca la declaración de 
Kristeva sobre el otro extraño que llevamos dentro: “By recognizing our uncanny strangeness we shall 
neither suffer from it nor enjoy it from the outside. The foreign is within me, hence we are all foreigners” 
(192).
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contagiosa, como la gripa, y cuando en una familia le da a alguno, todos van cayendo por 

turnos, se produce una reacción en cadena de la que no se salvan sino los que están 

vacunados y yo soy uno de ésos, yo soy inmune, Aguilar, esa es la gracia mía y Agustina 

lo sabe y confía en ello, mientras que tú tienes que aprender a neutralizar la descarga” 

(33). Sofi insinúa que la locura que la amenaza es asfixiante y que genera una frustración 

existencial. Zambrano propone que el estado mental delirante adviene como resultado de 

una profunda frustración y/o de las fuertes presiones soportadas por el individuo” 

(Caballero 94). Esta afirmación coincide con lo que experimenta Agustina debido al nivel 

de presiones familiares que venía soportando.

Una de las estrategias estilísticas que emplea Restrepo es la imitación del fluir de 

pensamientos incoherentes o inconexos, lo cual refleja la visión del mundo caótico y 

fragmentado similar a la locura. El discurso delirante por momentos confunde al lector 

por la alteración intencional de reglas del idioma, por ejemplo, prescindiendo del uso de 

comillas al reproducir las palabras de otros y utilizando comas en lugar de puntos al final 

de una oración que comienza con letra minúscula. Otra característica del estilo narrativo 

confuso consiste en monólogos que se extienden por seis páginas o más, alternados con 

otras intervenciones breves, a veces de una sola página. El siguiente segmento narrativo 

prueba la forma en que se desarrolla el discurso esquizofrénico de la novela:

Supe que había sucedido algo irreparable en el momento en que un hombre me 
abrió la puerta de esa habitación de hotel y vi a mi mujer sentada al fondo, 
mirando por la ventana de muy extraña manera. Fue a mi regreso de un viaje 
corto, solo cuatro días por cosas de trabajo, dice Aguilar, y asegura que al partir la 
dejó bien, Cuando me fui no le pasaba nada raro, o al menos nada fuera de lo 
habitual, ciertamente nada que anunciara lo que iba a sucederle durante mi 
ausencia, salvo sus propias premoniciones, claro está, pero cómo iba Aguilar a 
creerle si Agustina, su mujer, siempre anda pronosticando calamidades, él ha 
tratado por todos los medios de hacerla entrar en razón pero ella no da su brazo a 
torcer e insiste en que desde pequeña tiene lo que llama un don de los ojos, o 
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visión de lo venidero, y sólo Dios sabe, dice Aguilar, lo que eso ha trastornado 
nuestras vidas. (9)

La complejidad que resulta del estilo narrativo, la división en varias voces discursivas y 

la organización caótica producen tensión ya que el lector no llega a un punto de reposo 

sino al fin de cada segmento. Los segmentos se distinguen uno del otro, por un espacio de 

solamente dos líneas, lo que da la sensación de entretejido pero a la vez cada personaje 

permanece en su mundo aislado hasta las páginas de la novela finales donde se produce 

un intercambio efectivo entre Agustina y Aguilar que le da un provecho auspicioso al 

delirio de la joven, que ella misma desea narrar como una forma de cura, con lo cual se 

escenifica la idea de narrar en sí misma como un gesto utópico.

Las voces narrativas que se alternan a lo largo de más de sesenta secciones de un

promedio de aproximadamente tres páginas cada una corresponden a Agustina, Aguilar, 

Midas McAlister, y Nicolás Portulinus respectivamente. Aguilar narra cerca de la mitad 

de las intervenciones que consisten (como ya se ha insinuado) principalmente en 

descripciones del estado anímico y psicológico de él mismo, mientras averigua a manera 

detectivesca la razón de la fragmentación y marginalización mental de su mujer. Su 

pesquisa se expresa a veces de una forma instintiva. Se refiere, por ejemplo, a un olor que 

impregna la casa “cuando Agustina se pone rara, cuando sufre una de sus crisis, y yo he 

aprendido a reconocerlo [el olor acre de la extrañez] y a asimilarlo a mi propia tristeza, 

que huele a eso mismo; sé que toda mi persona ha llegado a rezumar ese olor” (174). Por 

otra parte, uno de los acercamientos utópicos de Agustina se manifiesta a través de un 

olor, esta vez reconfortante, cerca del final del relato, como se expresa en este segmento 

también a cargo de Aguilar: “Al llegar al apartamento, hacia las dos de la mañana, me 

acogió un olor que me arrancó lágrimas, asegura Aguilar, y no estoy diciendo ninguna 
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metáfora porque es cierto que me hizo llorar ese olor a todos los días, a gente que duerme 

por la noche y se despierta por la  mañana, a vida real, a aquí ha vuelto a ser posible la 

vida, no sé por cuánto tiempo pero al menos mientras perdure este olor, mientras no se 

quiebre esta calma…” (302). En este pasaje se observa que la actitud esperanzadora de 

Aguilar corrobora sueños que Agustina ha sido incapaz de expresar durante su delirio, los 

sueños de una normalidad cotidiana que ofrezca un mínimo consuelo a su vulnerabilidad, 

es decir, en bienestar mínimo detrás del cual asoma la posibilidad de una vida distinta a 

lo que produce una vida convulsionada. 

Aguilar cumple la función de exponer su propia confusión existencial junto con 

ser el intermediario entre el tormento de Agustina y el posible consuelo que ella persigue 

tácita o directamente. Aguilar describe la anomalía que él experimenta en los siguientes 

términos: “me le acerqué [a Agustina] poniendo mi mejor cara para que no se notara al 

rompe que no soy más que un pobre diablo muerto de angustia porque se le enloqueció la 

mujer que ama” (65). Con respecto a ella mantiene una actitud abierta que le permite 

reconocer  que la vida vuelve a ser posible, y alegrarse, aunque esta posibilidad no 

ofrezca ninguna garantía.

La actitud de Aguilar se acerca al impulso utópico relacionado con la encrucijada 

existencial de Agustina que consiste en que ella recupere su conciencia para recibir el 

mensaje de que él la quiere. En una de sus intervenciones Aguilar le ruega a Agustina no

dejarse vencer por la adversidad del sinsentido: “vida mía, no permitamos que la locura, 

vieja enemiga, acabe con cualquier atisbo de dicha” (185). Esta declaración anticipa la 

posibilidad de Agustina de lograr un futuro cercano diferente del desencanto que 

experimenta en el presente. 
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El desencanto de Agustina tiene que ver en gran parte con lo que representa 

Midas McAlister, su ex amante, quien participa en negocios con Joaco (uno de los 

hermanos de ella) de carácter delictual relacionado con el tráfico de drogas con Joaco. 

Midas es un personaje que proviene de la clase baja de la sociedad colombiana y se 

dedica al narcotráfico y al lavado de dinero, por lo tanto representa un mundo basado en 

falsedad y con ello de corrupción. Mientras Midas es intermediario entre Pablo Escobar 

(el mafioso principal del narcotráfico colombiano) y la clase alta, se sirve de su posición 

de dueño de un gimnasio, el Aerobic’s Center como punto de reunión para actividades 

ilícitas. 

Midas se destaca porque es un personaje que aporta datos relevantes para 

descifrar la secuencia de eventos que llevaron a Agustina al estado de delirio al mismo 

tiempo que sus comentarios sobre Agustina proveen pautas para determinar sus anhelos. 

En sus relatos Midas se dirige a Agustina para contarle asuntos sobre su familia que ella 

desconoce o aparenta no saber: “¿Me crees si te digo que este desastre [el delirio de 

Agustina] empezó con una simple apuesta?” (10). Le informa a Agustina de que su 

familia se ha “enriquecido hasta el absurdo gracias a la gloriosa “War on Drugs” de los 

gringos” (71). En este pasaje Midas revela una verdad fundamental para comprender las 

realidades de los personajes principales y el trasfondo de violencia que caracteriza la 

Colombia de las últimas décadas del siglo XX. 

Por su parte, Nicolás Portulinus, abuelo materno de Agustina, músico de 

profesión, narra doce segmentos que relatan los orígenes de la familia y sus propios 

trastornos mentales, relacionadas con traumas de su juventud, los que se asemejan a las 

experiencias que tiene Agustina y funcionan como herencia del extravío mental que ella 
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recibe: “sufría alteraciones del ánimo más o menos severas y durante meses abandonaba 

las lecciones [de piano que él daba], dejaba de tocar y de componer y sólo rugía, o 

farfullaba, al parecer atormentado por ruidos que no provenían de este mundo, o al menos 

de eso se quejaba ante su mujer” (32). 

Así como a Agustina (como se indicó) le perturba el maltrato que sufre su 

hermano Bichi por parte de su padre, el espíritu del abuelo Portulinus se perturba desde 

joven cuando fue expuesto al maltrato que recibe su hermana Ilse por parte de sus padres 

que intentan controlar los impulsos sexuales de la joven. Ante la rebeldía de Ilse, sus 

padres la encierran en su cuarto y debido a este hecho la muchacha enloquecerá y se 

suicida tirándose al río durante una noche. A partir de ese evento Nicolás Portulinus 

queda perturbado y “de adulto habría de comprobar en carne propia… que ante los 

embates de la locura, tarde o temprano hasta la música sucumbe” (240). La visión trágica 

de este personaje lo lleva a su propio delirio tras una decepción total con la realidad, lo 

cual proyecta su deseo de dejar de sufrir tras “hacer suyo el calvario de la hermana” 

(239). En la casa había quedado “el olor a azahares todavía vivo” (273) en contraste con 

la ausencia de Nicolás Portulinus a quien lo encuentran sin vida “arrumado en un 

remanso” (273). El olor efímero de las flores que queda flotando en el aire da una imagen 

de la permanencia del aura de Portulinus. 

Agustina narra su vida en once segmentos que funcionan como una resistencia 

discursiva en contra del orden y el poder. De acuerdo con la tradición literaria el discurso 

del loco contiene subterráneamente un elemento místico y mágico y con ello es portador 

de un grado de verdad en el sentido de que puede hablar con una cierta libertad de la cual 
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carecen los otros.9 La protagonista en el presente narrativo aparece como una mujer joven 

y bella, adicta a la marihuana, con poderes mágicos adivinatorios y se dedica al Tarot. Si 

bien aparece por primera vez a edad adulta, como la esposa que ha enloquecido, 

presentada por Aguilar, el relato de Agustina reitera la época de su niñez junto a su 

hermano Bichi, también niño, cuyo nombre es Carlos Vicente. Ella funciona como la 

defensora de su hermano menor “de las manos malas de mi padre” (13), según ella misma 

indica. Asimismo, la protagonista defiende la identidad de su hermano porque él es 

afeminado y los padres desaprueban este hecho, lo que recaerá sobre ella porque ese odio 

a lo afeminado se volverá sobre las mismas mujeres del mundo narrado. Agustina se 

pregunta “Qué culpa tienes tú, Bichi Bichito, de no parecerte a mi padre, de ser idéntico a 

mi madre y a mi” (27). La preocupación de Agustina es mantener la relación, preservar el 

reconocimiento solidario dentro de la familia (como lo demuestra con el apoyo a su 

hermano menor), pero es imposible para ella materializar sus ideas en forma razonable 

porque el padre no da indicios de estar abierto a otras ideas divergentes de las que él 

sustenta. A partir de ese percance en que se victimiza al niño afeminado se puede rastrear 

la locura de la protagonista, que es factible  percibirla como una resistencia (aunque sea 

degradada y simbólica) en contra de un mundo patriarcal, en la  cual subyace el deseo 

utópico de otra forma de existir.

9 Foucault insiste que en el discurso no sólo está lo dicho sino también lo excluido dentro de lo 
cual se podría pensar en la oposición binaria de razón y locura. El discurso del loco es aquel que no puede 
circular como el de los otros: llega a suceder que su palabra es considerara como nula y sin valor, no 
conteniendo ni verdad ni importancia, no pudiendo testimoniar ante la justicia, en cambio suele ocurrir 
también que se le confiere, opuestamente a cualquier otra palabra, extraños poderes, como el de enunciar 
una verdad oculta, el de predecir el porvenir, el de ver en su plena ingenuidad lo que la sabiduría de los 
otros no puede percibir (El orden 13). Aída Díaz Bild concuerda con esta perspectiva de Foucault al 
afirmar que el delirio representa un comportamiento que sirve para liberarnos de las verdades oficiales y 
nos permite ver la vida desde nuevas perspectivas (25).
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En este contexto patriarcal, un aspecto de la búsqueda utópica de Agustina 

incluye la esperanza de una vida exenta de violencia familiar, sin abuso físico y verbal en 

nombre de lo varonil. En otras palabras, la protagonista quisiera una realidad alternativa, 

aunque para lograrlo sea necesario confrontar el agravio en diversos sentidos. El 

siguiente pasaje ilustra el estado de angustia y ansiedad de Agustina debido a la tensión 

familiar: “yo detesto que mi padre utilice contra mi hermanito su mano potente, dice 

Agustina, yo siento punzadas en la boca del estómago y ganas de vomitar cuando veo que 

mi padre va convirtiendo al Bichi en un niño cada día más triste y más apocado…qué 

ganas de que por fin contestes con toda la furia de tus testículos y de tus hormonas y que 

le revientes a mi padre esas narices grandes que tiene, que le rompas aunque sea un 

poquito la boca a ver si por fin se da por satisfecho y se siente orgulloso de ti y a gusto 

con todos nosotros” (87).

Se observa que Agustina está saturada de su realidad conflictiva cuando utiliza 

palabras fuertes como “detesto”, “ganas de vomitar” de rabia tanto como tiene presente la 

urgente necesidad de algo imposible: que el padre se sienta a gusto con los integrantes del 

núcleo familiar. Pareciera que la opresión que el padre ejerce sobre la madre y el 

hermano menor de Agustina sobrepasa los límites de lo tolerable para ella: “quiero 

gritarle a la cara que es una bestia, un animal asqueroso, un verdugo, que es un cobarde 

que maltrata a un niño, pero al fin de cuentas no le digo nada porque los poderes huyen

en desbandada y el pánico se apodera de mí y entonces pienso que tal vez a mi madre le 

suceda lo mismo, que soporta lo que sea con tal de que mi papi no la deje” (87-88). Aquí 

se proyecta la imagen de la madre de Agustina como una mujer desesperada, lo que se 

asemeja a no tener esperanza.
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En este debatir interior frente a las discordias familiares, se intensifica la 

condición de una figura quebrantada en Agustina. Aguilar ilustra esta condición de la 

protagonista al insistir que ella “se convierte en una muñeca rota” (70), después que 

Agustina cae en el delirio. Esta expresión sintetiza su belleza y alcurnia en conjunción 

con el descalabro de su conciencia: “si antes me reconoció, un instante después no sabía 

quién era yo o no quería saberlo” (70), como si su mente se hubiera roto. A su vez, Midas 

McAlister se refiere a Agustina como “mi linda niña clarividente y ciega a la vez” (292), 

parcialmente por haberse quedado niña y por no ver la realidad claramente. En el plano 

material específico, se puede decir que un factor que le ha incrementado o sostenido su 

delirio es el consumo excesivo de drogas como la marihuana, que ha usado como forma 

de evadir su realidad caótica, lo que resulta en nuevas dificultades. Su condición de 

confusión extrema que la lleva a una especie de letargo y desconexión con Aguilar tiene 

como efecto secundario el abatimiento de su compañero frente a la imposibilidad de 

comprender lo acontecido y no saber cómo responder ante los hechos. A causa de este 

dilema, los temas del amor, la violencia y la locura se entrelazan, en particular para 

Aguilar por ser consciente de la desintegración de su identidad a causa del 

enloquecimiento de la mujer que ama.10

A través de la búsqueda incesante de Aguilar por descubrir qué le ha pasado a su 

mujer, se dan a conocer una serie de secretos que en su conjunto lo ayudan a aproximarse 

a la verdad, búsqueda que no abandona a pesar de las dificultades. Esta búsqueda se 

10 Por identidad personal se considera el conjunto de circunstancias que caracterizan a una persona 
y, en cierto modo, la distinguen de otros individuos. La identidad personal conforma lo que la persona es en 
interacción con otros, mientras que la corresponde a los signos que forman el substrato o base común de 
una cultura. Es decir, la identidad cultural constituye el conjunto de obras, modos y estilos de vivir que 
permiten reconocer una cultura a través de la historia. La identidad cultural conforma lo que una cultura 
determinada es. Corresponde a la pregunta de cómo es el mundo.
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transforma en un verdadero acto ético con resonancias utópicas que recuerda la 

perspectiva de Foucault en cuanto a que existe un gran valor en la moralidad que 

concierne a la búsqueda de la verdad en especial cuando se trata de un acercamiento al 

otro (Rabinow 18). La revelación de verdades ocultas y el resistir los engaños que 

favorece Aguilar abren camino a una realidad tolerable y apacible, que posibilita la 

relación con el otro a pesar de que se vive en un contexto desquiciado. Foucault también 

señala la interconexión entre locura, delincuencia y sexualidad (Rabinow 23). De modo 

similar, en Delirio hay una íntima interconexión entre la locura, la delincuencia y el tema 

de la sexualidad, que a la vez está ligada a las relaciones de poder entre los distintos 

personajes, por ejemplo, el dominio que ejercen Pablo Escobar y Carlos Vicente Londoño 

(padre) sobre otros  sujetos subalternos. 

En forma entrelazada  con el foco en la intrahistoria familiar en torno a Agustina, 

Restrepo utiliza los discursos múltiples de los personajes de su novela para denunciar los 

flagelos que sufre Colombia por los actos violentos relacionados con el narcotráfico, todo 

lo cual cumple la función negativa de marginalizar aún más la figura femenina central. 

Restrepo agrega verosimilitud a este afán crítico al incluir algunas referencias históricas 

en la novela como las relacionadas al líder mafioso del cartel de Medellín, Pablo Escobar, 

que mencionan atentados explosivos en la capital como las que menciona McAlister: 

“sólo durante el martes pasado en Bogotá estallaron sesenta y tres bombas” (103). 

Además se incluyen comentarios sarcásticos que expresa el mismo personaje como el 

siguiente: “si no fuera por las bombas y las ráfagas de metralla que resuenan a distancia y 

que me mandan sus vibraciones hasta acá, juraría que ese lugar llamado Colombia hace 

mucho dejó de existir” (290). Las repercusiones de estos males sociales son catastróficas 

46
 



 
 

al punto de saturación. El equivalente de los bombardeos estridentes de las calles de la 

ciudad son los gritos de Agustina, por ejemplo según relata Midas McAlister cuando 

están juntos en el apartamento de él, después del incidente de delirio de la misma: “En 

ese momento de extrema anarquía había para mí una sola cosa más clara que el agua, 

Agustina corazón, y era que te quería fuera de mi dormitorio, fuera, fuera, sumamente 

fuera, absolutamente fuera, estabas gritando en el único sitio donde yo exigía mutismo 

absoluto, estabas sembrando el desbarajuste en el único rincón que a mí me gustaba 

mantener ordenado, te habías zafado en plan descontrol justo entre esas cuatro paredes 

donde yo mantenía todo controlado, Detente, bonita, caos en mi paraíso particular es más 

de lo que puedo tolerar” (262). Las palabras de McAlister también son un eco del delirio 

de Agustina puesto que a ella el caos la ha superado al tiempo que paradójicamente 

McAlister cree vivir en un paraíso libre de caos.

En el ámbito público se refleja la impunidad de los delitos cometidos por la mafia 

de los narcotraficantes, en parte debido a la tolerancia, intimidación, fallas, o 

participación del sistema legal, al igual que los ultrajes de familia son protegidos por 

encubrimientos. Este tipo de desbalance entre el atropello y la complicidad genera 

presión a nivel individual porque las personas involucradas en el narcotráfico están 

obligadas a ser fieles a las reglas de ese sistema, mientras que otros, como Agustina, 

están en los márgenes y aunque no quieran, estas dos realidades se superponen e 

interaccionan. Caballero afirma que “estas dos realidades están en permanente 

interacción y, aunque se influyen  mutuamente, su interrelación no requiere coherencia 

entre ambas. De hecho, pueden ser y, a menudo, son contradictorias” (98). Agustina 

constata una y otra vez que los representantes masculinos  del mundo exterior utilizan las 
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habilidades de la cultura del delito y la corrupción en el abuso de las mujeres, lo cual 

incrementa el sentido de marginalidad de la protagonista. 

Carlos Vicente Londoño, Midas McAlister y la Araña utilizan a la mujer sin tener 

en cuenta su dignidad, por ejemplo, el amorío entre Carlos Vicente y Sofi degrada a Sofi 

y a Eugenia a la vez; Midas y la Araña se ponen de acuerdo en traer a unas chicas al 

Aerobic’s Center para entretenerlos: “Quiero que sean blancas e hijas de papi, muñecas 

finas, estudiantes universitarias de esas que se forran en lycra y sudan la gota gorda en tu 

Aerobic’s y comen sushi con palitos y toman Gatorade, niñas decentes que hablen sin 

acento por lo menos el inglés. Y que no sea una sola sino una parejita, pero eso sí, 

hembras las dos, y que se las arreglen entre ambas con profusión de cariñitos y detalles 

primorosos y delante de mí” (51).

Restrepo expone esta situación narrativa acerca de las mujeres consideradas 

esencialmente como objetos de placer para sugerir el cambio de la cosificación de la 

figura femenina por el respeto hacia el otro, en este caso, la mujer, porque cuando 

Agustina entra al gimnasio, e intuye que algo horrible le ha pasado a una mujer en ese 

espacio, “alcanzó la fase superior del delirio consumado” (260) en desaprobación por una 

infamia. La tensión entre los personajes al verse forzados a cubrir mentiras se vuelve 

asfixiante al tiempo que insuficiente para satisfacer a quienes están involucrados en 

asuntos indecentes. Para algunos personajes el sentido de fidelidad a gente como Pablo 

Escobar, se compara al de un padre de familia intolerante y abusivo que conduce a la 

desintegración del tejido familiar. Sin embargo, como propone Irigaray, existe la 

posibilidad de enfocarse en el “reconocimiento y el amor entre mujer(es) y hombre(s), en 

las relaciones duales o comunitarias. Ella permite una cultura de la dimensión sexuada, 
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abandonada hasta aquí a un empirismo sin civilidad ni ética” (30), lo que se contrapone a 

la carrera desenfrenada por satisfacer y alimentar los más bajos instintos sexuales y la 

codicia, que exhiben, por ejemplo, Midas McAlister y la Araña.

Uno de los gestos de Agustina que sugiere una proyección utópica está 

representado por un relato de Aguilar en el que la describe así: “Agustina mira hacia 

afuera con un aire tan perdido que parece existir allá, en ese punto de fuga hacia donde 

dirige la mirada, y no entre esas cuatro paredes” (94), o sea en otra realidad. Al perder la 

cordura, Agustina actúa y habla sin los límites impuestos por las normas sociales, 

prescindiendo del filtro que antes la forzaba a contenerse, por momentos “llora por 

cualquier cosa… se defiende atacando como una fiera, que no sabe dónde está parada, y 

como no me responde sigo insistiéndole sin piedad” (83), según explica Aguilar. Una de 

las instancias más destacables de la novela que exhibe el deseo de transformar la realidad 

del presente en lo que desearía que fuera es el momento en que se arriesga a pedirle algo 

muy especial a Aguilar por medio de una nota: “Profesor Aguilar, si pese a todo me 

quiere todavía, póngase mañana una corbata roja” (302). La razón que esta simple nota 

cobra relevancia es porque revela que Agustina es consciente de haber pasado por un 

estado mental de total inestabilidad que a su vez ha vuelto loco a su esposo. 

Con formular este pedido, la protagonista se proyecta hacia un futuro inmediato 

que apoya  la ilusión de una vida con consuelo, diferente a la existencia afectada por el 

delirio del que había sido presa. Esa ilusión tiene que ver con modificar lo que le ha 

tocado vivir hasta ahora, superando los males que incluyen los secretos familiares ya que 

en parte la llevaron al delirio. La simpleza y claridad de la nota que Agustina le deja a 

Aguilar constituyen un reflejo de la vida simple y la visión de un mundo utópico 
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concebido por ambos. Evidencia de esto es que Agustina completa la acción de 

transformar sus pensamientos y deseos en palabras y se lo comunica a Aguilar. 

Correspondientemente, Aguilar sintetiza su utopía (que incluye a Agustina) cerca del 

final de la novela cuando una madrugada llega a su apartamento y es acogido por lo que 

él denomina “un olor a casa”, es decir: “un olor a todos los días, a gente que duerme por 

la noche y se despierta por la mañana, a vida real, a que ha vuelto a ser posible la vida, no 

sé por cuánto tiempo pero al menos mientras perdure este olor, mientras no se quiebre 

esta calma (302). El mismo personaje se plantea ahora incluso la posibilidad de la 

felicidad: “yo no sé qué será la felicidad, dice Aguilar, supongo que nadie lo sabe, lo que 

sí sé es que felicidad fue lo que sentí cuando vi mi nombre escrito por ella en esa hoja de 

papel” (302). La hoja de papel tiene el antecedente que cuando se habían conocido, 

Agustina le había dejado una nota por debajo de la puerta de la oficina de Aguilar en la 

universidad, pidiéndole ayuda para escribir su autobiografía y una fotocopia de su mano. 

Este recuerdo provoca una reacción de alegría en Aguilar, quien ahora anhela algo tan 

simple como regresar a casa para poder disfrutar de la calma de la vida cotidiana, aunque 

no sepa por cuánto tiempo, esa tranquilidad que no se encuentra en ningún otro lugar, 

porque ningún otro sitio huele “a casa”. Se podría decir que sus deseos se han inclinado o 

educado a aceptar lo más simple y mínimo como algo de resonancia utópica. 11

En conclusión, en la novela analizada se exhiben gestos utópicos que 

principalmente la protagonista expresa como resultado de una canalización del delirio. El 

11 Esta situación evoca lo que le precupa a Levitas en cuanto a una de las funciones centrales de la 
utopía: “The emphasis on the importance of utopia as a consciousness-raising device resembles the theme 
that runs through Bloch, Abensour, Thompson and Marcuse, of the function of utopia as the education of 
desire, this will not automatically be read off into political action. Desire must be transformed into hope, 
the wish for change into the will for change and the belief that there is an agency available to execute it” 
(174). 
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delirio del mundo narrado se vuelve un agente de cambio hacia la liberación del peso del 

pasado y la opresión tanto familiar como de los males impuestos por la sociedad.12 Es 

quizá una forma degradada o pervertida de reconstitución del sujeto fragmentado y 

marginal que abierta o subterráneamente busca la aceptación del otro y con ello una vida 

más consoladora. De acuerdo a Zambrano: “el otro es una referencia necesaria para ser 

nosotros mismos. El otro es la compañía que todo ser necesita… siempre hay que salir en 

busca del otro… El amor es ansia del otro y puede ser devorador. Pero cuando se hace 

camino, método, puede darse la vía unitiva, el poder, la atracción de la unidad del centro 

repartida, unificadora (Introducción 41). En este sentido, el delirio tiene el efecto de 

facilitar la oportunidad de una realidad alternativa que satisface la necesidad de estar 

conectados solidariamente con una comunidad que nos ofrezca por lo menos la 

posibilidad de una mejor forma de ser.

12 Levitas ha intentado aclarar que en la convulsiva realidad contemporánea se necesitan 
definiciones de la utopía más inclusivas “to accommodate changes in the way in which aspirations for a 
better life may be expressed” (Levitas 5).
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CAPÍTULO CUATRO

Conclusión 

En esta tesis se ha examinado la permanencia de la utopía femenina en la 

narrativa latinoamericana contemporánea escrita por mujeres según se exhibe en las dos 

novelas analizadas, Delirio (2004) de la colombiana Laura Restrepo (1950) y  Diez 

mujeres (2011) de la chilena Marcela Serrano (1951). El estudio que aquí se concluye ha 

utilizado un enfoque cultural basado en algunas ideas de críticos culturales tales como el 

uruguayo-español Fernando Aínsa, la inglesa Ruth Levitas, el israelita Avishai Margalit, 

la española María Zambrano y el francés Michel Foucault. Este enfoque presta atención a 

la relación múltiple del texto literario con referentes sociales y culturales donde se 

expresan distintas relaciones de poder.1 La crítica cultural, por lo tanto, permite poner 

atención en las expresiones de resistencia a variadas formas de opresión. En este trabajo 

se ha estimado que estas expresiones de resistencias pueden adquirir proyecciones 

utópicas estructuradas a partir de los deseos que todavía no se han cumplido, como ocurre 

con los personajes femeninos de las novelas estudiadas. Por lo tanto, uno de los 

conceptos centrales de este análisis es el de la utopía que Ruth Levitas asocia a la ilusión. 

La ilusión, afirma Levitas, es el comienzo de cualquier agente de cambio, el que 

solamente tiene cabida a través de la educación de la esperanza. En este contexto, se 

entiende la educación de la esperanza como la capacidad de discernir entre un deseo

1 Según Foucault, las relaciones de poder son inmanentes a todas las expresiones históricas, 
familiares, sexuales, productivas, políticas y juegan el rol de condicionante y condicionado. El poder actúa 
constantemente también en las prácticas que se ejercen sobre el cuerpo. Foucault afirma  específicamente 
que “Power is everywhere; not because it embraces everything, but because it comes from everywhere” 
(History 93).  
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repentino, antojadizo o  superficial y la ilusión profunda de vivir con dignidad, en 

armonía con uno mismo y en conexión con la sociedad (“The Imaginary”).

Se ha observado en las novelas estudiadas que los personajes femeninos 

manifiestan sus preocupaciones y sufrimientos a partir de la tensión entre el mundo que 

los rodea y aquel que sueñan. En algunos casos, estas figuras han llegado a los límites de 

la duda, la desolación y la desesperación. Sin embargo, resurgen y se recrean valiéndose 

del deseo básico de sobrevivir y la intención de superarse, todo lo cual genera una 

tendencia utópica. En las novelas de Serrano y Restrepo este impulso se distancia de las 

formaciones utópicas tradicionales y fundamentalistas que se han expresado, por ejemplo, 

en los programas políticos y culturales de la modernidad como el socialismo, el 

nacionalismo o el racionalismo; en cambio, el impulso utópico aparece más 

individualizado y parcializado. En su libro The Concept of Utopia, Levitas comenta al 

respecto: “The changing nature of contemporary utopian fiction has also had an impact 

here; the emphasis has changed from the presentation of finished perfection to a more 

open exploration in which the construction of the individual, and thus the question of 

another way of being, has become the central issue” (7). En esta perspectiva Levitas 

ofrece una nueva definición de utopía: “In conclusion then, a new definition of utopia is 

offered, which recognizes the common factor of the expression of desire. Utopia is the 

expression of desire for a better way of being” (8). En ambas novelas, aunque utilizando 

estrategias o posicionamientos diferentes, los personajes femeninos manifiestan sus 

preocupaciones y sufrimientos al mismo tiempo que emprenden la búsqueda de una 

versión alternativa a una realidad que las subyuga, búsqueda de la cual se desprende el 

intento utópico en los términos recién delineados. En Diez mujeres las figuras 
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protagónicas femeninas luchan por transformar la desilusión en esperanza por medio de 

una auto-valorización a través del acto de recuperar la palabra y el diálogo. En Delirio, la 

protagonista quiere apartarse del peso del pasado y resiste la prescripción de roles a los 

que se ve forzada a seguir, rompiendo dichas ataduras, y lo hace a partir de su condición 

de sujeto marginal y extraviado.

En el capítulo segundo de esta tesis, dedicado al análisis de la novela Diez 

mujeres, se ha empleado como uno de los conceptos clave el de la sociedad decente, 

acuñado por Avishai Margalit. El filósofo israelita indica que una sociedad decente es 

aquella en la que las personas no son humilladas por las instituciones, a la vez que en una 

sociedad civilizada sus integrantes no se humillan entre sí. En la novela de Serrano, los 

discursos narrativos de las mujeres ofrecen una variedad de tipos de humillaciones frente 

a las cuales ellas se plantean ciertas alternativas que  contienen rasgos utópicos pues estas 

son una reacción a un presente inhóspito en busca de una mejor vida. Desde la posición 

marginalizada en que se encuentran los personajes protagónicos en Diez mujeres, este 

grupo de mujeres resiste la opresión, revela y confía sus miedos, tristezas y humillaciones 

individuales como esposas, madres, hijas o hermanas, “todas esforzándose por ser un

poquito más felices” (13). 

El entorno sociocultural de Diez mujeres se inscribe en el sistema patriarcal que 

desde la época de la colonización mantiene a la mujer latinoamericana en una posición en 

la que tiene que elegir entre someterse a la opresión o defender su integridad. Para llegar 

a un nivel de aserción que se acerca al cambio de un presente inhóspito dominado por el 

patriarcado, las protagonistas de Diez mujeres demuestran su compromiso hacia ellas 

mismas mediante el esfuerzo de compartir sus historias como un gesto de confianza en el 
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otro. Como lo establece Aínsa, en su libro La necesidad de la utopía, en la perspectiva de 

la utopía concreta no basta con soñar despierto y fabricar deseos y anhelos varios, sino 

que para que se pueda hablar de función utópica “es necesaria además la voluntad, 

acompañada de un esfuerzo no exento de coraje para intentar llevarla a cabo. Este 

esfuerzo, aun derrotado, forma también parte del tejido histórico” (71). El valor de 

proyectar añoranzas vigoriza al individuo a la vez que el sentido comunitario ya que, 

como seres sociales, es nuestro deber moral apoyarnos unos a otros con la esperanza de 

trascender nuestra propia existencia y ser mejores personas de lo que hemos sido hasta el 

presente. Las ideas de Zambrano sobre ser persona coinciden con el valor de la esperanza 

como agente de cambio que se observa en las novelas aquí estudiadas. Esta pensadora 

española, afirma que: “la persona incluye el yo y lo trasciende, pues que el yo es vigilia, 

atención; inmóvil, es una especie de guardián… una máscara con la cual afrontamos la 

vida, la relación y el trato con los demás, con las cosas divinas y las humanas. Esa 

persona es moral, verdaderamente humana, cuando porta dentro de sí la conciencia, el 

pensamiento, un cierto conocimiento de sí mismo y un cierto orden, cuando se sitúa 

previamente a todo trato y a toda acción en un orden; cuando recoge lo más íntimo del 

sentir, la esperanza” (Ortega Muñoz 201).

En el tercer capítulo, en el que se ha analizado la novela Delirio, aparece Agustina 

quien mediante su delirio confronta la opresión a nivel familiar y las complicaciones que 

sufre debido al ambiente social corrupto y violento en especial por efecto del narcotráfico 

en el que participan miembros de su propio círculo familiar. Se destacan la violencia, el 

engaño, y los secretos de familia como propulsores de los desbarajustes que imperan en 

la familia de los Londoño, acompañados por los estragos de violencia que agitan la 
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sociedad colombiana de los años de las últimas décadas del siglo XX. La protagonista 

vive en la penumbra del delirio, marginada de sí misma y de los demás porque “se perdió 

el sentido, eso que llamamos sentido y que es invisible pero que cuando falta, la vida ya 

no es vida y lo humano deja de serlo” (16), según expresa su esposo Aguilar en una de 

sus intervenciones cuando describe el estado mental de Agustina. Sin embargo, Agustina 

anhela lo imposible que, en su realidad perturbada (que funciona como microcosmos de 

una sociedad enferma) aparece como una expresión mínima de lo que se supone es la 

vida buena: busca el consuelo de un mínimo de orden, sin enmascaramientos 

perturbadores, y de algo cercano a la felicidad del amor. Esta situación de Agustina evoca 

el planteamiento de Zambrano cuando esta pensadora española apela a la superación del 

racionalismo porque según ella, “la razón, la pura razón no es suficiente para ponernos al 

alcance de la verdad… e intenta adentrarse en los infiernos del subconsciente individual e 

histórico en la búsqueda de la identidad” (“Introducción” 47). A pesar de fugarse de la 

realidad, Agustina va haciendo un diagnóstico de un mundo de engaños, violencia y 

corrupción al que resiste pertenecer. 

En este estudio se comprueba que paradójicamente las heridas que resultan de la 

violencia que Agustina había presenciado años atrás acaban en delirio pero luego la

verdad aflora y la vida vuelve a tener sentido. Al respecto, según Zambrano, el dolor 

precede al delirio: “[El] delirio [es] nacido de la herida de la humillación del hombre bajo 

la historia y de la correspondiente esperanza no ya de librarse de ella, sino de rescatarla,

haciéndola entrar en razón (Caballero, Cuba 170-171). En este sentido, hemos 

evidenciado que el delirio es un fenómeno que facilita una transformación deseada, como 

salirse de su realidad al salirse de sí. 
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Delirio exhibe la resistencia de Agustina, un personaje marginal, quien a través de 

un estado de perturbación avanza del dolor a la esperanza proyectando la posibilidad un 

mundo mejor. Al respecto, Michel Foucault sostiene en una de sus conferencias titulada 

“Madness and Society” que a él le ha interesado el estudio de lo que ha sido rechazado y 

excluido en una sociedad, por ejemplo la locura, que siempre ha sido excluida (370). El 

personaje marginal de Agustina, cuyo comportamiento se vuelve muy distinto del de los 

otros porque se sale de las normas, tiene un efecto que al inicio suscita rechazo e 

incomprensión, corriendo el riesgo de ser totalmente excluida. No obstante esa 

posibilidad, y sin señas de esperanza por el transcurso de la mayor parte de la novela, ella 

permanece obnubilada por el dolor, al punto que ya no le afectan las reglas de la cordura. 

Aguilar mantiene la fe porque cree que “detrás de tu locura sigues estando tú, pese a todo 

sigues estando tú, y a lo mejor, quién quita, allá en el fondo sigo estando yo” (185). Aquí 

queda grabada la fe que tiene Aguilar en la persona de Agustina, que trasciende el delirio. 

A la vez, Aguilar se perfila como un ser capaz de mantener la esperanza de que ella lo 

quiera, a pesar de haberse vuelto loca. 

Entre muchas conjeturas que se expresan a cerca del delirio de la protagonista, 

Midas McAlister, el ex amante de Agustina, presenta la explicación más convincente 

cuando dice: “eras una muñeca como yo jamás había visto otra, eras un juguete de lujo en 

la tienda más costosa, la suntuosa hermana de mi amigo rico, a lo mejor por eso desde 

entonces te ha dado por hacerte la loca, para obligarnos a reconocer que eres de carne y 

hueso y a aceptarte con todas tus consecuencias” (176). Restrepo utiliza a McAlister, uno 

de los personajes más extravagantes de la novela, para decir esta verdad tan sustancial 

57
 



 
 

que justifica la validez de la utopía. En suma, Agustina se harta de ser una marioneta más 

en la farsa que es su vida y su forma de romper esa imagen es a través del delirio.

Similarmente, un personaje que ofrece una síntesis de la proyección utópica con 

gran claridad  en Diez mujeres es Layla. También desde los márgenes, Layla cuenta que a 

raíz de un trauma: “se partían y se separaban las conexiones entre mi pasado, mi presente 

y lo que estaba por venir. No tenía otra forma de gritar una realidad. De representarla… 

historia. Eso es lo que hago hoy. Para recuperarse, todo sobreviviente necesita ser capaz 

de hacerse carago de sus recuerdos. Y para eso necesita a los otros” (174). Este pasaje es 

representativo de la formulación utópica que cuestiona el orden establecido y las 

expectativas socioculturales, no solamente de las otras nueve mujeres en la novela, sino 

de Agustina también, porque todas ellas logran esculpir su nueva fisonomía a fuerza de 

esperanza.

El acercamiento analítico de esta tesis reconoce las múltiples interconexiones del 

texto literario con el contexto sociocultural incluyendo el mismo panorama literario. Se 

expuso en este último sentido que las autoras analizadas son parte de una tendencia 

literaria en ascenso en Latinoamérica: la creación cultural por parte de mujeres que está 

adquiriendo resonancias casi utópicas. A este antecedente se podría agregar el auge de la 

participación de las mujeres en el espacio público (político e institucional). Este 

desarrollo es tan auspicioso en Latinoamérica que según los críticos culturales se está 

considerando la paradoja que en variados casos en la actualidad (segunda década del 

siglo XXI) muchas mujeres no tienen necesariamente que lidiar en especial por la meta 

(que se propuso en especial el feminismo del siglo XX) de ser consideradas iguales a los 
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hombres. En otras palabras, las mujeres de la sociedad contemporánea, en algunos casos, 

han demostrado ser capaces de alcanzar lo que desean en el mundo que tradicionalmente 

se ha considerado de los hombres. Como un ejemplo de lo recién expuesto es factible 

considerar el caso de figuras públicas del siglo XXI que han logrado la categoría de 

mujeres poderosas en el mundo latinoamericano por sus distinguidos logros intelectuales 

y políticos: Michelle Bachelet (médico y política) fue elegida  presidenta de Chile el año 

2006 y reelegida en el año 2013; Cristina Fernández de Kirchner (abogada), fue elegida 

presidenta de Argentina el año 2007; Laura Chinchilla (política), fue elegida presidenta 

de Costa Rica el año 2010; y Dilma Vana Rousseff (economista y política), fue elegida 

presidenta de Brasil el año 2011. Y en el campo cultural más específico en que se enfoca 

esta tesis, conviene recalcar el reconocimiento que han logrado las escritoras 

latinoamericanas con un solo caso ejemplar, que se expone tal como fue presentado por la 

prensa:

La periodista y escritora mexicana Elena Poniatowska, descendiente del último 
rey de Polonia, es la última ganadora del premio Cervantes, el máximo 
reconocimiento de las letras en castellano. El galardón, dotado con 125.000 euros, 
se concede desde el año 1976, y en todo este tiempo, solo cuatro mujeres,
Poniatowska incluida, han sido distinguidas con él (antes lo fueron Dulce María 
Loynaz, María Zambrano y Ana María Matute). A lo largo de su carrera, la 
narradora ha firmado más de cuarenta obras, cuya escritura ha compaginado desde 
el inicio con su labor periodística, por la que fue reconocida en su país con el 
Premio Nacional. (“Premio”)

A la par con este reconocimiento literario cultural de la más famosa escritora mexicana 

contemporánea, se puede afirmar que un conjunto de mujeres latinoamericanas sigue

demostrando su vitalidad creativa con novelas protagonizadas también por mujeres y que 

contienen algunos de los temas considerados en esta tesis, lo cual es un factor que valida 

el enfoque aquí utilizado. Ejemplos de esas novelas son: Nadie me verá llorar (1999) de 
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la mexicana Cristina Rivera Garza, Delirio (2004) de la colombiana Laura Restrepo,

Tuya (2005) y Elena sabe (2007) de la argentina Claudia Piñeiro, Las negras (2011) y 

Saeta, the Poems (2011) de la puertorriqueña Yolanda Arroyo Pizarro y Leonor (2011) de 

la mexicana Elena Poniatowska.

En todo caso, todos estos logros de las mujeres latinoamericanas enfatizan el 

convencimiento de que queda mucho camino por recorrer, factor que pertenece a la 

misma definición de utopía: una ilusión a conquistar. 
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