RESUMEN

La permanencia de la utopia en la novela contemporanea latinoamericana escrita por
mujeres

Gabriela Gutiérrez, M.A.

Mentor: Guillermo Garcia-Corales, Ph.D.

Esta tesis comprueba la persistencia de los planteamientos utdpicos en la narrativa
latinoamericana contemporanea escrita por mujeres, para lo cual se consideran dos
novelas representativas de esa narrativa: Diez mujeres (2011) de Marcela Serrano (1951)
y Delirio (2004) de Laura Restrepo (1950). El acercamiento tedrico de la tesis se basa en
un enfoque cultural que incluye algunas proposiciones de Avishai Margalit, Ruth Levitas,
Maria Zambrano y Fernando Ainsa. Este acercamiento tedrico se centra en el concepto de
la funcién utdpica, entendida, segun la perspectiva de este tltimo pensador, como la vital
necesidad de creer en posibilidades futuras promisorias de mayor plenitud en el plano
personal y comunitario. La funcidn utopica incluye, entonces, la capacidad de sofiar
despierto, de tener ilusion, lo cual se diferencia de solo creer porque la ilusion tiene que
ver mas con nuestros anhelos profundos que con las creencias o la fe. Asimismo, la

funcion utdpica se define como el cuestionamiento del orden establecido.
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This thesis proves the persistence of utopian proposals in contemporary Latin
American narrative written by women. For the purpose of this study two novels have
been considered representative of this narrative: Diez mujeres (2011) by Marcela
Serrano (1951) and Delirio (2004) by Laura Restrepo (1950). The theoretical approach
of the thesis is based on a cultural focus that includes some of the propositions of
Avisahi Margalit, Ruth Levitas, Maria Zambrano and Fernando Ainsa. At the center of
this approach is the concept of the function of utopia, which according to this last
thinker is understood as the vital need to believe in promising future possibilities of
greater fulfillment at personal and community levels. Therefore, the function of utopia
includes the capacity to daydream, to hope, which differs from just believing because
hope has more to do with deep desires than with faith or beliefs. Likewise, the function

of utopia is defined as a way to question the established order.
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CAPITULO UNO

Introduccién

El objetivo principal de este trabajo es comprobar la persistencia de los
planteamientos utdpicos en la narrativa latinoamericana contemporanea escrita por
mujeres. Como materia central de estudio, se consideran dos novelas representativas de
esa narrativa: Diez mujeres (2011) de la chilena Marcela Serrano (1951) y Delirio (2004)
de la colombiana Laura Restrepo (1950). Las autoras de estas novelas se encuentran en el
grupo de escritores mas destacados y prestigiosos del panorama literario actual en
Latinoamérica. El acercamiento tedrico de la tesis se basa en un enfoque cultural que
incluye principalmente algunas proposiciones del israelita Avishai Margalit, la inglesa
Ruth Levitas, la espaiola Maria Zambrano y el uruguayo-espafiol Fernando Ainsa. Este
acercamiento teorico se centra en el concepto de la funcion utdpica, entendida, segln la
perspectiva de este ultimo pensador, como la vital necesidad de creer en un mafiana
mejor, en posibilidades futuras promisorias de mayor plenitud en el plano personal y
comunitario. La funcion utopica incluye, entonces, la capacidad de sofiar despierto, de
tener ilusion, lo cual se diferencia de sélo creer porque la ilusion tiene que ver mas con
nuestros anhelos profundos que con las creencias o la fe. Asimismo, la funcion utopica se
define como el cuestionamiento del orden establecido y la osadia de visualizar sistemas

de existencia alternativos que hagan la vida soportable (13). Estas ideas de la funcién



utopica coinciden con las propuestas de Ruth Levitas cuando sintetiza el impulso utopico
como la expresion del deseo por una mejor forma de ser (8).'

Cuando este estudio se propone indagar en la persistencia de los planteamientos
utdpicos en la nueva narrativa latinoamericana escrita por mujeres, parte de la conjetura
que el tema de la utopia es relevante en la actualidad en el contexto latinoamericano. En
Necesidad de la utopia Ainsa sostiene que en la época contemporanea “la tendencia y la
latencia de lo utdpico americano que empez6 siendo expresion de la utopia de los otros,
se va transformando en el derecho a nuestra utopia” (36) con lo cual establecemos la idea
de que el impulso utdpico surge y se posiciona en la propia realidad latinoamericana a
partir de situaciones y necesidades especificas. Paralelamente, el impulso y la
permanencia de lo utdpico en la literatura femenina de Latinoamérica que empez6 como
muestra de resistencia al patriarcado, se evidencia en los textos a analizar como un
reclamo al derecho de las utopias femeninas, o sea lo que las mujeres anuncian como
“nuestra utopia”.

La atencion puesta en la literatura contemporanea de mujeres en América Latina
coincide con el interés de esta tesis en la funcion utdpica en el sentido de que esa

literatura aparece en la actualidad como una contribucién creativa de contornos casi

' Con respecto a un nuevo enfoque de lo utdpico distinto a lo entendido por utopia tradicional,
Levitas ha propuesto lo siguiente: “In conclusion then, a new definition of utopia is offered, which
recognizes the common factor of the expression of desire. Utopia is the expression of desire for a better
way of being. This includes the objective, institutional approach to utopia, and the subjective, experiential
concern of desalienation. It allows for this desire to be realistic or unrealistic. It allows for the form,
function and content [of utopia] to change over time. And it reminds us that, whatever we think of
particular utopias, we learn a lot about the experience of living under any set of conditions by reflecting
upon the desires which those conditions generate and yet leave unfulfilled. For that is the space which
utopia occupies” (8). Desde luego el ejemplo mas relevante de utopia tradicional (organizada, sistematica,
totalizante) esta en la propuesta de Sir Thomas Moore aparecida en su volumen Utopia que data de 1515,
como “an imaginary island... as enjoying a perfect social, legal and political system” (OED 2207). Se trata
de un estado “possessing or regarded as having impossibly or extravagantly ideal conditions in respect of
politics, customs, social organization, etc. tanto como “involving, based or founded on, imaginary or
chimerical perfection; impossibly ideal, visonary” (citado en Introduction to Utopia, 2).
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utdpicos. En efecto, durante estas Gltimas décadas, la literatura de mujeres en América
Latina esta cambiando la correlacion de fuerzas y de relaciones de poderes que han
existido en el panorama literario de la region desde el siglo XIX hasta el presente. En
términos de calidad, cantidad de sus creaciones literarias, ademas de la aceptacion por
parte de la comunidad de lectores, las escritoras contemporaneas se estan ubicando en un
lugar privilegiado por primera vez en la historia literaria y cultural de América Latina. De
esta forma, estas autoras estan disputando el tradicional dominio masculino en el
panorama literario del continente, lo cual, como se sugirid, tiene connotaciones casi
utopicas en el sentido que se han cumplido al respecto expectativas y deseos que se
pensaban imposibles algunas décadas atras, aunque estos logros no sean de caracter
decisivo o terminante.

Para verificar este cambio en la correlacion de fuerzas del panorama literario de la
actualidad en América Latina, se pueden revisar algunos de los antecedentes de la
generacion de escritores que se consolidan a mediados del siglo XX en la region,
integrada por autores que en el presente estan cerca de o han sobrepasado los ochenta
afios de edad. Esta generacion exhibe un componente minimo o marginal de mujeres.
Recordemos el caso mas obvio relacionado con la rigurosa seleccion de escritores que
constituyen el grupo literario identificado como el boom de la literatura latinoamericana.
A este grupo pertenecen figuras consagradas tales como el peruano Mario Vargas Llosa
(1936), el mexicano Carlos Fuentes (1928-2010), el chileno José Donoso (1925-1996), el
argentino Julio Cortazar (1914-1984) y el colombiano Gabriel Garcia Marquez (1928). Es

pertinente reconocer que el boom le dio a la literatura latinoamericana inmenso



reconocimiento internacional; “sin embargo, no pasa facilmente desapercibida para los
analisis literarios y culturales actuales la ausencia de escritoras en ese grupo selecto.”
Con respecto a la representatividad de las escritoras en las nuevas generaciones,
posteriores a la del hoom, vemos un caso inédito en el panorama literario de la actualidad.
Las escritoras que emergen y se confirman en las ultimas dos o tres décadas estan
ocupando con decision los exclusivos espacios literarios que a lo largo de la historia
cultural del continente habian sido destinados o cedidos, por lo general, al género
masculino. De este modo, las autoras que aproximadamente se encuentran entre los 40 y
70 aios de edad a inicios de la segunda década del siglo XXI, estan consolidando los
espacios de creacion discursiva y de recepcion por los cuales lucharon hace varias
décadas de manera solitaria y dificultosa. Ellas son las precursoras de la literatura
femenina de hoy, entre las cuales sobresalen, por ejemplo, las chilenas Gabriela Mistral
(1889-1957) y Maria Luisa Bombal (1910-1980), la venezolana Teresa de la Parra (1889-
1936), las argentinas Victoria Ocampo (1890-1979) y Griselda Gambaro (1928) y la
mexicana Rosario Castellanos (1925-1974). La popularidad entre los lectores y el
reconocimiento de parte de la critica especializada de que gozan las promociones mas
actuales de escritoras son factores que no se pueden desconocer, en particular, cuando se
trata de autoras que ocupan los primeros lugares en las categoria de reconocimiento
indicada, tales como las mexicanas Elena Poniatowska (1932), Laura Esquivel (1950) y

Angeles Masttreta (1949), las chilenas Isabel Allende (1942) y Diamela Eltit (1949), las

* El boom de la literatura hispanoamericana tiene su mayor impetu aproximadamente en las
décadas de 1960 y 1970. Varios de estos escritores se identifican especialmente con la produccién de la
llamada novela total, mitica y de gran sofisticacion experimental como es el caso de Cien arios de soledad
(1967) de Garcia Marquez, la mas destacada de la época. Junto a ellos se encuentran otros escritores
asociados en un segundo nivel con el boom, por ejemplo, los argentinos Ernesto Sabato (1911-2011) y
Jorge Luis Borges (1899-1986), el mexicano Juan Rulfo (1918-1986), el uruguayo Juan Carlos Onetti
(1909-1994) y el cubano Alejo Carpentier (1904-1980), entre otros.
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argentinas Ana Maria Shua (1951) y Luisa Valenzuela (1938), las colombianas Marvel
Moreno (1939) y Albalucia Angel (1939) y la puertorriquefia Rosario Ferré® (1938),
ademas de las dos autoras que ocupan la mayor atencion de esta tesis: Marcela Serrano y
Laura Restrepo.

Siguiendo con la nomenclatura derivada del boom de la literatura latinoamericana,
surge el grupo denominado posboom al cual pertenecen, entre otros, los chilenos Antonio
Skarmeta (1940), Isabel Allende (1941) y Ariel Dorfman (1942), la puertorriquena
Rosario Ferré y la mexicana Elena Poniatowska. A Marcela Serrano y a Laura Restrepo
las ubicamos en la promocioén llamada posposboom. Entre otros integrantes de ese grupo
nacidos en las décadas de 1950 y 1960 aproximadamente encontramos a los chilenos
Roberto Bolafio (1953-2003) y Alberto Fuguet (1964), al colombiano Santiago Gamboa
(1965) y los mexicanos Cristina Rivera Garza (1964) y Jorge Volpi® (1968).

Ademas del auge de la participacion de las escritoras en las nuevas generaciones
en el actual ambiente literario (que tienen—como se indic6—una connotacion de caracter

utopico ya que se estd cumpliendo algo que se consideraba casi imposible de alcanzar),

* Ejemplos de obras representativas de estas autoras incluyen: Lecturas para Mujeres (1923) de
Gabriela Mistral, Memorias de Mama Blanca (1929) de Teresa de la Parra, Fragmentos de un regalo
(2011) de Victoria Ocampo, La ultima niebla (1935) de Maria Luisa Bombal, La vida empieza a las tres
(1997) de Elena Garro, Rito de iniciacion (1992) de Rosario Castellanos, Lo impenetrable (1984) de
Griselda Gambaro, El deseo de la palabra (1975) de Alejandra Pizarnick, La flor de Lis (1988) de Elena
Poniatowska, Como agua para chocolate (1989) de Laura Esquivel, Arrdncame la vida (1985) de Angeles
Masttreta, La casa de los espiritus (1982) de Isabel Allende, Fuerzas especiales (2013) de Diamela Eltit,
La muerte como efecto secundario (1997) de Ana Maria Shua, Cuidado con el tigre (2011) de Luisa
Valenzuela, En diciembre llegan las brisas (1987) de Marvel Moreno, Tierra de nadie (2002) de Albalucia
Angel, Las puertas del placer (2005) de Rosario Ferré, Mujer habitada (2007) de Gioconda Belli, £ tono
menor del deseo (1991) de Pia Barros, y Canon de alcoba (2012) de Tununa Mercado.

* Bajo el término poshoom entendemos un movimiento en la narrativa hispanoamericana
formulado en los afios 70 y 80 principalmente como reaccion contra el boom, asimilacion o variante de ese
modelo. El término posboom se refiere especificamente a un ambito —la narrativa literaria— y a una region
particular — Hispanoamérica. Cabe aclarar aqui que el término posboom es también sinénimo de la
narrativa “novisima” y a diferencia del optimismo que caracteriz6 a la escritura del boom, la narrativa del
posboom queda estrechamente vinculada a la época de desilusion con los proyectos de democratizacion y
sirven para abordar la experiencia de dictaduras, violencia y exilio. Huellas de las literaturas
hispanoamericanas (Sklodowska 638).



en los discursos literarios mismos de estas autoras se detectan elementos posibles de
asociar al pensamiento utdpico. Asi lo es el mismo protagonismo que se le da al sujeto
femenino que resalta las manifestaciones heterogéneas de los mundos creados por las
escritoras contemporaneas latinoamericanas. Por consiguiente, esta literatura aborda los
asuntos candentes y propios de la subjetividad y condicion femenina.

Desde luego, este protagonismo femenino aparece asociado a variadas
expresiones discursivas e ideologicas conectadas con el feminismo, el cual en diversos
aspectos también presenta facetas utopicas. Esta tesis aprovecha la definicion basica del
feminismo como una teoria critica que ha desarrollado la problematica de la mujer en
diferentes direcciones y en especial en la perspectiva de la defensa de sus derechos
humanos, culturales, sociales y politicos.” Con esta forma de entender el feminismo tanto
en la critica como en la ficcidon narrativa de que se ocupa este analisis se consideran las
relaciones genéricas (lo femenino y lo masculino) como un proceso fluido que se va
transformando a través de la historia, tomando en cuenta que factores tales como clase
social, etnia, religion y orientacion sexual crean variantes significativas. Entonces, si las
relaciones de género no tienen una esencia fija (es decir, el género no puede tratarse
como un hecho simple, ni natural) es apropiado investigar como se construyen estas

. , . . . 6
relaciones y como se representan en el discurso literario.

> Asi, los textos narrativos reconocen literariamente el argumento principal del feminismo; el cual
se afirma en los siguiente postulados: las mujeres no son automatica o necesariamente inferiores a los
hombres; los modelos femeninos y masculinos en la sociedad occidental, y por ende latinoamericana
actual, son inadecuados; la igualdad de derechos para la mujer es necesaria; no esta suficientemente claro lo
que por naturaleza son los hombres y las mujeres, es decir, los rasgos con que comtinmente se identifica al
hombre y a la mujer no son naturales ni inherentes sino en gran medida construcciones culturales, por lo
cual no hay una mujer tipica y la sociedad occidental es androcéntrica.

% De acuerdo a Lois Tyson, el género se define segun el comportamiento y este comportamiento
es, por supuesto, ensefiado y aprendido; la meta de toda actividad feminista es cambiar el mundo
fomentando la igualdad entre hombres y mujeres; por ultimo, seamos conscientes o no, los temas de género
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Esta escritura de mujeres (en particular, la de Serrano y Restrepo) indaga en la
subjetividad femenina y la existencia en el sentido de aspirar constantemente a una
identidad propia tanto en el arte como en la vida mediante una denuncia y superacion de
las estructuras dominantes en la dimension socio-politica.” De esta forma, la narrativa
femenina latinoamericana recupera en forma madura la catértica funcioén de cronica y
comentario de la condicion humana en un intento de encontrar nuevas formas de utopia, y
con ello nuevas formas de humanizacion; es decir, se trata de una critica a un mundo que
ha perdido su certidumbre ética y se encuentra cada vez mas alejado del supuesto
consuelo de las llamadas utopias tradicionales o cerradas comparables con sistemas
totalizadores que prometian la libertad y la justicia social a escala nacional o universal.

En los siguientes capitulos de este estudio se expondra con detallado apoyo
textual en base a un enfoque ideologico culturalista la forma en que las protagonistas de
cada una de las novelas escogidas contrarrestan el peso y los efectos negativos del
sistema patriarcal en conjuncion con otras circunstancias desfavorables que deben
enfrentar a los efectos de reinventarse y sobre todo para vivir una vida mas plena y
auténtica, es decir, para cumplir con este propdsito o deseo que siempre tendra

connotaciones utdpicas.

juegan una parte muy importante en todos los aspectos de la experiencia humana, incluyendo la literatura
(92).

7 Las autoras mismas que nos preocupan principalmente en esta tesis son categéricas en afirmar la
vigencia cultural del feminismo. En una entrevista con Marcela Serrano, la escritora defiende su postura
feminista: “La realidad de América impone este compromiso [el de ser feminista] y, por otra parte, pienso
que el feminismo es una causa que me mueve y no acepto que los hombres digan que es una palabra
trasnochada. Para mi, el concepto sigue siendo una causa valida. Mdas aun viendo lo que pasa con las
mujeres en otras partes del mundo”. Asi también, los universos masculinos y femeninos y los
relacionamientos posibles entre ellos que presenta Laura Restrepo permiten cuestionar el sistema patriarcal
latinoamericano pronunciado (El Pais. Oct. 2001).



A través de la lucha de poderes y la inevitable tension creada en defensa de los
intereses personales y colectivos de la mujer, vemos en la escritura femenina
contemporanea una persistencia continua manifestada por medio de la palabra, que a su
vez contrarresta el silenciamiento al que apuntan los patrones del patriarcado. A partir de
la perspectiva hasta aqui indicada, proponemos que en los textos que analizaremos en
esta tesis serd expuesta la persistencia por parte de personajes protagdnicos y secundarios
femeninos en una busqueda de connotaciones utdpicas en contextos contemporaneos.
Con respecto a la importancia de la tarea de investigacion de estos impulsos utopicos en
la literatura femenina, Ainsa cita a Andrés Roig quien confirma que el estudio del
concepto del “derecho a nuestra utopia” puede ser considerado como “una de las tareas

mas valiosas a las cuales habria de entregarse el hombre americano” (Necesidad 38).



CAPITULO DOS

La reconstitucion utodpica de una sociedad decente en Diez mujeres de Marcela Serrano

El presente anélisis propone que la novela Diez mujeres (2011) de la chilena
Marcela Serrano (1951) exhibe una proyeccion utopica que surge de los dialogos de
nueve mujeres chilenas que cuentan sus historias personales a una psicoanalista.
Mediante estos relatos ellas manifiestan sus deseos de reconstituir la imagen de un
mundo mejor que se asemeja a la vision de Avishai Margalit sobre la sociedad
decente. Este filosofo israelita considera que una sociedad decente se caracteriza
principalmente por el hecho de que sus instituciones no humillan a la gente y, por lo
tanto, sus integrantes pueden mantener una marcha erguida frente a los otros miembros
de la comunidad (1). Diez mujeres pertenece a la llamada nueva narrativa chilena que a
partir de la década de 1990 hasta el presente se caracteriza por incluir una multiplicidad
de personajes y discursos que dialogan con el contexto sociocultural de un Chile actual y
que, en varios casos presenta el dilema de la validez o el descrédito del pensamiento
utopico en el mundo contemporaneo, y entre esos discursos, como sucede con la novela

de Serrano, se destaca el femenino®.

® La tendencia de intima conexion con el contexto social contemporaneo se aprecia en otras
novelas de Serrano. En El albergue de las mujeres tristes (1997), por ejemplo, la protagonista llamada
Floreana y otras veinte mujeres se encuentran en un albergue en la isla de Chiloé, en el sur de Chile y alli
relatan sus vidas en una estadia que dura unos tres meses. Estas mujeres que pertenecen a la clase media y
alta de la sociedad relatan sus historias de amor y desarrollan un compaferismo que les permite confiar el
dolor del desamor. Antigua vida mia (1995) tiene por contexto el golpe de estado de 1973 en Chile, marco
en el que se describe la profunda amistad entre dos mujeres. La utopia de una de ellas es tener paz y
tranquilidad. El tratamiento de los temas de la relacion madre-hija, el amor y la traicién estan presentes en
su novela Lo que esta en mi corazon (2001), en forma de un apasionado relato de una mujer
contemporanea, capaz de enfrentarse a sus contradicciones y reinventarse en un mundo extrafio.



Las novelas de Serrano han tenido bastante aceptacion en la comunidad de
lectores; han sido traducidas a més de quince idiomas. Hasta el afio 2014 las novelas
publicadas de Serrano son las siguientes: Nosotras que nos queremos tanto (1991), Para
que no me olvides (1993), Antigua vida mia (1995), El albergue de las mujeres tristes
(1997), Nuestra seriora de la Soledad (1999), Lo que estd en mi corazon (2001), Hasta
siempre, mujercitas (2004), La llorona (2008), Diez mujeres (2011) y Dulce enemiga mia
(2013). Una de las razones de esta aprobacion se podria atribuir a que estos textos
narrativos todavia mantienen viva una dosis de esperanza de un mundo mejor a pesar del
escepticismo del contexto contemporaneo en el que aparecen y que corresponde
aproximadamente a la época de transicion de la dictadura a la democracia.” Sus novelas
se caracterizan por resaltar la defensa de intereses de personajes protagonicos femeninos
que exponen sus experiencias personales y ponen de manifiesto su desencanto con una
realidad que las agobia. Por otro lado, muestran el deseo de proyectar su rebelion contra
la adversidad, la cual a su vez tiene como resultado una incursion en el impulso utdpico a
través del discurso ficticio. La critica Marcela Pereyra explica que los elementos en
comun de las novelas de Serrano incluyen que la protagonista es una mujer adulta de
clase media, educada, que pasa por una crisis existencial y amorosa. Estas tribulaciones
personales la llevan a reflexionar sobre cuestiones de indole politica y personal. Asi se

pregunta sobre su compromiso social y su participacion—o carencia de ella—en la

’ Segun Oscar Godoy Arcaya, el desplazamiento o giro hacia la democracia admite diversas
interpretaciones. Para algunos, en efecto, o hay democracia o no la hay, se esta en democracia o no se esta,
y entre ambas no hay situaciones intermedias. Y en este sentido, no se entiende una situacion transitiva de
‘ir hacia la democracia’ desde el régimen autoritario. Otros, en cambio, afirman que la transicion es un
proceso que termina en el momento que el gobierno militar chileno (1973-1990) entregé el poder a las
autoridades civiles elegidas en las elecciones presidenciales y parlamentarias de 1989. Ese acto tiene fecha:
11 de marzo de 1990 (11- 20).
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democracia chilena y en el ambito personal cuestiona sus relaciones con el sexo opuesto,
analizando también su rol de madre e hija (106).

Diez mujeres contiene estos temas citados y las experiencias de sus personajes
principales interpretan a las mujeres que carecen del debido respeto en el ambito socio-
politico y laboral (el espacio publico) y en sus hogares (el espacio privado). Por lo tanto,
estas mujeres representan la voz de mujeres marginalizadas y humilladas por las
instituciones de la sociedad en la que habitan y algunas personas con las que tienen
conexiones més individuales.

Los personajes principales de esta novela, que forman un grupo de mujeres muy
diversas se van a encontrar por primera vez en las afueras de Santiago, la capital de Chile,
afios después de haber sido tratadas por su terapeuta. Natasha las ha convocado a una
reunion informal con la intencion de presentarlas unas a otras para que puedan compartir
sus historias. A medida que van llegando al instituto donde tendra lugar el encuentro,
Natasha contempla a esas mujeres e “irracionalmente piensa cuanto le gustaria que se
conocieran mas alld de este dia, que se tuvieran la una a la otra” (12). El hecho que
Serrano haya elegido un encuentro como el espacio donde se desarrolla la novela tiene
importancia porque la utopia es un encuentro entre dos mundos, el que conforma las
historias efectivas de cada persona y el que desearian que fuera. La psicoterapeuta
comenta algo que caracteriza a estos personajes femeninos: “Todas esforzandose por ser
un poquito mas felices. Por sanarse. Todas tan honestamente aplicadas en vivir la mejor
de las vidas dentro de lo que les toc6” (13). Desde un comienzo de los didlogos entre las

pacientes se perfila la ensofiacion de un cambio sustancial ya que el deseo de Natasha

12 Un aspecto singular de esta novela en relacién a otros textos de Serrano es que Diez mujeres
despliega un protagonismo de mujeres de distintas clases sociales y lugares.
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vislumbra la posibilidad de una comunidad solidaria, una posibilidad utopica, que como
afirma Fernando Ainsa, “supone una critica del orden existente, siendo su finalidad
cuestionarlo a través del proyecto alternativo que propone” (27). Las protagonistas
evaltian su realidad a medida que articulan sus historias personales.

La multiplicidad de voces femeninas que emplea Serrano proviene en gran parte
de la diferencia en las edades de las mujeres que participan en dicho encuentro, ademas
de la diversidad de profesiones, origen y clases sociales a las que pertenecen. Sin
embargo, todas las pacientes tienen en comun el deseo de fortalecer su identidad, por
medio del relato de varios tipos de humillaciones y pérdidas que les ha tocado vivir, en
relacion con otras personas o por las circunstancias que las perturban.

Un caso paradigmatico a este respeto es el de Francisca, mujer casada y con dos hijas,
una arquitecta que trabaja en una inmobiliaria. Ella narra sobre el hecho de haberse
sentido menoscabada por su madre, quien favorecia a su hermano Nicolés con darle
afecto y defenderlo, mientras que a ella no le expresaba el mismo tipo de carifio: “Por
ningun motivo tomaba partido a mi favor en una pelea, no me respaldaba frente a mi
hermano o mis primos. Parecia que yo jamas tenia razon, lo que me producia una enorme
inseguridad” (23). El desprecio que Francisca ha sentido por parte de su madre es debido
a un tipo de humillacion y ofensa que la ha afligido profundamente a pesar de haberse
esforzado por “cortar de raiz la linea materna, [para] detener la repeticion” (18) de la
crianza dolorosa que ella tuvo. Su preocupacion se vuelve no menospreciar a los demas:
“Todo estaba confabulado para que yo misma fuera perversa, una abusadora o una
maltratadora” (18). El ambiente opresivo en el que Francisca fue criada constituye lo que

Margalit define como “conditions of life [that] are also capable of providing sound
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reasons for feeling humiliated” (9). Aunque el humillador no tenga la intencion de herir
(en este caso la madre de Francisca) de todos modos, Francisca es degradada cuando a
pesar de todos sus intentos por lograr la aprobacion y el carifio de su madre, no lo
consigue: “Decidi que mi mama me querria mas si sobresalia en algo y me propuse ser
una estupenda alumna. Pero a ella le interesaban mas los estudios de Nicolds y me
felicitaba por mis notas muy de pasada. Entonces me dediqué al deporte, segura de que
eso impresionaria a mi mama, especialmente por lo sedentaria que era ella, quizas jugar a
su opuesto le llamaria la atencion. Me converti en una de las mejores jugadoras de
basketball del colegio, pero todo lo que logré fue que ella asistiera a un solo partido”
(24). Asi crece un dolor perdurable dentro de Francisca.

Al paso de los anos Francisca ya es una joven mujer de clase media que se
caracteriza por ser contemplativa: “en mis caminatas [por Nueva York] mirar los
edificios, contemplarlos y analizarlos pas6 a ser mi principal pasion. También el amor
por la pintura y la lectura” (35), pero lo que le preocupa a Francisca es pertenecer. Al
respecto Margalit sostiene que no todos los elementos que nos definen son de igual
importancia sino que, en sus propias palabras, “I claim that it is precisely the features of
belonging that are of particular significance. When a society rejects legitimate belonging
features as disqualifying, it thereby disqualifies any person who identifies himself
through them. It rejects the identity that the person sees as his own” (135). A raiz del
rechazo que Francisca siente de parte de su madre, lucha por combatir las condiciones
que la confinan y manifiesta asi la ilusion de una sociedad que no comprometa la
integridad de sus miembros para que como afirma Margalit, puedan desarrollar “the sense

of being faithful to your self-definition, which is intended to assure the continuity of your

13



life story over and above your personal identity” (134). Parad6jicamente, dice Francisca
que se acercaba a ser “casi perfecta” en esta tarea de autodefinirse, “... todo por mi
madre. Parecia tan normal, tan latosamente normal. Nadie diria que tenia una mama loca
y un hermano muerto” (35) lo que confirma una vez mas la centralidad del deseo de
superar las condiciones adversas que le han tocado vivir.

Margalit presenta la posibilidad de una sociedad decente en el sentido de que
lucha contra las condiciones que la humillan; como lo explica Margalit con un alcance
mas comunitario: “a decent society is one that fights conditions which constitute a
justification for its dependents to consider themselves humiliated” (10), patréon que se
detecta en el discurso de Francisca.

Cada uno de los personajes de Diez mujeres tiene el deseo de fomentar y
reconstruir un camino para ellas mismas en el que puedan andar con dignidad. La
proyeccion utopica de estas mujeres coincide con la reconstitucion imaginaria de una
sociedad decente cuyos ideales, segin Margalit, son de caracter simple y optimista,
aunque no necesariamente faciles de lograr, “in [the sense] that they describe a situation
which is better than the existing one” (284), idea que coincide a la vez con lo que Ainsa
llama el discurso alternativo, o sea lo diferente, lo que no esta ni es del aqui o del ahora
en que se vive porque esa otredad del territorio utépico impulsa necesariamente a la fuga
(90). En la novela de Serrano, la insistencia en recuperar un espacio perdido se evidencia
en los discursos de cada una de las distintas voces narrativas a medida que establecen
lazos amistosos entre ellas al articular sus historias. Del mismo modo que para el
desarrollo de una sociedad decente es necesario partir de la base de una sociedad en la

que sus miembros no se humillan entre si, ni las instituciones humillan a las personas, el
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respeto y la aceptacion de parte de los otros es fundamental para crear la posibilidad de
cambio que estas mujeres conciben en su imaginacion. El auto-respeto, sefiala Margalit,
“is the most basic primary good because without self-respect there is no point in doing
anything whatsoever. Without self-respect one has no sense of value or any sense that life
has meaning” (273). En esta novela, Serrano crea personajes femeninos que se valoran lo
suficiente como para visualizar una vida mejor con la intencion de implementar cambios.

Frente a condiciones inhospitas y después de hacer un diagndstico critico de la
realidad, de cada discurso de las protagonistas emerge la confrontacion del orden
existente. Ana Rosa, una mujer de treinta y un aflos que trabaja como secretaria relata:
“No me he casado ni creo poder hacerlo nunca porque no tengo mucho apego a ese tipo
de amor” (250). Un comentario sugiere que existe en el personaje un rechazo al amor de
pareja o alguna desilusion. Al mencionar que sus padres ya han muerto, por efecto de
proyeccion inversa, deja entrever un comentario critico sobre su entorno presente: “hoy
gozaran de la presencia divina en algiin lugar mas amable que esta tierra” (250). Con
estas palabras Ana Rosa da indicios de que su entorno no es muy amable y de ese
reconocimiento surge la ilusién de algo mejor.

Estos actos humillantes causan frustracion y dolor en la joven. La humillacion es
una forma de rechazo al ser humano como tal. Al respecto Margalit explica: “that is,
treating people as if they were not human beings but merely things, tools, animals, sub
humans, or inferior humans. It is easy to see why such ‘as if” treatment is liable to be
insulting and shaming, that is, excessively damaging to people’s social honor” (121). A
través del concepto de humillacion se revela la fragilidad del ser humano y, en

contrapartida, se hace notar por efecto de ausencia el valor del trato respetuoso.
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La idea de reconstitucion utopica de una sociedad decente aplicada a Ana Rosa
consistiria en que ella fuera valorada y honrada. Ana Rosa comparte que de nifa: “Cada
vez que observaba el aparador del living... pesado y estatico, pensaba cudn resignado era
ese mueble y sentia que el mueble y yo éramos la misma cosa aunque ¢l tuviera mas peso
que yo” (264). Este segmento narrativo muestra evidencia que el maltrato que Ana Rosa
recibe en su infancia tiene el efecto de que ella se percibe como un objeto, por lo estatica
y estancada, por no sentirse valorada ni respetada.

Ese tipo de sentimiento debido a un presente inhdspito genera el impulso de
cambio hacia una vida mejor (inherente al sentimiento utodpico). Las esperanzas apenas
esbozadas de Ana Rosa proyectan una experiencia alternativa que forma parte del
imaginario subversivo femenino trazado por las otras nueve mujeres que participan en la
novela analizada.'' Ana Rosa verbaliza su esperanza en estos términos: “He puesto un
enorme empefio en acercarme al lado bueno de la vida e imaginarme a mi misma como
un pequefio lugar soleado donde nadie tiene nada que temer y gasto mucha fuerza
venciendo dia a dia las partes oscuras de mi alma... porque trato de ser ese rayo de luz y
a veces vienen fuerzas subterraneas que se empefian en llevarme a las tinieblas” (271).
Por medio de este debatir entre luchar por ver el lado bueno de la vida y retraerse, Ana
Rosa se acerca a la sintesis de sus deseos: andar con la frente en alto, sin nada que temer.
El desafio de este personaje (como el de sus compaieras del encuentro), consiste en

avanzar en la tension inherente en la praxis utopica: la disyuntiva entre lo que es y lo que

""" En su libro La necesidad de la utopia, Ainsa sostiene: “En efecto, la historia de América Latina
es en buena parte una historia de esperanzas, de proyectos, pero en general de esperanzas frustradas, de
utopias no realizadas, a veces apenas esbozadas, pero cuya tendencia y latencia resultan indiscutibles... En
América Latina, la esperanza ha sido siempre superior al temor y a las frustraciones que provoca la dura
confrontacion con la realidad y se ha traducido en la indiscutible funcidén utdpica en expresiones que van de
las artes a la filosofia, de planteos politicos a experiencias alternativas, cuyos modelos forman parte de la
intensa historia del imaginario subversivo universal” (18-19).
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deberia ser. El siguiente paso hacia cambios que produzcan una realidad alternativa
supone un dialogo entre las partes discrepantes. Refiriéndose al panorama amplio del
pensamiento utdpico, Ainsa afirma que la utopia es el resultado de la apuesta ejercida
sobre la base de los términos que ofrece la topia, el didlogo resultante, hecho de tension y
confrontacion, las que son fundamentales para entender la relacion del hombre americano
con su historia (19). Ana Rosa exhibe las etapas del proceso liberador que se extiende
desde la humillacion personal, pasando por el reconocimiento del choque entre la
realidad versus sus deseos y la formulacion de un impulso utdpico que apuesta a erradicar
el oprobio a favor de la dignidad.

El descontento de las mujeres del mundo narrado que proviene de distintas
frustraciones relacionadas con ser humilladas y de sentirse afectadas en su dignidad tiene
un caso ejemplar en la experiencia de Simona (mujer feminista de cerca de sesenta afios
de edad) en cuanto a una opcion frente a la adversidad: tener la posibilidad de elegir, lo
cual podria considerarse como un gesto utopico, se trata de un acto que aparece (aunque
no esta explicitamente estipulado) en esta definicion de Ruth Levitas de la utopia”
“Utopia is about how we would live and what kind of a world we would live in if we
could do just that” (1). Simona se siente constantemente cansada de pedirle a su
compafiero, Octavio, que encuentre una forma de controlar su enojo, o que recurra a
ayuda médica o de psicoterapia para “que tratara la indolencia” (133), pero relata Simona
que “no me hizo caso” (133). El ignora las sugerencias indicadas por Simona. En este
capitulo Serrano presenta a otra protagonista que lucha por decidir qué tipo de vida quiere
vivir. En el proceso de dilucidar, Simona piensa: “[Yo] sabia con certeza, que el precio

para mantener la vida con €l era la concesion. Qué de peligros encierra esta palabra.
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(Hasta donde conceder sin vulnerar seriamente la identidad, sin perderse definitivamente
el respeto? Imaginando el futuro como feminista convencida, me espantaba comprobar
cémo decaia mi autoestima” (131).

Como resultado de estas reflexiones, Simona decide a los cincuenta y siete afios
que prefiere estar sola y obtiene ciertos logros que restauran su dignidad en base al acto
de elegir. Comenta lo siguiente cuando se queda sola: “Me senti definitivamente mas
liviana” (132) pero mas importante atn, dice: “Estoy en el lugar que elegi. Las mujeres
estamos poco acostumbradas a E-LE-GIR, entrampadas en nuestras dependencias, desde
las econdmicas hasta las afectivas” (133). En el caso de Simona se observa que realiza
una transformacion consistente en el acto de “sofiar despierto” al que se refiere Ainsa en
La necesidad de la utopia cuando afirma que: “Digan lo que digan los realistas y los
pragmaticos, historicistas puros y empedernidos causalistas en lo economico y en lo
social, sigue habiendo lugar en este mundo para el resquicio que propicia el sofar
despierto de la utopia” (14). Ciertamente, dijeran lo que dijeran los demads, ya que de
acuerdo a Simona “Todos a mi alrededor, con la mejor de las intenciones, me recordaban
lo felices que habiamos sido” (130), pero el acto de elegir para Simona fue muy
significativo aunque otros quisieron persuadirla de seguir haciendo concesiones que no la
satisfacian ya que resultaban al costo del respeto a si misma y su orgullo. Como lo afirma
Margalit en The Decent Society, “Humiliation involves an existential threat” (122). Ante
la alternativa de ser “basurero de su marido” (130) y ser fiel a ella misma, opta por esto
ultimo, lo que se evidencia cuando se permite contemplar alternativas: “ya no perseguia
con el pensamiento la verdad, sino la imaginacion” (136) lo que muestra un giro en su

camino y comienza una vida diferente con la intencion de ser fiel a sus valores.
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La joven Guadalupe cuenta la experiencia de haber sufrido humillaciones respecto
a su identidad sexual debido a que ella es lesbiana. Sus padres la habian enviado a un
colegio privado del barrio més pudiente de Santiago. En ese recinto, comenta Guadalupe,
“todos sus movimientos [de las estudiantes] son controlados y debia crear tiempo para mi
vida privada” (206). La parte de su vida privada a la que se refiere Guadalupe es el
secreto de ser lesbiana, que guarda para no ser ridiculizada y estigmatizada frente a los
demas. Sin embargo, ella mantiene una relacion de pareja con su mejor amiga a quien le
decian la Gata, relacion que dura tres afios. El conflicto que surge para Guadalupe radica
en que ella “no queria que [sus padres] se enteraran de que tenian una hija lesbiana” (205)
por temor a que ellos la rechazaran o humillaran.

Mientras los padres de Guadalupe rechazan la idea de que su hija sea lesbiana,
Guadalupe sufre por no poder ser sincera desde un principio con sus padres por la falta
de confianza para compartir su verdadera identidad. Debido al miedo, opta por mentir,
aunque esto la lleva a sentirse sola, insegura y no aceptada. Evidentemente, mentir
también la hace sentir mal, porque no es un acto honesto. Cuenta Guadalupe que por afios
ella esconde su amor por otra chica y esto la acongoja: “porque esconder el carifio que se
siente por alguien es muy complicado y angustiante... No hablaba con nadie por miedo,
fingia frente a todo el mundo, me hacia pasar por alguien que en verdad no era y eso, lo
juro, es horrible, es una de las peores cosas que te pueden pasar” (207). En la perspectiva
de Margalit la experiencia angustiante de Guadalupe no tendria cabida en una sociedad
decente pues habria tolerancia y sensibilidad para respetar al otro como es. Se podria
argumentar que Guadalupe deberia ser estoica y no dejar que la opinion de los demas la

hiciera sentirse menospreciada. El auto-respeto aparece entonces como un factor con
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cierto perfil utopico, el cual funcionaria como una reivindicacion pendiente para
Guadalupe. Al respecto, Margalit presenta el siguiente comentario: “If humiliation is
injury to your self-respect, then why should any external behavior toward you justify
your feeling humiliated? Honor is, of course, something that is bestowed on people by
society. But, in contrast to social honor, self-respect is the honor persons bestow upon
themselves by virtue of their own humanity” (24). Al ser rechazada por su sexualidad,
esta joven de diecinueve afios se enfrenta a la desaprobacion de sus padres.

Si se considera el disimulo que elabora Guadalupe sobre su identidad como un
recurso para resistir la humillacion de sus padres, es factible evocar la necesidad utopica
de concebir una sociedad que genere confianza para que sus integrantes puedan
desarrollar el sentido de amor propio. En este sentido es pertinente esta afirmacion de
Margalit, “Self-respect requires social confidence, and the lack of this confidence leads to
a false independence that is the essence of slave morality” (25).

Se observa en Diez mujeres que, por lo general, las protagonistas carecen de
tiempo para ellas mismas y por eso se sienten afligidas y entrampadas en una situacion de
sumision. Francisca afirma al respecto que muchas mujeres del mundo tienen una rutina
centrada en los roles femeninos impuestos por creencias y valores patriarcales.'” Entre
esos roles menciona un ctimulo de tareas que la mujer debe cumplir que al repetirse dia
tras dia con creciente intensidad se torna perniciosa:
levantarse cada mafiana temprano, dejar a las nifiitas en el colegio... ir a la oficina,

aplicar la lucidez en la discusion con el abogado de la empresa, revisar las tareas de todo

12 Estas creencias y valores patriarcales que contribuyen a la opresion de la mujer y que exhiben
las protagonistas de Diez mujeres, pueden entenderse en base a las ideas de Rebecca West sobre las
expectativas de los hombres con respeto a las mujeres: “women’s experiences are controlled not by their
innate biology but by a masculine fantasy of the feminine” (175).
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el personal, chequear la administracion de varios edificios de los que nos hacemos cargo,
pelear con la nueva encargada de ventas que me cae mal, ... volver a casa habiéndome
torturado con el trafico de mierda de Santiago, conversar un rato con mi marido, revisar
las tareas de las nifas, calentar algo para la comida, algo facil y rapido, ver las noticias,
putear un poco frente a tal o cual declaracion, tratar de entender bien la seccion
econdmica, en fin, abrazar a mis hijas, darles muchos besos, y meterme a la cama. (19)

Francisca cuestiona el orden que regula su vida dentro de esta rutina colmada de
exigencias. Normalmente trabajar tiene un efecto auspicioso. En el caso de Francisca,
poco a poco el trabajo produce el efecto opuesto. Segun sus declaraciones, se deduce que
se siente exhausta al final del dia y que seguir esta rutina la lleva al punto de la “paralisis”
(20). En esos momentos de agobio, declara que no puede ni pensar. Ella comenta sobre
este abatimiento en forma hiperbolica cuando dice que de tanto estrés, “la propia
inmovilidad me ciega” (20). La institucion del matrimonio despoja a este personaje de
tiempo para ella misma y para poder disfrutar de la intimidad con su esposo libremente
porque las obligaciones la limitan, al extremo de lo denigrante, pero ella no se conforma
con esta realidad, sino que protesta.

Como otras pacientes de Natasha, Francisca es perjudicada por el sexismo.
Colette Guillaumin sostiene que el sexismo ocurre principalmente en cuatro expresiones
que de alguna forma humillan a la mujer: “1) the appropriation of the woman’s time, 2)
the appropriation of the products of women’s bodies, 3) women’s sexual obligation, and
4) women’s obligation to care for whichever members of the family can’t care for

themselves as well as for healthy male family members” (Tyson 99). No es sorprendente
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que Francisca halle consuelo en la hermandad con miles de miles de mujeres alrededor
del globo que tienen esa misma rutina (19) y albergan ilusiones similares.

Cuando Francisca se da cuenta que su realidad esta afectada por el sexismo, surge
en ella el impulso utdpico, el cual se hace evidente cuando describe el deseo de un
cambio que se parece al concepto de sofiar el futuro de Levitas (explicado en The
Concept of Utopia), cuya funcidn “is neither to posit a goal nor to construct a
compensatory fantasy, but to empahasise the role of vision and will in the process of
social transformation” (119). Para Francisca esa vision consiste en la “lucha feroz por ser
distinguidas como seres especiales, legitimamente combativas para marcar la diferencia”
(20), lo cual revela la subversion de las expectativas patriarcales, como mas tarde lo
sustenta ella misma al decir “he hecho lo inico que podia hacer: quebré¢ la linea de la
herencia” (44), con lo que clarifica que asumio6 los desafios que le tocaron vivir con
suficiente dignidad no s6lo de no ser destruida, sino de canalizar su historia personal de
acuerdo a sus aspiraciones y principios.

Luisa, otra de las figuras que juega un papel protagonico en Diez mujeres,
representa una voz marginada en su entorno sociocultural tanto por su edad como por la
pobreza. Como figura subyugada, Luisa, a los sesenta y siete afos, vive en un pueblo y
fue criada en el campo en condiciones de precariedad. Al ilustrar su origen Luisa cuenta
que de nifia “en el invierno no se podia llegar [a la escuela] con el barro y la lluvia y el
profe faltaba harto” y que proviene de una familia con muchos hermanos de los que
algunos no sobrevivieron porque “en esos tiempos los cabros chicos se morian en el
campo, al nacer” (177). Su marginalizacion tiene que ver en principio con la escasez de

recursos materiales y la falta de apoyo familiar: “jPuchas que eché de menos una familia!
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Una suegra con quien sufrir juntas. Un cuflado que averiguara cosas. Una cufiada pa
dejarle a los cabros de vez en cuando. Un desahogo... Me quedé sin nadie” (189). En su
juventud, Luisa se casa con Carlos pero la desolacion la supera cuando Carlos
desaparece, como los miles de desaparecidos durante la dictadura militar.'® Los hijos
preguntaban por su padre y ella les mentia diciéndoles que ¢l estaba en el sur de Chile, de
donde era originario. Luisa comparte su afioranza al decir que ha pasado: “Afios y afios
callada. Se va haciendo una especie de nudo por dentro, una madeja, y ya no hay como
desenredarla. Todo se va poniendo oscuro. Una tiende a dejar pasar las cosas que duelen
y es un error, es una forma de no aprender. Aunque cueste, hay que parar y tomarlas,
atraparlas como si fuera una liebre en el campo, ponerles trampas para dar con ellas y que
no se escapen. Si lo que quiere la doctora es que hablemos, lo digo por experiencia: nos
va a hacer bien” (190). Desde los mérgenes de su adversidad, Luisa revela que quiere
aprender a manejar las cosas que duelen para poder sanar sus heridas y continuar una
marcha erguida.

A partir de las circunstancias desfavorables que las mujeres articulan y en
respuesta a las mismas, Serrano presenta un mensaje optimista que sugiere que por medio
del proceso de confiar en otros es posible recuperar una identidad que se encuentra
fragmentada, estereotipada y ultrajada y asi poder implementar cambios que apunten

hacia la plenitud y autenticidad del ser.

" En su articulo “La memoria y el olvido: La desaparicion forzada de personas en Chile”, Elias
Padilla Ballesteros define el concepto de desaparecido como “toda aquella persona que ha sido detenida o
secuestrada por agentes del Estado [chileno] o personas que actian bajo su consentimiento o aquiescencia.
La victima, en la gran mayoria de los casos, es sometida a torturas y tratos crueles y degradantes con el
objetivo de obtener informacion de interés para sus captores. Posteriormente después que los agentes del
Estado han cumplido con la tarea de obtencion de informacion, el detenido sera ejecutado. Cabe sefialar
que en muchos casos los detenidos morian mientras eran torturados. Este estudio revela un total de 1,193
casos de personas desparecidas en Chile en conexion con la dictadura de Pinochet (Padilla-Ballesteros).
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Después de oir todos los relatos de las nueve mujeres Natasha las observa subir a
la camioneta que ha venido a recogerlas. En esa instancia, Natasha sintetiza la
transformacion por la que todas han pasado después de la estadia: ““Ya han partido... no
las ya conocidas sino las que estan naciendo, producto de la muerte de las otras™ (301).
La psicoanalista afade: “al final todas, de un modo u otro, tenemos la misma historia que
contar” (301). Esta sintesis de Natasha se puede interpretar como el reconocimiento de un
camino recorrido que requiere continuacion hacia los cambios que cada personaje
necesita hacer para lograr su plenitud.

Las palabras de Julia Kristeva recogidas en una entrevista con Elaine Boucquey
formulan una vision de libre expresion para cada mujer, como individuos y no como un
grupo porque Kristeva enfatiza el caracter Unico inherente de cada persona: “any
generalization about the feminine condidition should merely be a way to enabling each
woman to speak about her own uniqueness” (112). Pues expresar la singularidad de cada
ser femenino, es decir, la autenticidad de su ser queda pendiente como un objetivo
utdpico. En cada capitulo, las protagonistas confian sus pesares y se proyectan hacia una
emancipacion de los poderes opresivos como una semilla que siembran, con la esperanza
de que florezca.

Uno de los aspectos mas destacables de las novelas de Serrano es el hecho que se
les da la palabra a personajes femeninos que se esfuerzan por superar las condiciones que
dificultan su pleno desarrollo como personas. Andrea expresa este asunto en los
siguientes términos: “estoy sobrepasada por mi vida actual, por la continua demanda, por
el rating (es artista de television), por la excelencia que debo mantener para que no me

desplacen, por el éxito, por el dinero, por una casa tan grande, por un verdadero imperio
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que debo manejar... Quisiera tener menos en las manos” (235). La propuesta de Andrea,
similar a la de las otras mujeres, es desarrollarse mas alla de las expectativas de cumplir
con los roles femeninos estipulados por una sociedad acostumbrada a humillarlas de
cualquier manera, tanto por adherirse a los patrones del patriarcado como por sublevarse.
De acuerdo a Julia Kristeva, cuando la mujer se encuentra en una posicion subordinada
tiene dos opciones como salida, conseguir atencion negativa, desafiando el poder que la
oprime, o reconocer estrategias de poder para ganar su territorio. A continuacion,
Kristeva corrobora: “On one hand, she can become a source of negativity and
harassment, pushing power to its limits and then struggling with it. This is the classic role
of the hysteric, who runs the risk of exploding into a symptom that is revolutionary in the
positive and constructive sense of the word. Yet she can also lay claim to power until she
identifies with it and supplants it” (105). En este comentario Kristeva hace alusion a una
revolucion por parte de la mujer que supera la denigracion de ser catalogada “histérica”
en cuyo contexto el progreso de la comunidad contintia avanzando hacia el mutuo
reconocimiento del otro.

Algunos personajes femeninos de Diez mujeres responden radicalmente como lo
hace Simona cuando se ofende por la actitud de indiferencia de Octavio hacia ella.
Cuenta Simona una anécdota de cuando estaba al final de su embarazo y un dia, mientras
Octavio miraba los partidos de futbol de la Copa Libertadores frente a la television
“totalmente enajenado” (127) ella le pide ayuda para ir al hospital porque se le habia roto
la bolsa de agua. La respuesta de Octavio fue decirle “espérate un poco, ya va a terminar
el primer tiempo” (127) y es entonces cuando Simona le quita el control remoto de las

manos Y lo tira contra la pared. Este es un ejemplo que sugiere que las experiencias
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frustrantes conllevan la posibilidad de resistir el poder que las oprime o tratar de reclamar
el poder hasta suplantarlo. Asimismo, el impulso utdpico apunta a la concepcion de
reconstituir una sociedad decente en la que se respete la dignidad de sus habitantes de
modo que, como propone Margalit, el sentimiento de autorespeto que las personas sienten
hacia ellas mismas se mantenga (51), aunque sea de ahora en adelante para que su
integridad no se vea comprometida. Mientras tanto, una sociedad decente continuara
“fighting against the conditions which constitute a justification for its dependents to
consider themselves humiliated” (10) como se observa a estas mujeres luchar por
conseguir un escape que las conduzca a un remanso emocional.

La determinacion que las diez mujeres tienen de reconstruirse como sujetos
dignos de respeto resulta ser un proceso arduo pero muy significativo en términos de
confrontacion con las distintas facetas de la humillacion, del cual también se beneficia
Natasha. Al mosaico de perspectivas creado por los discursos de las diez mujeres, esta
figura agrega la polaridad entre conquistador y conquistado entre Europa y las Américas,
fendomeno al que Ainsa llama un juego de espejos que ha acompafiado las pulsaciones de
la utopia continental desde su origen hasta nuestros dias (La necesidad 23). Los cuerpos y
las mentes de las pacientes de Natasha representan territorios ocupados por la iniquidad.
La propia Natasha, quien es de Bielorrusia, describe que este lugar es finalmente
considerado territorio ruso, “luego de haber sido polaco, lituano, francés, aleman, y de
haber sido ocupado innumerables veces” (276). Por un lado el texto presenta el
paralelismo entre Europa/las Américas y conquistadores/conquistados y por otra parte
Natasha, siendo europea, muestra la forma en que ella personalmente ha sido sujeta a los

efectos secundarios de invasiones y ocupaciones de su territorio natal. Al referirse al
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contexto historico en que ella naci6 dice: “fue un pésimo momento para nacer” (277). En
este relato final que presenta la psicoanalista se plantea el tema de las humillaciones que
sufrieron los perseguidos por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial y la forma
directa en que ella fue afectada por las condiciones socio politicas, porque se separa
forzosamente de su hermana Hanna.

Similarmente, en una instancia, la asistente de Natasha se encuentra en una
situacion complicada por razones politicas, en la que tiene que decidir si vivir en la
Argentina del dictador Videla o el Chile del dictador Pinochet, lo que representa uno de
esos “rotten compromises” a los que se refiere Margalit, cuando la persona se ve forzada
a elegir entre dos opciones que son perjudiciales porque ambas contradicen sus
principios. Opta por ir a Chile donde se encuentra con Natasha quien continua buscando a
su hermana, Hanna, con la que habia perdido total contacto por unos veinte afios hasta
que, por fin se abre la posibilidad de verla porque “un dia cayo el Muro de Berlin”'"*
(293). El discurso narrativo destaca la capacidad del ser humano de seguir sofiando a
pesar de los multiples obstaculos, la capacidad de continuar en esa lucha existencial a
pesar de toda la vulnerabilidad en que se encuentre el sujeto. En palabras de Natasha, este

instinto de superacion se expresa de este modo: “y asi seguimos remando contra la

corriente... sin pausa” (276), lo cual exhibe un impulso utdpico. Natasha ilustra la

' Entre 1961 y 1989 mas de 5.000 personas trataron de cruzar el muro y mas de 3.000 fueron
detenidas. Alrededor de 100 personas murieron en el intento, la Giltima de ellas el 5 de febrero de 1989. La
caida del muro vino motivada por la apertura de fronteras entre Austria y Hungria en mayo de 1989, ya que
cada vez mas alemanes viajaban a Hungria para pedir asilo en las distintas embajadas de la Republica
Federal Alemana. Este hecho, motivo enormes manifestaciones en Alexanderplatz que llevaron a que, el 9
de noviembre de 1989 el gobierno de la RDA afirmara que el paso hacia el oeste estaba permitido. Ese
mismo dia, miles de personas se agolparon en los puntos de control para poder cruzar al otro lado y nadie
pudo detenerlos, de forma que se produjo un ¢xodo masivo. Al dia siguiente, se abrieron las primeras
brechas en el muro y comenzo la cuenta atras para el final de sus dias. Una vez liberados, familias y amigos
pudieron volver a verse después de 28 aflos de separacion forzosa.
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actitud de resistencia a la adversidad cuando insiste en que la vida continua y para poder
continuar se requiere mantener “la espalda recta, [y] la cabeza erguida” (301) que es la
imagen final que nos queda de estas diez mujeres que luchan por reconstituir una
sociedad decente. "

En conclusion, se ha constatado en este andlisis que en la novela Diez mujeres de
Marcela Serrano, una de las escritoras mas reconocidas de Chile y Latinoamérica, el acto
de narrar sirve como forma de regeneracion del sujeto dentro de un entorno de opresion y
pérdida. Siguiendo los conceptos de Ainsa y Levitas sobre el impulso utdpico, se podria
entender el discurso de los personajes femeninos de esta novela como un posicionamiento
contestatario frente a una sociedad inhodspita lo cual tiene connotaciones utdpicas. Este
tipo de impulso, segun el critico uruguayo, refleja las preocupaciones y la problematica
de su época, “tratando al mismo tiempo de superarla, haciendo de lo imposible-relativo
algo posible y proponiendo una alternativa a lo real” (La necesidad 22). Las palabras de
Margalit afirman este pensamiento, cuando explica que €l en su libro citado aqui ofrece
una “story of about the decent society—a story whose heroes are concepts... in which the
concepts remain concepts, and the picture obtained is that of a utopia though which to
criticize reality” (289). Como se ha discutido en este capitulo, en la novela Diez mujeres,
la psicoanalista Natasha invita a nueve de sus pacientes a examinar sus historias como

una oportunidad para criticar su realidad, como pudiera ocurrir en la critica de una obra

'3 Se trata de una sociedad decente que se distancia del sistema patriarcal abusivo, que en Diez
mujeres, funciona como el foco en que implicita o explicitamente de dirigen las narraciones criticas de los
personajes, lo cual constituye parte del proyecto ideologico y estético de la narrativa de Serrano. La chilena
expone las experiencias de la mujer latinoamericana en un mundo contemporaneo y representa una nueva
ficcion feminista, que como lo subraya Raymond L. Williams en The Postmodern Novel in Latin America:
“is charecterized by daring attitudes toward literary discouse and a direct questioning of dominant
ideologies [and] for the first time in Latin American fiction, the unmasking of ideology and an analysis of
the social construction of gender are carried out with a self-conscious and overt understanding of ideology
and feminist theory” (112).
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de arte, que enfatiza el sentido de evaluar y apreciar mas alla de senalar fallas, lo cual
conlleva a desarrollar una sensibilidad particular. Margalit sintetiza esta perspectiva de la
siguiente manera: “The foundational concepts in my work on the decent society, such as
respect, humiliation, and the like, are concepts requiring an analysis that goes beyond
their sense alone. What is needed in addition is an account of sensibility” (290). El
principio esencial de la busqueda de la verdad que respalda y justifica el arduo proceso de
analizar nuestras vidas cuidadosamente difiere del deseo de obtener un sentimiento de
bienestar pasajero porque el concepto moral de Margalit de una sociedad decente esta

relacionado con la idea socratica de que una vida no examinada no merece ser vivida.

29



CAPITULO TRES

La utopia desde los margenes en Delirio de Laura Restrepo

Entendido como una perturbacion y excitacion mental causada por una
enfermedad o una fuerte pasion, el delirio constituye un tema central de la novela de la
colombiana Laura Restrepo (1950), como lo anuncia lacénica y directamente su titulo.
Publicada en el ano 2004 y ganadora del Premio Alfaguara de novela de ese mismo afo,
Delirio exhibe una proyeccion utopica desde los margenes de la existencia que surge
principalmente de la anomalia mental y el aislamiento social del personaje protagonico
femenino, Agustina Londofio, una mujer joven de la clase alta colombiana que pierde la
cordura como resultado de la frustracion intensa que siente cuando el mundo exterior
patriarcal choca con su ser intimo." A partir de este estado de perturbacion la mujer va a
experimentar un intenso proceso vital que se desplaza del dolor a la esperanza, lo que la
acerca, desde la situacidon de personaje irracional, fragmentado y marginal a la posibilidad
de un mundo mejor que, como tal, tiene connotaciones utopicas pues segun afirma Ruth
Levitas, “The essence of utopia seems to be desire—the desire for a different, better way

of being” (181).

"' Como se vera en este analisis, el delirio también afecta en distintas dimensiones a otros
personajes principales del relato cuyos casos corroboran e iluminan el estado andmalo de la protagonista.

? Levitas conecta el impulso utopico con la imaginacién y la fantasia que son conceptos clave de la
misma creacion literaria y a la vez aspectos de la vida cotidiana: “we can speak of a utopian disposition, a
utopian impulse or mentality, of which the classic utopia is but one manifestation. This impulse is grounded
in the human capacity, and need, for fantasy; the perpetual conscious and unconscious rearranging of
reality and one’s place in it. It is the attempt to create an environment in which one is truly at ease...
fantasy would seem to be constant in any conceivable society” (The Concept 181).
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El marco de referencia teérico de este andlisis se centra en un enfoque culturalista
basado en conceptos de caracter psicologico, filosofico y social que proponen pensadores
tales como Maria Zambrano y Michel Foucault. Zambrano sugiere que la tradicion
racionalista nada vale ante la realidad que hoy acomete al ser humano (Ortega-Muioz
92).! Foucault indaga en el contraste entre lo que es considerado normal en una sociedad
y lo que se sale de la norma comunmente definida en las areas del trabajo, la sexualidad,
el discurso e incluso las actividades ludicas; es decir dirige su atencion hacia la
existencia del individuo marginal (Rabinow 371).

Restrepo, por lo general, no utiliza un lenguaje técnico para referirse a los
trastornos mentales que manifiestan algunos de sus personajes en Delirio, sin embargo,
su novela dialoga con los siguientes sintomas que afectan especialmente a la
protagonista: (1) disminucion de la capacidad de prestar atencion frente a estimulos
externos, (2) pensamiento desorganizado manifestado a través del habla incoherente, (3)
fluctuacion de conciencia, (4) pérdida de memoria, (5) interpretaciones erroneas, (6)
trastornos en el ciclo del suefio y (7) un cuadro clinico que se desarrolla en un periodo
breve, de horas o dias, y que tiende a fluctuar de un dia a otro.” Efectuando las

correspondencias necesarias en un analisis literario que valora la narrativa como acto

" El enfoque culturalista concibe lo literario en interaccién con multiples elementos contextuales,
tedricos y creativos, sin dar prioridad extrema a ninguno de ellos. Este método critico permite amplias
posibilidades interpretativas del texto literario al comprenderlo como parte activa de una polifonia de
discursos que despliegan variadas relaciones de poder dentro del escenario social y cultural. Lo anterior
permite la entrada del dialogismo en la novela. Mikhail Bakhtin considera la novela como una llave que
permite el acceso a una vision no monolitica del mundo, a un didlogo incluyente, a una interrelacion
comunicativa abierta, irénica, poliglota y de variadas perspectivas. Es una manera de ver la realidad que se
desarrolla en la comunicacion social. El texto narrativo se puede entender como un microcosmos de la
sociedad porque existe en él una conciencia lingiiistica, compuesta de voces que permiten captar la
ideologia del otro e indagar sobre qué es el ser humano, intentando una recomposicion de identidades
disgregadas (De la Fuente 91).

? Estos son los sintomas del delirio incluidos en la definicion que se encuentra en DSM- III-R,
American Psychiatric Association (100).
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socialmente simbélico,’ estos sintomas permiten reflexionar sobre la irracionalidad de la
sociedad que aparece como contexto de la novela; explorar las posibles relaciones entre
el delirio interno de la protagonista y el caos que la rodea; y reconocer el significado del
comportamiento de Agustina que no se ajusta a las reglas o expectativas de la sociedad
colombiana en la que vive, por lo cual aparece como un individuo marginal.

La revision de algunos datos biograficos de la autora de Delirio constituye un
angulo mas del presente estudio que entiende el texto en intima conexién con el referente
sociocultural del que proviene, en especial, cuando algunas figuras del relato coinciden
con la época y la cotidianidad de la misma autora correspondiente a los afios ochenta y
noventa del siglo XX. Restrepo tiene una larga trayectoria periodistica tanto en Colombia
como en el extranjero, ya que la autora ha vivido fuera de su pais de origen durante cinco
afios de exilio en México y Espana. En ese periodo ella mantuvo contacto con el grupo
guerrillero colombiano M-19, conexion que se habia iniciado ya que el gobierno de sus
pais le habia asignado un puesto en el que la escritora desempenaba un papel de
negociadora con el mencionado grupo guerrillero, lo que muestra su posicion
comprometida con causas politicas y sociales de Colombia. En el 2004 fue nombrada
directora del Instituto de Cultura y Turismo de Bogota. Entre sus obras narrativas
publicadas se encuentran: Historia de un entusiasmo (1986), Isla de pasion (1989), El
leopardo al sol (1993), Dulce compariia (1995) (texto con el cual fue galardonada con el
premio Sor Juana Inés de la Cruz de novela femenina, el Prix France Culture, otorgado

por la critica francesa a la mejor novela extranjera publicada en Francia en 1998), La

3 El concepto de acto socialmente simbolico se aplica en el sentido de que esa escritura de ficcion
constituye una vision de la vida y escenifica el cumplimiento del destino humano dentro del contexto social
y espiritual de su respectivo tiempo (Jameson 79).
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novia oscura (1999), La multitud errante (2001), Demasiados héroes (2009) y Hot Sur
(2012).

Los temas de la violencia, el narcotrafico, el amor y la locura son recurrentes en la
escritura de Restrepo como se aprecia en la novela estudiada aqui, con lo cual se
vislumbra un enlace directo de esta narrativa con el contexto sociocultural. Este enlace se
refuerza con el empleo del periodismo de denuncia como estrategia narrativa.* En el
articulo “Laura Restrepo: Hacia un cambio emancipador de la mujer latinoamericana”,
Oscar Diaz-Ortiz sostiene que la novela Delirio esta insertada en un periodo historico-
politico especifico de la realidad colombiana en una perspectiva de caos, de violencia, de
luchas politicas y de una actitud emancipadora que la mujer emprende por salir de su
condicion primaria o papel dependiente tradicional como madre y esposa o como figura
perversa para figurar dentro de la historia como protagonista (126).” Esta tendencia de
intimo correlato con el contexto social contemporaneo se aprecia en otras novelas de la
autora. En Hot Sur, por ejemplo, una joven latina que se traslada a los Estados Unidos
pasa por una especie de pesadilla al ser acusada falsamente de matar a su marido y es
enviada a la carcel. En La novia oscura se entremezcla un estilo periodistico que reporta

la violencia colombiana con la ficcion y en La multitud errante hay ambientes lugubres

* La novela Delirio contiene informacion periodistica de casos acontecidos en Colombia en
relacion con el narcotrafico. La figura del jerarca del crimen organizado del narcotrafico, Pablo Escobar
(1949-1993), exponente maximo del cartel de Medellin, admirado por sus seguidores por su astucia y
poderio, es expuesta en la novela con el propdsito de denunciar los estragos que el narcotrafico ha causado
en Colombia, particularmente en Bogota. En conexion con este tema, Restrepo pone de manifiesto la
diferencia de clases sociales en Colombia en las tltimas décadas del siglo XX y reporta incidentes que
podrian encontrarse en articulos de periddicos de la época de la elaboracion y publicacion de la novela bajo
analisis.

> La indicada actitud emancipadora de la mujer se inserta en la perspectiva del impulso utopico
que se destaca en este analisis y concuerda con este planteamiento que ofrece Levitas en cuanto a una
fuente de inspiracion del mismo pensamiento utdpico: “If utopia arises from desire, the transformation of
reality and the realization of utopia depend upon hope, upon not only wishful thinking but will-full action”
(199).
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como unos barrios de Sasaima cuyos personajes protagdnicos habitan en un caserio
aniquilado por la violencia. En todo caso, el tratamiento de los temas de la violencia, el
narcotrafico, el amor y la locura en la escritura de Restrepo no cumplen solamente con el
afan de aportar verosimilitud, sino que incluye la motivacion ética que anexa la critica
sociocultural con la posibilidad de imaginar un mundo mejor a través de la creacion
literaria, lo cual es inherente al pensamiento utopico.

En Delirio el impulso utopico que se considera en este estudio surge de una joven
mujer abrumada por las circunstancias que la rodean y por una historia familiar violenta,
con lo cual se cumple un principio basico del desarrollo utopico en el sentido que este
surge de un descontento con la realidad presente. Como lo senala Gabriela Polit en su
articulo “Sicarios, delirantes y los efectos del narcotrafico en la literatura colombiana”,
una de las interrogantes que el lector se plantea desde el inicio de Delirio es “;por qué al
escribir una novela en la que se denuncia el descalabro de la sociedad colombiana, la
autora se propone lograrlo mediante la mente perturbada de una mujer?” (135). Una
posible respuesta es porque a través de la mente perturbada de Agustina se formula lo que
Maria Zambrano entiende por utopia en su estudio Filosofia y poesia: “entiendo por
utopia la belleza irrenunciable, y aun la espada del destino de un dngel que nos conduce
hacia aquello que sabemos imposible” (7). Otra perspectiva de la misma respuesta pero
con un sesgo mas proactivo acepta que por medio del delirio Agustina tiene la posibilidad
de alcanzar lo que antes era imposible y se muestra como “militante de lo imposible”
(25), seglin la expresion de alta resonancia utdpica acuilada por Luce Irigaray. Esta
pensadora se refiere a la necesidad de lo imposible como algo urgente y como “nuestra

unica posibilidad” (25), de la misma forma que el personaje central de Delirio se

34



encuentra en un presente que parece imposible superar pero no deja de imaginar la
posibilidad de cambio hacia una vida mejor. Entonces, desde la marginacion radical con
respecto a la norma y el orden del presente inhospito, la protagonista de Restrepo se
proyecta en cuerpo y alma hacia la posibilidad de la utopia aunque sea problematica y
minima.

El contexto familiar en el que se desarrolla la accion de la novela provee algunos
puntos de referencia necesarios para imaginar la misteriosa situacion de Agustina y la
necesidad de su utopia, lo cual se demuestra a través de las voces de varios personajes
que cumplen también la funcidon de narradores. La historia familiar de la protagonista es
una de marginalizacion de la figura femenina, en este caso, ella misma, aunque
curiosamente (como se ha dicho) pertenece a un grupo social acaudalado y profesional
que comunmente no se relaciona con la idea de marginalizacion.® Esta se puede
identificar como un proceso que viene del poder matriarcal abusivo.” En este caso
particular se trata de los abusos directos del padre de Agustina dirigidos a Bichi, el
hermano menor e ella. Se trata de abusos violentos por ser este nifio de tendencia

afeminada. En la primera escena en que aparece Bichi, el nifio ha sido castigado

% En sociologia se denomina marginacion o exclusion a una situacion social de desventaja
econdmica, profesional, politica o de estatus social, producida por la dificultad que una persona o grupo
tiene para integrarse a algunos de los sistemas de funcionamiento social (integracion social). La
marginacion puede ser el efecto de practicas explicitas de discriminacidn—que dejan efectivamente a la
clase social o grupo social segregado, al margen del funcionamiento social en algiin aspecto—o, mas
indirectamente, ser provocada por la deficiencia de los procedimientos que aseguran la integracion de los
factores sociales, garantizandoles la oportunidad de desarrollarse plenamente. En un lenguaje menos
avanzado es excluir a una persona por su rango econdmico, social o politico (“Marginaciéon”). Desde luego,
sin negar la posibilidad de algunas coincidencias con este tipo de marginacion, en el caso de la protagonista
de Delirio se trata especialmente de una marginacion de caracter existencial.

7 Lois Tyson sefiala que la posicion inferior ocupada por la figura femenina en la cultura patriarcal
ha sido originada por la misma cultura y no por condicionamientos de caracter biologico (86). El proyecto
ideologico del sistema patriarcal en términos generales es mantener el posicionamiento dominante de los
hombres con respecto a las mujeres (Tyson 91). Por lo tanto, uno de los propdsitos fundamentales de la
critica feminista al interpretar los textos de las escritoras es el de profundizar en aquellos aspectos que
expresan la experiencia femenina dentro de la cultura general que se define principalmente como patriarcal.
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fisicamente por su padre, quien exhibe caracteristicas de la masculinidad dominante y
fundamentalista basada en el poder y la agresividad. La furia del padre, Carlos Londofio,
es el resultado de las caracteristicas femeninas que Bichi expresa; el nifio tiene “una
cierta tendencia hacia lo femenino que el padre no podia aceptar” (110). Dentro de la
sociedad en que la familia Londofio vive, es la responsabilidad y la obligacion del padre
de corregir el “defecto y enderezar al muchacho” (110). No es aceptable para un hombre
tener caracteristicas femeninas y no vivir en conformidad con la idea de la masculinidad
hegemonica. La victimizacion de Bichi de una u otra forma recaera sobre las figuras
femeninas del mundo narrado. Muchos de los personajes masculinos usan la violencia
para mostrar su superioridad sobre las mujeres. Carlos Londoiio es violento y controla a
su esposa y a otros miembros de la familia a través de la intimidacion. Con temor
Agustina reitera mentalmente lo siguiente con respecto a la figura patriarcal: “Tu eres el
poder, tu eres el poder verdadero y ante ti yo me doblego” (81). La manera en que
Agustina trata a su padre es parecida a la adoracion de un santo, alguien intocable. La
dominacion con violencia, dinero y el abuso sexual son formas que los sujetos
masculinos emplean para lograr mantener su supuesta superioridad.

Agustina no puede escapar ese dominio incluso en cuanto a la forma en que es
caracterizada en el relato pues en muchos casos es a través de la voz de su esposo. En
efecto, la protagonista es presentada dramaticamente por su esposo Aguilar (un profesor
de literatura retirado que ahora vende alimento para perros) con la siguiente descripcion
inspirada tal vez en su oficio: “Agustina es un perro famélico y malherido que quisiera
volver a casa y no lo logra y al minuto siguiente es un perro vagabundo que ni siquiera

recuerda que alguna vez tuvo casa” (10). Este pasaje ilustra a una mujer quebrantada que
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es desalojada de la realidad después de haber pasado los limites de lo que podia soportar
y experimenta un estado mental delirante. Se encuentra inmersa en un ambiente cadtico el
que da lugar a proyecciones utdpicas de una realidad alternativa, las cuales (como se
verd) son tan simples o minimas como es el deseo de volver a casa.

Mientras Agustina es caracterizada como un “perro famélico” (imagen
paradigmatica de la marginacion)®, Aguilar es presentado como un personaje
desconcertado y desesperado por resolver el enigma que ha conducido a su esposa a
perder el juicio. De este modo, Aguilar presenta el caso: “[se] me va la vida en
encontrarla pero la cosa es dificil, es angustiosa a morir” (10). El dolor lo consume en su
busqueda de la verdad de la historia privada de la familia y con su caso se observa
también la forma en que entre los personajes se intercambian las condiciones vitales
malsanas.

Los personajes (a través de diversos carriles narrativos) denuncian mentiras y
otras maniobras corruptas de la clase alta colombiana que participa en el narcotrafico y el
lavado de dinero; a la vez exponen la forma en que estas indecencias se transmiten por
contacto y de generacion en generacion. Aguilar se plantea el dilema del posible contagio
con el delirio de su esposa en las siguientes interrogaciones: “;Sera culpa mia que se esta
enloqueciendo? ;O serd su locura la que me contagia?” (78). Por su parte Sofi (la tia de

Agustina) responde a este tipo de preguntas en los siguientes términos: “La locura es

'La marginacion consiste en la separacion efectiva de una persona, una comunidad, o un sector de
la sociedad, respecto al trato social; el proceso puede mostrar diferentes grados y mecanismos, desde la
indiferencia hasta la represion y reclusion geografica, y con frecuencia trae aparejada la desconexion
territorial. Su caracter definitorio, sin embargo, no es el aspecto geografico, sino el aislamiento social
(“Marginacion). En el caso de Agustina, por el hecho de vivir en un sistema patriarcal altamente corrupto,
sufre marginacion social y genérica, ademas de la marginalizacion vital que evoca la declaracion de
Kristeva sobre el otro extrafio que llevamos dentro: “By recognizing our uncanny strangeness we shall
neither suffer from it nor enjoy it from the outside. The foreign is within me, hence we are all foreigners”
(192).
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contagiosa, como la gripa, y cuando en una familia le da a alguno, todos van cayendo por
turnos, se produce una reaccion en cadena de la que no se salvan sino los que estan
vacunados y yo soy uno de €sos, yo soy inmune, Aguilar, esa es la gracia mia y Agustina
lo sabe y confia en ello, mientras que tl tienes que aprender a neutralizar la descarga”
(33). Sofi insinua que la locura que la amenaza es asfixiante y que genera una frustracion
existencial. Zambrano propone que el estado mental delirante adviene como resultado de
una profunda frustracion y/o de las fuertes presiones soportadas por el individuo”
(Caballero 94). Esta afirmacion coincide con lo que experimenta Agustina debido al nivel
de presiones familiares que venia soportando.

Una de las estrategias estilisticas que emplea Restrepo es la imitacion del fluir de
pensamientos incoherentes o inconexos, lo cual refleja la vision del mundo cadtico y
fragmentado similar a la locura. El discurso delirante por momentos confunde al lector
por la alteracion intencional de reglas del idioma, por ejemplo, prescindiendo del uso de
comillas al reproducir las palabras de otros y utilizando comas en lugar de puntos al final
de una oracion que comienza con letra minuscula. Otra caracteristica del estilo narrativo
confuso consiste en mondlogos que se extienden por seis paginas o mas, alternados con
otras intervenciones breves, a veces de una sola pagina. El siguiente segmento narrativo
prueba la forma en que se desarrolla el discurso esquizofrénico de la novela:

Supe que habia sucedido algo irreparable en el momento en que un hombre me

abrid la puerta de esa habitacion de hotel y vi a mi mujer sentada al fondo,

mirando por la ventana de muy extrafia manera. Fue a mi regreso de un viaje
corto, solo cuatro dias por cosas de trabajo, dice Aguilar, y asegura que al partir la
dejo bien, Cuando me fui no le pasaba nada raro, o al menos nada fuera de lo

habitual, ciertamente nada que anunciara lo que iba a sucederle durante mi

ausencia, salvo sus propias premoniciones, claro esta, pero como iba Aguilar a

creerle si Agustina, su mujer, siempre anda pronosticando calamidades, ¢l ha

tratado por todos los medios de hacerla entrar en razon pero ella no da su brazo a
torcer e insiste en que desde pequena tiene lo que llama un don de los ojos, o
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vision de lo venidero, y s6lo Dios sabe, dice Aguilar, lo que eso ha trastornado
nuestras vidas. (9)

La complejidad que resulta del estilo narrativo, la division en varias voces discursivas y
la organizacion caotica producen tension ya que el lector no llega a un punto de reposo
sino al fin de cada segmento. Los segmentos se distinguen uno del otro, por un espacio de
solamente dos lineas, lo que da la sensacion de entretejido pero a la vez cada personaje
permanece en su mundo aislado hasta las paginas de la novela finales donde se produce
un intercambio efectivo entre Agustina y Aguilar que le da un provecho auspicioso al
delirio de la joven, que ella misma desea narrar como una forma de cura, con lo cual se
escenifica la idea de narrar en si misma como un gesto utdpico.

Las voces narrativas que se alternan a lo largo de mas de sesenta secciones de un
promedio de aproximadamente tres paginas cada una corresponden a Agustina, Aguilar,
Midas McAlister, y Nicolas Portulinus respectivamente. Aguilar narra cerca de la mitad
de las intervenciones que consisten (como ya se ha insinuado) principalmente en
descripciones del estado animico y psicoldgico de ¢l mismo, mientras averigua a manera
detectivesca la razon de la fragmentacidon y marginalizacion mental de su mujer. Su
pesquisa se expresa a veces de una forma instintiva. Se refiere, por ejemplo, a un olor que
impregna la casa “cuando Agustina se pone rara, cuando sufre una de sus crisis, y yo he
aprendido a reconocerlo [el olor acre de la extrafiez] y a asimilarlo a mi propia tristeza,
que huele a eso mismo; sé que toda mi persona ha llegado a rezumar ese olor” (174). Por
otra parte, uno de los acercamientos utopicos de Agustina se manifiesta a través de un
olor, esta vez reconfortante, cerca del final del relato, como se expresa en este segmento
también a cargo de Aguilar: “Al llegar al apartamento, hacia las dos de la mafiana, me

acogid un olor que me arranco lagrimas, asegura Aguilar, y no estoy diciendo ninguna
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metafora porque es cierto que me hizo llorar ese olor a todos los dias, a gente que duerme
por la noche y se despierta por la mafiana, a vida real, a aqui ha vuelto a ser posible la
vida, no sé€ por cuanto tiempo pero al menos mientras perdure este olor, mientras no se
quiebre esta calma...” (302). En este pasaje se observa que la actitud esperanzadora de
Aguilar corrobora suefios que Agustina ha sido incapaz de expresar durante su delirio, los
suefios de una normalidad cotidiana que ofrezca un minimo consuelo a su vulnerabilidad,
es decir, en bienestar minimo detras del cual asoma la posibilidad de una vida distinta a
lo que produce una vida convulsionada.

Aguilar cumple la funcion de exponer su propia confusion existencial junto con
ser el intermediario entre el tormento de Agustina y el posible consuelo que ella persigue
tacita o directamente. Aguilar describe la anomalia que €l experimenta en los siguientes
términos: “me le acerqué [a Agustina] poniendo mi mejor cara para que no se notara al
rompe que no soy mas que un pobre diablo muerto de angustia porque se le enloquecio la
mujer que ama” (65). Con respecto a ella mantiene una actitud abierta que le permite
reconocer que la vida vuelve a ser posible, y alegrarse, aunque esta posibilidad no
ofrezca ninguna garantia.

La actitud de Aguilar se acerca al impulso utopico relacionado con la encrucijada
existencial de Agustina que consiste en que ella recupere su conciencia para recibir el
mensaje de que ¢l la quiere. En una de sus intervenciones Aguilar le ruega a Agustina no
dejarse vencer por la adversidad del sinsentido: “vida mia, no permitamos que la locura,
vieja enemiga, acabe con cualquier atisbo de dicha” (185). Esta declaracion anticipa la
posibilidad de Agustina de lograr un futuro cercano diferente del desencanto que

experimenta en el presente.
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El desencanto de Agustina tiene que ver en gran parte con lo que representa
Midas McAlister, su ex amante, quien participa en negocios con Joaco (uno de los
hermanos de ella) de caracter delictual relacionado con el trafico de drogas con Joaco.
Midas es un personaje que proviene de la clase baja de la sociedad colombiana y se
dedica al narcotrafico y al lavado de dinero, por lo tanto representa un mundo basado en
falsedad y con ello de corrupcion. Mientras Midas es intermediario entre Pablo Escobar
(el mafioso principal del narcotrafico colombiano) y la clase alta, se sirve de su posicion
de dueno de un gimnasio, el Aerobic’s Center como punto de reunion para actividades
ilicitas.

Midas se destaca porque es un personaje que aporta datos relevantes para
descifrar la secuencia de eventos que llevaron a Agustina al estado de delirio al mismo
tiempo que sus comentarios sobre Agustina proveen pautas para determinar sus anhelos.
En sus relatos Midas se dirige a Agustina para contarle asuntos sobre su familia que ella
desconoce o aparenta no saber: “;Me crees si te digo que este desastre [el delirio de
Agustina] empezd con una simple apuesta?” (10). Le informa a Agustina de que su
familia se ha “enriquecido hasta el absurdo gracias a la gloriosa “War on Drugs” de los
gringos” (71). En este pasaje Midas revela una verdad fundamental para comprender las
realidades de los personajes principales y el trasfondo de violencia que caracteriza la
Colombia de las tltimas décadas del siglo XX.

Por su parte, Nicolas Portulinus, abuelo materno de Agustina, musico de
profesion, narra doce segmentos que relatan los origenes de la familia y sus propios
trastornos mentales, relacionadas con traumas de su juventud, los que se asemejan a las

experiencias que tiene Agustina y funcionan como herencia del extravio mental que ella
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recibe: “sufria alteraciones del &nimo mas o menos severas y durante meses abandonaba
las lecciones [de piano que ¢l daba], dejaba de tocar y de componer y so6lo rugia, o
farfullaba, al parecer atormentado por ruidos que no provenian de este mundo, o al menos
de eso se quejaba ante su mujer” (32).

Asi como a Agustina (como se indico) le perturba el maltrato que sufre su
hermano Bichi por parte de su padre, el espiritu del abuelo Portulinus se perturba desde
joven cuando fue expuesto al maltrato que recibe su hermana Ilse por parte de sus padres
que intentan controlar los impulsos sexuales de la joven. Ante la rebeldia de Ilse, sus
padres la encierran en su cuarto y debido a este hecho la muchacha enloquecera y se
suicida tirdndose al rio durante una noche. A partir de ese evento Nicolas Portulinus
queda perturbado y “de adulto habria de comprobar en carne propia... que ante los
embates de la locura, tarde o temprano hasta la muasica sucumbe” (240). La vision tragica
de este personaje lo lleva a su propio delirio tras una decepcion total con la realidad, lo
cual proyecta su deseo de dejar de sufrir tras “hacer suyo el calvario de la hermana”
(239). En la casa habia quedado “el olor a azahares todavia vivo” (273) en contraste con
la ausencia de Nicolas Portulinus a quien lo encuentran sin vida “arrumado en un
remanso” (273). El olor efimero de las flores que queda flotando en el aire da una imagen
de la permanencia del aura de Portulinus.

Agustina narra su vida en once segmentos que funcionan como una resistencia
discursiva en contra del orden y el poder. De acuerdo con la tradicidn literaria el discurso
del loco contiene subterraneamente un elemento mistico y magico y con ello es portador

de un grado de verdad en el sentido de que puede hablar con una cierta libertad de la cual
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carecen los otros.” La protagonista en el presente narrativo aparece como una mujer joven
y bella, adicta a la marihuana, con poderes magicos adivinatorios y se dedica al Tarot. Si
bien aparece por primera vez a edad adulta, como la esposa que ha enloquecido,
presentada por Aguilar, el relato de Agustina reitera la época de su nifiez junto a su
hermano Bichi, también nifio, cuyo nombre es Carlos Vicente. Ella funciona como la
defensora de su hermano menor “de las manos malas de mi padre” (13), segun ella misma
indica. Asimismo, la protagonista defiende la identidad de su hermano porque ¢l es
afeminado y los padres desaprueban este hecho, lo que recaeré sobre ella porque ese odio
a lo afeminado se volvera sobre las mismas mujeres del mundo narrado. Agustina se
pregunta “Qué culpa tienes tu, Bichi Bichito, de no parecerte a mi padre, de ser idéntico a
mi madre y a mi” (27). La preocupacion de Agustina es mantener la relacion, preservar el
reconocimiento solidario dentro de la familia (como lo demuestra con el apoyo a su
hermano menor), pero es imposible para ella materializar sus ideas en forma razonable
porque el padre no da indicios de estar abierto a otras ideas divergentes de las que ¢l
sustenta. A partir de ese percance en que se victimiza al nifio afeminado se puede rastrear
la locura de la protagonista, que es factible percibirla como una resistencia (aunque sea
degradada y simbolica) en contra de un mundo patriarcal, en la cual subyace el deseo

utopico de otra forma de existir.

? Foucault insiste que en el discurso no sélo esta lo dicho sino también lo excluido dentro de lo
cual se podria pensar en la oposicion binaria de razon y locura. El discurso del loco es aquel que no puede
circular como el de los otros: llega a suceder que su palabra es considerara como nula y sin valor, no
conteniendo ni verdad ni importancia, no pudiendo testimoniar ante la justicia, en cambio suele ocurrir
también que se le confiere, opuestamente a cualquier otra palabra, extrafios poderes, como el de enunciar
una verdad oculta, el de predecir el porvenir, el de ver en su plena ingenuidad lo que la sabiduria de los
otros no puede percibir (E/ orden 13). Aida Diaz Bild concuerda con esta perspectiva de Foucault al
afirmar que el delirio representa un comportamiento que sirve para liberarnos de las verdades oficiales y
nos permite ver la vida desde nuevas perspectivas (25).
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En este contexto patriarcal, un aspecto de la busqueda utdpica de Agustina
incluye la esperanza de una vida exenta de violencia familiar, sin abuso fisico y verbal en
nombre de lo varonil. En otras palabras, la protagonista quisiera una realidad alternativa,
aunque para lograrlo sea necesario confrontar el agravio en diversos sentidos. El
siguiente pasaje ilustra el estado de angustia y ansiedad de Agustina debido a la tension
familiar: “yo detesto que mi padre utilice contra mi hermanito su mano potente, dice
Agustina, yo siento punzadas en la boca del estdmago y ganas de vomitar cuando veo que
mi padre va convirtiendo al Bichi en un nifio cada dia mas triste y mas apocado...qué
ganas de que por fin contestes con toda la furia de tus testiculos y de tus hormonas y que
le revientes a mi padre esas narices grandes que tiene, que le rompas aunque sea un
poquito la boca a ver si por fin se da por satisfecho y se siente orgulloso de ti y a gusto
con todos nosotros” (87).

Se observa que Agustina esta saturada de su realidad conflictiva cuando utiliza
palabras fuertes como “detesto”, “ganas de vomitar” de rabia tanto como tiene presente la
urgente necesidad de algo imposible: que el padre se sienta a gusto con los integrantes del
nacleo familiar. Pareciera que la opresion que el padre ejerce sobre la madre y el
hermano menor de Agustina sobrepasa los limites de lo tolerable para ella: “quiero
gritarle a la cara que es una bestia, un animal asqueroso, un verdugo, que es un cobarde
que maltrata a un nifio, pero al fin de cuentas no le digo nada porque los poderes huyen
en desbandada y el panico se apodera de mi y entonces pienso que tal vez a mi madre le
suceda lo mismo, que soporta lo que sea con tal de que mi papi no la deje” (87-88). Aqui
se proyecta la imagen de la madre de Agustina como una mujer desesperada, lo que se

asemeja a no tener esperanza.
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En este debatir interior frente a las discordias familiares, se intensifica la
condicion de una figura quebrantada en Agustina. Aguilar ilustra esta condicion de la
protagonista al insistir que ella “se convierte en una muiieca rota” (70), después que
Agustina cae en el delirio. Esta expresion sintetiza su belleza y alcurnia en conjuncion
con el descalabro de su conciencia: “si antes me reconocid, un instante después no sabia
quién era yo o no queria saberlo” (70), como si su mente se hubiera roto. A su vez, Midas
McAlister se refiere a Agustina como “mi linda nifia clarividente y ciega a la vez” (292),
parcialmente por haberse quedado nifia y por no ver la realidad claramente. En el plano
material especifico, se puede decir que un factor que le ha incrementado o sostenido su
delirio es el consumo excesivo de drogas como la marihuana, que ha usado como forma
de evadir su realidad cadtica, lo que resulta en nuevas dificultades. Su condicion de
confusion extrema que la lleva a una especie de letargo y desconexion con Aguilar tiene
como efecto secundario el abatimiento de su compafiero frente a la imposibilidad de
comprender lo acontecido y no saber como responder ante los hechos. A causa de este
dilema, los temas del amor, la violencia y la locura se entrelazan, en particular para
Aguilar por ser consciente de la desintegracion de su identidad a causa del
enloquecimiento de la mujer que ama. '

A través de la busqueda incesante de Aguilar por descubrir qué le ha pasado a su
mujer, se dan a conocer una serie de secretos que en su conjunto lo ayudan a aproximarse

a la verdad, busqueda que no abandona a pesar de las dificultades. Esta buisqueda se

' Por identidad personal se considera el conjunto de circunstancias que caracterizan a una persona
y, en cierto modo, la distinguen de otros individuos. La identidad personal conforma lo que la persona es en
interaccion con otros, mientras que la corresponde a los signos que forman el substrato o base comun de
una cultura. Es decir, la identidad cultural constituye el conjunto de obras, modos y estilos de vivir que
permiten reconocer una cultura a través de la historia. La identidad cultural conforma lo que una cultura
determinada es. Corresponde a la pregunta de como es el mundo.
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transforma en un verdadero acto ético con resonancias utopicas que recuerda la
perspectiva de Foucault en cuanto a que existe un gran valor en la moralidad que
concierne a la busqueda de la verdad en especial cuando se trata de un acercamiento al
otro (Rabinow 18). La revelacion de verdades ocultas y el resistir los engafios que
favorece Aguilar abren camino a una realidad tolerable y apacible, que posibilita la
relacion con el otro a pesar de que se vive en un contexto desquiciado. Foucault también
senala la interconexion entre locura, delincuencia y sexualidad (Rabinow 23). De modo
similar, en Delirio hay una intima interconexion entre la locura, la delincuencia y el tema
de la sexualidad, que a la vez esté ligada a las relaciones de poder entre los distintos
personajes, por ejemplo, el dominio que ejercen Pablo Escobar y Carlos Vicente Londofo
(padre) sobre otros sujetos subalternos.

En forma entrelazada con el foco en la intrahistoria familiar en torno a Agustina,
Restrepo utiliza los discursos multiples de los personajes de su novela para denunciar los
flagelos que sufre Colombia por los actos violentos relacionados con el narcotréafico, todo
lo cual cumple la funcidén negativa de marginalizar atin mas la figura femenina central.
Restrepo agrega verosimilitud a este afan critico al incluir algunas referencias historicas
en la novela como las relacionadas al lider mafioso del cartel de Medellin, Pablo Escobar,
que mencionan atentados explosivos en la capital como las que menciona McAlister:
“solo durante el martes pasado en Bogota estallaron sesenta y tres bombas™ (103).
Ademas se incluyen comentarios sarcasticos que expresa el mismo personaje como el
siguiente: “si no fuera por las bombas y las rafagas de metralla que resuenan a distancia y
que me mandan sus vibraciones hasta aca, juraria que ese lugar llamado Colombia hace

mucho dej6 de existir” (290). Las repercusiones de estos males sociales son catastroficas

46



al punto de saturacion. El equivalente de los bombardeos estridentes de las calles de la
ciudad son los gritos de Agustina, por ejemplo segun relata Midas McAlister cuando
estan juntos en el apartamento de ¢l, después del incidente de delirio de la misma: “En
ese momento de extrema anarquia habia para mi una sola cosa mas clara que el agua,
Agustina corazon, y era que te queria fuera de mi dormitorio, fuera, fuera, sumamente
fuera, absolutamente fuera, estabas gritando en el unico sitio donde yo exigia mutismo
absoluto, estabas sembrando el desbarajuste en el tinico rincén que a mi me gustaba
mantener ordenado, te habias zafado en plan descontrol justo entre esas cuatro paredes
donde yo mantenia todo controlado, Detente, bonita, caos en mi paraiso particular es mas
de lo que puedo tolerar” (262). Las palabras de McAlister también son un eco del delirio
de Agustina puesto que a ella el caos la ha superado al tiempo que paraddjicamente
McAlister cree vivir en un paraiso libre de caos.

En el ambito publico se refleja la impunidad de los delitos cometidos por la mafia
de los narcotraficantes, en parte debido a la tolerancia, intimidacion, fallas, o
participacion del sistema legal, al igual que los ultrajes de familia son protegidos por
encubrimientos. Este tipo de desbalance entre el atropello y la complicidad genera
presion a nivel individual porque las personas involucradas en el narcotrafico estan
obligadas a ser fieles a las reglas de ese sistema, mientras que otros, como Agustina,
estan en los margenes y aunque no quieran, estas dos realidades se superponen e
interaccionan. Caballero afirma que “estas dos realidades estan en permanente
interaccion y, aunque se influyen mutuamente, su interrelacién no requiere coherencia
entre ambas. De hecho, pueden ser y, a menudo, son contradictorias” (98). Agustina

constata una y otra vez que los representantes masculinos del mundo exterior utilizan las
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habilidades de la cultura del delito y la corrupcion en el abuso de las mujeres, lo cual
incrementa el sentido de marginalidad de la protagonista.

Carlos Vicente Londofio, Midas McAlister y la Arafia utilizan a la mujer sin tener
en cuenta su dignidad, por ejemplo, el amorio entre Carlos Vicente y Sofi degrada a Sofi
y a Eugenia a la vez; Midas y la Arafa se ponen de acuerdo en traer a unas chicas al
Aerobic’s Center para entretenerlos: “Quiero que sean blancas e hijas de papi, mufiecas
finas, estudiantes universitarias de esas que se forran en lycra y sudan la gota gorda en tu
Aerobic’s y comen sushi con palitos y toman Gatorade, nifias decentes que hablen sin
acento por lo menos el inglés. Y que no sea una sola sino una parejita, pero €so si,
hembras las dos, y que se las arreglen entre ambas con profusion de carifiitos y detalles
primorosos y delante de mi” (51).

Restrepo expone esta situacion narrativa acerca de las mujeres consideradas
esencialmente como objetos de placer para sugerir el cambio de la cosificacion de la
figura femenina por el respeto hacia el otro, en este caso, la mujer, porque cuando
Agustina entra al gimnasio, e intuye que algo horrible le ha pasado a una mujer en ese
espacio, “alcanz6 la fase superior del delirio consumado” (260) en desaprobacion por una
infamia. La tension entre los personajes al verse forzados a cubrir mentiras se vuelve
asfixiante al tiempo que insuficiente para satisfacer a quienes estan involucrados en
asuntos indecentes. Para algunos personajes el sentido de fidelidad a gente como Pablo
Escobar, se compara al de un padre de familia intolerante y abusivo que conduce a la
desintegracion del tejido familiar. Sin embargo, como propone Irigaray, existe la
posibilidad de enfocarse en el “reconocimiento y el amor entre mujer(es) y hombre(s), en

las relaciones duales o comunitarias. Ella permite una cultura de la dimension sexuada,

48



abandonada hasta aqui a un empirismo sin civilidad ni ética” (30), lo que se contrapone a
la carrera desenfrenada por satisfacer y alimentar los mas bajos instintos sexuales y la
codicia, que exhiben, por ejemplo, Midas McAlister y la Arana.

Uno de los gestos de Agustina que sugiere una proyeccion utopica esta
representado por un relato de Aguilar en el que la describe asi: “Agustina mira hacia
afuera con un aire tan perdido que parece existir alla, en ese punto de fuga hacia donde
dirige la mirada, y no entre esas cuatro paredes” (94), o sea en otra realidad. Al perder la
cordura, Agustina actua y habla sin los limites impuestos por las normas sociales,
prescindiendo del filtro que antes la forzaba a contenerse, por momentos “llora por
cualquier cosa... se defiende atacando como una fiera, que no sabe donde est4 parada, y
como no me responde sigo insistiéndole sin piedad” (83), segin explica Aguilar. Una de
las instancias mas destacables de la novela que exhibe el deseo de transformar la realidad
del presente en lo que desearia que fuera es el momento en que se arriesga a pedirle algo
muy especial a Aguilar por medio de una nota: “Profesor Aguilar, si pese a todo me
quiere todavia, pongase mafiana una corbata roja” (302). La razoén que esta simple nota
cobra relevancia es porque revela que Agustina es consciente de haber pasado por un
estado mental de total inestabilidad que a su vez ha vuelto loco a su esposo.

Con formular este pedido, la protagonista se proyecta hacia un futuro inmediato
que apoya la ilusiéon de una vida con consuelo, diferente a la existencia afectada por el
delirio del que habia sido presa. Esa ilusion tiene que ver con modificar lo que le ha
tocado vivir hasta ahora, superando los males que incluyen los secretos familiares ya que
en parte la llevaron al delirio. La simpleza y claridad de la nota que Agustina le deja a

Aguilar constituyen un reflejo de la vida simple y la vision de un mundo utdpico

49



concebido por ambos. Evidencia de esto es que Agustina completa la accion de
transformar sus pensamientos y deseos en palabras y se lo comunica a Aguilar.
Correspondientemente, Aguilar sintetiza su utopia (que incluye a Agustina) cerca del
final de la novela cuando una madrugada llega a su apartamento y es acogido por lo que
¢l denomina “un olor a casa”, es decir: “un olor a todos los dias, a gente que duerme por
la noche y se despierta por la mafiana, a vida real, a que ha vuelto a ser posible la vida, no
sé por cudnto tiempo pero al menos mientras perdure este olor, mientras no se quiebre
esta calma (302). El mismo personaje se plantea ahora incluso la posibilidad de la
felicidad: “yo no sé qué serd la felicidad, dice Aguilar, supongo que nadie lo sabe, lo que
st sé es que felicidad fue lo que senti cuando vi mi nombre escrito por ella en esa hoja de
papel” (302). La hoja de papel tiene el antecedente que cuando se habian conocido,
Agustina le habia dejado una nota por debajo de la puerta de la oficina de Aguilar en la
universidad, pidiéndole ayuda para escribir su autobiografia y una fotocopia de su mano.
Este recuerdo provoca una reaccion de alegria en Aguilar, quien ahora anhela algo tan
simple como regresar a casa para poder disfrutar de la calma de la vida cotidiana, aunque
no sepa por cuanto tiempo, esa tranquilidad que no se encuentra en ningln otro lugar,
porque ningln otro sitio huele “a casa”. Se podria decir que sus deseos se han inclinado o
educado a aceptar lo més simple y minimo como algo de resonancia utépica. '
En conclusion, en la novela analizada se exhiben gestos utopicos que

principalmente la protagonista expresa como resultado de una canalizacion del delirio. El

' Esta situacion evoca lo que le precupa a Levitas en cuanto a una de las funciones centrales de la
utopia: “The emphasis on the importance of utopia as a consciousness-raising device resembles the theme
that runs through Bloch, Abensour, Thompson and Marcuse, of the function of utopia as the education of
desire, this will not automatically be read off into political action. Desire must be transformed into hope,
the wish for change into the will for change and the belief that there is an agency available to execute it”
(174).
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delirio del mundo narrado se vuelve un agente de cambio hacia la liberacion del peso del
pasado y la opresion tanto familiar como de los males impuestos por la sociedad.'? Es
quiza una forma degradada o pervertida de reconstitucion del sujeto fragmentado y
marginal que abierta o subterraneamente busca la aceptacion del otro y con ello una vida
mas consoladora. De acuerdo a Zambrano: “el otro es una referencia necesaria para ser
nosotros mismos. El otro es la compaiia que todo ser necesita... siempre hay que salir en
busca del otro... El amor es ansia del otro y puede ser devorador. Pero cuando se hace
camino, método, puede darse la via unitiva, el poder, la atraccion de la unidad del centro
repartida, unificadora (/ntroduccion 41). En este sentido, el delirio tiene el efecto de
facilitar la oportunidad de una realidad alternativa que satisface la necesidad de estar
conectados solidariamente con una comunidad que nos ofrezca por lo menos la

posibilidad de una mejor forma de ser.

12 . . . . , .

Levitas ha intentado aclarar que en la convulsiva realidad contemporanea se necesitan
definiciones de la utopia mas inclusivas “to accommodate changes in the way in which aspirations for a
better life may be expressed” (Levitas 5).
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CAPITULO CUATRO

Conclusidon

En esta tesis se ha examinado la permanencia de la utopia femenina en la
narrativa latinoamericana contemporanea escrita por mujeres segun se exhibe en las dos
novelas analizadas, Delirio (2004) de la colombiana Laura Restrepo (1950) y Diez
mujeres (2011) de la chilena Marcela Serrano (1951). El estudio que aqui se concluye ha
utilizado un enfoque cultural basado en algunas ideas de criticos culturales tales como el
uruguayo-espaiol Fernando Ainsa, la inglesa Ruth Levitas, el israelita Avishai Margalit,
la espafiola Maria Zambrano y el francés Michel Foucault. Este enfoque presta atencion a
la relacion multiple del texto literario con referentes sociales y culturales donde se
expresan distintas relaciones de poder.' La critica cultural, por lo tanto, permite poner
atencion en las expresiones de resistencia a variadas formas de opresion. En este trabajo
se ha estimado que estas expresiones de resistencias pueden adquirir proyecciones
utopicas estructuradas a partir de los deseos que todavia no se han cumplido, como ocurre
con los personajes femeninos de las novelas estudiadas. Por lo tanto, uno de los
conceptos centrales de este analisis es el de la utopia que Ruth Levitas asocia a la ilusion.
La ilusion, afirma Levitas, es el comienzo de cualquier agente de cambio, el que
solamente tiene cabida a través de la educacion de la esperanza. En este contexto, se

entiende la educacion de la esperanza como la capacidad de discernir entre un deseo

! Segun Foucault, las relaciones de poder son inmanentes a todas las expresiones historicas,
familiares, sexuales, productivas, politicas y juegan el rol de condicionante y condicionado. El poder acttia
constantemente también en las practicas que se ejercen sobre el cuerpo. Foucault afirma especificamente
que “Power is everywhere; not because it embraces everything, but because it comes from everywhere”
(History 93).
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repentino, antojadizo o superficial y la ilusion profunda de vivir con dignidad, en
armonia con uno mismo y en conexion con la sociedad (“The Imaginary”).

Se ha observado en las novelas estudiadas que los personajes femeninos
manifiestan sus preocupaciones y sufrimientos a partir de la tension entre el mundo que
los rodea y aquel que suefian. En algunos casos, estas figuras han llegado a los limites de
la duda, la desolacion y la desesperacion. Sin embargo, resurgen y se recrean valiéndose
del deseo basico de sobrevivir y la intencion de superarse, todo lo cual genera una
tendencia utopica. En las novelas de Serrano y Restrepo este impulso se distancia de las
formaciones utopicas tradicionales y fundamentalistas que se han expresado, por ejemplo,
en los programas politicos y culturales de la modernidad como el socialismo, el
nacionalismo o el racionalismo; en cambio, el impulso utopico aparece mas
individualizado y parcializado. En su libro The Concept of Utopia, Levitas comenta al
respecto: “The changing nature of contemporary utopian fiction has also had an impact
here; the emphasis has changed from the presentation of finished perfection to a more
open exploration in which the construction of the individual, and thus the question of
another way of being, has become the central issue” (7). En esta perspectiva Levitas
ofrece una nueva definicion de utopia: “In conclusion then, a new definition of utopia is
offered, which recognizes the common factor of the expression of desire. Utopia is the
expression of desire for a better way of being” (8). En ambas novelas, aunque utilizando
estrategias o posicionamientos diferentes, los personajes femeninos manifiestan sus
preocupaciones y sufrimientos al mismo tiempo que emprenden la busqueda de una
version alternativa a una realidad que las subyuga, busqueda de la cual se desprende el

intento utopico en los términos recién delineados. En Diez mujeres las figuras
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protagonicas femeninas luchan por transformar la desilusion en esperanza por medio de
una auto-valorizacion a través del acto de recuperar la palabra y el didlogo. En Delirio, la
protagonista quiere apartarse del peso del pasado y resiste la prescripcion de roles a los
que se ve forzada a seguir, rompiendo dichas ataduras, y lo hace a partir de su condicion
de sujeto marginal y extraviado.

En el capitulo segundo de esta tesis, dedicado al andlisis de la novela Diez
mujeres, se ha empleado como uno de los conceptos clave el de la sociedad decente,
acufiado por Avishai Margalit. El filosofo israelita indica que una sociedad decente es
aquella en la que las personas no son humilladas por las instituciones, a la vez que en una
sociedad civilizada sus integrantes no se humillan entre si. En la novela de Serrano, los
discursos narrativos de las mujeres ofrecen una variedad de tipos de humillaciones frente
a las cuales ellas se plantean ciertas alternativas que contienen rasgos utopicos pues estas
son una reaccion a un presente inhospito en busca de una mejor vida. Desde la posicion
marginalizada en que se encuentran los personajes protagénicos en Diez mujeres, este
grupo de mujeres resiste la opresion, revela y confia sus miedos, tristezas y humillaciones
individuales como esposas, madres, hijas o hermanas, “todas esforzdndose por ser un
poquito mas felices” (13).

El entorno sociocultural de Diez mujeres se inscribe en el sistema patriarcal que
desde la época de la colonizacién mantiene a la mujer latinoamericana en una posicion en
la que tiene que elegir entre someterse a la opresion o defender su integridad. Para llegar
a un nivel de asercion que se acerca al cambio de un presente inhospito dominado por el
patriarcado, las protagonistas de Diez mujeres demuestran su compromiso hacia ellas

mismas mediante el esfuerzo de compartir sus historias como un gesto de confianza en el
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otro. Como lo establece Ainsa, en su libro La necesidad de la utopia, en la perspectiva de
la utopia concreta no basta con sofiar despierto y fabricar deseos y anhelos varios, sino
que para que se pueda hablar de funcion utopica “es necesaria ademas la voluntad,
acompafiada de un esfuerzo no exento de coraje para intentar llevarla a cabo. Este
esfuerzo, aun derrotado, forma también parte del tejido historico” (71). El valor de
proyectar afloranzas vigoriza al individuo a la vez que el sentido comunitario ya que,
como seres sociales, es nuestro deber moral apoyarnos unos a otros con la esperanza de
trascender nuestra propia existencia y ser mejores personas de lo que hemos sido hasta el
presente. Las ideas de Zambrano sobre ser persona coinciden con el valor de la esperanza
como agente de cambio que se observa en las novelas aqui estudiadas. Esta pensadora
espafiola, afirma que: “la persona incluye el yo y lo trasciende, pues que el yo es vigilia,
atencion; inmdvil, es una especie de guardian... una méscara con la cual afrontamos la
vida, la relacion y el trato con los demads, con las cosas divinas y las humanas. Esa
persona es moral, verdaderamente humana, cuando porta dentro de si la conciencia, el
pensamiento, un cierto conocimiento de si mismo y un cierto orden, cuando se sitia
previamente a todo trato y a toda accién en un orden; cuando recoge lo mas intimo del
sentir, la esperanza” (Ortega Muifioz 201).

En el tercer capitulo, en el que se ha analizado la novela Delirio, aparece Agustina
quien mediante su delirio confronta la opresion a nivel familiar y las complicaciones que
sufre debido al ambiente social corrupto y violento en especial por efecto del narcotrafico
en el que participan miembros de su propio circulo familiar. Se destacan la violencia, el
engafio, y los secretos de familia como propulsores de los desbarajustes que imperan en

la familia de los Londofio, acompafados por los estragos de violencia que agitan la
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sociedad colombiana de los afios de las ultimas décadas del siglo XX. La protagonista
vive en la penumbra del delirio, marginada de si misma y de los demds porque “se perdid
el sentido, eso que llamamos sentido y que es invisible pero que cuando falta, la vida ya
no es vida y lo humano deja de serlo” (16), seglin expresa su esposo Aguilar en una de
sus intervenciones cuando describe el estado mental de Agustina. Sin embargo, Agustina
anhela lo imposible que, en su realidad perturbada (que funciona como microcosmos de
una sociedad enferma) aparece como una expresion minima de lo que se supone es la
vida buena: busca el consuelo de un minimo de orden, sin enmascaramientos
perturbadores, y de algo cercano a la felicidad del amor. Esta situacion de Agustina evoca
el planteamiento de Zambrano cuando esta pensadora espafiola apela a la superacion del
racionalismo porque segun ella, “la razon, la pura razon no es suficiente para ponernos al
alcance de la verdad... e intenta adentrarse en los infiernos del subconsciente individual e
histérico en la busqueda de la identidad” (“Introduccion” 47). A pesar de fugarse de la
realidad, Agustina va haciendo un diagndstico de un mundo de engafios, violencia y
corrupcion al que resiste pertenecer.

En este estudio se comprueba que paraddjicamente las heridas que resultan de la
violencia que Agustina habia presenciado afios atrds acaban en delirio pero luego la
verdad aflora y la vida vuelve a tener sentido. Al respecto, segiin Zambrano, el dolor
precede al delirio: “[El] delirio [es] nacido de la herida de la humillacion del hombre bajo
la historia y de la correspondiente esperanza no ya de librarse de ella, sino de rescatarla,
haciéndola entrar en razén (Caballero, Cuba 170-171). En este sentido, hemos
evidenciado que el delirio es un fenémeno que facilita una transformacion deseada, como

salirse de su realidad al salirse de si.
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Delirio exhibe la resistencia de Agustina, un personaje marginal, quien a través de
un estado de perturbacion avanza del dolor a la esperanza proyectando la posibilidad un
mundo mejor. Al respecto, Michel Foucault sostiene en una de sus conferencias titulada
“Madness and Society” que a ¢l le ha interesado el estudio de lo que ha sido rechazado y
excluido en una sociedad, por ejemplo la locura, que siempre ha sido excluida (370). El
personaje marginal de Agustina, cuyo comportamiento se vuelve muy distinto del de los
otros porque se sale de las normas, tiene un efecto que al inicio suscita rechazo e
incomprension, corriendo el riesgo de ser totalmente excluida. No obstante esa
posibilidad, y sin sefias de esperanza por el transcurso de la mayor parte de la novela, ella
permanece obnubilada por el dolor, al punto que ya no le afectan las reglas de la cordura.
Aguilar mantiene la fe porque cree que “detras de tu locura sigues estando tu, pese a todo
sigues estando tu, y a lo mejor, quién quita, alla en el fondo sigo estando yo” (185). Aqui
queda grabada la fe que tiene Aguilar en la persona de Agustina, que trasciende el delirio.
A la vez, Aguilar se perfila como un ser capaz de mantener la esperanza de que ella lo
quiera, a pesar de haberse vuelto loca.

Entre muchas conjeturas que se expresan a cerca del delirio de la protagonista,
Midas McAlister, el ex amante de Agustina, presenta la explicacion mas convincente
cuando dice: “eras una mufieca como yo jamas habia visto otra, eras un juguete de lujo en
la tienda més costosa, la suntuosa hermana de mi amigo rico, a lo mejor por eso desde
entonces te ha dado por hacerte la loca, para obligarnos a reconocer que eres de carne y
hueso y a aceptarte con todas tus consecuencias” (176). Restrepo utiliza a McAlister, uno

de los personajes mas extravagantes de la novela, para decir esta verdad tan sustancial
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que justifica la validez de la utopia. En suma, Agustina se harta de ser una marioneta mas
en la farsa que es su vida y su forma de romper esa imagen es a través del delirio.

Similarmente, un personaje que ofrece una sintesis de la proyeccion utopica con
gran claridad en Diez mujeres es Layla. También desde los margenes, Layla cuenta que a
raiz de un trauma: “se partian y se separaban las conexiones entre mi pasado, mi presente
y lo que estaba por venir. No tenia otra forma de gritar una realidad. De representarla. ..
la voz de mi herida...Natasha me dijo que sdlo relatandola podia tomar control sobre esta
historia. Eso es lo que hago hoy. Para recuperarse, todo sobreviviente necesita ser capaz
de hacerse carago de sus recuerdos. Y para eso necesita a los otros” (174). Este pasaje es
representativo de la formulacion utdpica que cuestiona el orden establecido y las
expectativas socioculturales, no solamente de las otras nueve mujeres en la novela, sino
de Agustina también, porque todas ellas logran esculpir su nueva fisonomia a fuerza de
esperanza.

El acercamiento analitico de esta tesis reconoce las multiples interconexiones del
texto literario con el contexto sociocultural incluyendo el mismo panorama literario. Se
expuso en este ultimo sentido que las autoras analizadas son parte de una tendencia
literaria en ascenso en Latinoamérica: la creacion cultural por parte de mujeres que esta
adquiriendo resonancias casi utdpicas. A este antecedente se podria agregar el auge de la
participacion de las mujeres en el espacio publico (politico e institucional). Este
desarrollo es tan auspicioso en Latinoamérica que segun los criticos culturales se esta
considerando la paradoja que en variados casos en la actualidad (segunda década del
siglo XXI) muchas mujeres no tienen necesariamente que lidiar en especial por la meta

(que se propuso en especial el feminismo del siglo XX) de ser consideradas iguales a los
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hombres. En otras palabras, las mujeres de la sociedad contemporanea, en algunos casos,
han demostrado ser capaces de alcanzar lo que desean en el mundo que tradicionalmente
se ha considerado de los hombres. Como un ejemplo de lo recién expuesto es factible
considerar el caso de figuras publicas del siglo XXI que han logrado la categoria de
mujeres poderosas en el mundo latinoamericano por sus distinguidos logros intelectuales
y politicos: Michelle Bachelet (médico y politica) fue elegida presidenta de Chile el afio
2006 y reelegida en el afio 2013; Cristina Fernandez de Kirchner (abogada), fue elegida
presidenta de Argentina el afio 2007; Laura Chinchilla (politica), fue elegida presidenta
de Costa Rica el afio 2010; y Dilma Vana Rousseff (economista y politica), fue elegida
presidenta de Brasil el aflo 2011. Y en el campo cultural mas especifico en que se enfoca
esta tesis, conviene recalcar el reconocimiento que han logrado las escritoras
latinoamericanas con un solo caso ejemplar, que se expone tal como fue presentado por la
prensa:
La periodista y escritora mexicana Elena Poniatowska, descendiente del ultimo
rey de Polonia, es la ultima ganadora del premio Cervantes, el maximo
reconocimiento de las letras en castellano. El galardon, dotado con 125.000 euros,
se concede desde el afio 1976, y en todo este tiempo, solo cuatro mujeres,
Poniatowska incluida, han sido distinguidas con ¢l (antes lo fueron Dulce Maria
Loynaz, Maria Zambrano y Ana Maria Matute). A lo largo de su carrera, la
narradora ha firmado més de cuarenta obras, cuya escritura ha compaginado desde
el inicio con su labor periodistica, por la que fue reconocida en su pais con el
Premio Nacional. (“Premio”)
A la par con este reconocimiento literario cultural de la més famosa escritora mexicana
contemporanea, se puede afirmar que un conjunto de mujeres latinoamericanas sigue
demostrando su vitalidad creativa con novelas protagonizadas también por mujeres y que

contienen algunos de los temas considerados en esta tesis, lo cual es un factor que valida

el enfoque aqui utilizado. Ejemplos de esas novelas son: Nadie me vera llorar (1999) de
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la mexicana Cristina Rivera Garza, Delirio (2004) de la colombiana Laura Restrepo,

Tuya (2005) y Elena sabe (2007) de la argentina Claudia Pineiro, Las negras (2011) y
Saeta, the Poems (2011) de la puertorriquefia Yolanda Arroyo Pizarro y Leonor (2011) de
la mexicana Elena Poniatowska.

En todo caso, todos estos logros de las mujeres latinoamericanas enfatizan el
convencimiento de que queda mucho camino por recorrer, factor que pertenece a la

misma definicion de utopia: una ilusion a conquistar.
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