ABSTRACT

El desarraigo en la narrativa latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX:
el caso de Juan Rulfo

Patricia E. Escamilla, M.A.

Thesis Director: Guillermo Garcia-Corales, Ph.D.

En base a una perspectiva analitica ecléctica con énfasis en la critica cultural, esta
tesis analiza el concepto del desarraigo que se reitera en textos narrativos
latinoamericanos publicados a partir de la segunda parte del siglo XX. En especial,
examina la trayectoria de este concepto en los cuentos “No oyes ladrar los perros”,
“iDiles que no me maten!” y “Luvina” del mexicano Juan Rulfo. Este anélisis propone
que los textos estudiados se refieren de manera relevante a diversas expresiones del
desarraigo en el contexto latinoamericano, exponiéndolo como uno de los conceptos mas
significativos de la narrativa del continente. En este sentido, la presente tesis propone que
dichas narrativas anuncian uno de los elementos maés significativos de la condicion
existencial del sujeto contemporaneo global correspondiente a su condicién de

desarraigado territorial, politico, social, familiar y psicolégico.



ABSTRACT

Unhomeliness in the Latin American Narrative of the Second Half of the 20th Century:
The Case of Juan Rulfo

Patricia E. Escamilla, M.A.

Thesis Director: Guillermo Garcia-Corales, Ph.D.

Based on an eclectic analytical perspective, with an emphasis on cultural
criticism, this thesis analyzes the concept of unhomeliness reiterated throughout Latin
American narratives published in the second half of the 20™ century. Specifically, it
examines this concept’s trajectory in the short stories, “No oyes ladrar los perros”,
“iDiles que no me maten!” and “Luvina” from the Mexican author Juan Rulfo. This
analysis proposes that the studied texts make relevant references to diverse expressions of
unhomeliness in the Latin American context, establishing it as one of the continent’s
most significant narrative concepts. In this respect, the present thesis proposes that such
narratives inform one of the most significant elements of the global contemporary
subject’s existential condition as it corresponds with their state of territorial, political,

social, and familial displacement.
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CAPITULO UNO

Introduccion

Esta tesis analiza el concepto del desarraigo que se encuentra de manera reiterada
en textos narrativos latinoamericanos publicados a partir de la segunda parte del siglo
XX. En especial, examina la trayectoria de este concepto en los cuentos “No oyes ladrar
los perros”, “iDiles que no me maten!” y “Luvina” de Juan Rulfo (1917-1986), quien es
uno de los tres escritores mexicanos mas destacados de las Gltimas décadas.*

El andlisis propone que los textos literarios primarios que se estudiaran se refieren
de manera relevante a diversas expresiones del desarraigo en el contexto latinoamericano,
exponiéndolo potencialmente como uno de los conceptos mas significativos de la
narrativa de este continente. Por lo tanto, estos relatos anuncian una de las caracteristicas
principales del sujeto actual, la cual consiste en su condicion de desarraigado territorial,
politico, social, familiar y psicolégico. En otras palabras, dichas ficciones funcionarian
como una premonicion literaria de lo que podria considerarse como un elemento
significativo de la condicidn existencial del sujeto contemporaneo global.

El Diccionario de la lengua espafiola de la RAE define el desarraigo como la

accion y el efecto de desarraigar. Es decir, corresponde a la accion de separar a alguien

! Ha existido unanimidad entre los comentaristas de los medios de comunicacion masiva y los
especialistas en el area de la literatura en considerar a Juan Rulfo como uno de los diez autores
latinoamericanos mas talentosos y prestigiosos de las Gltimas siete décadas. En su propio pais aparece entre
los tres escritores mas prominentes del siglo XX junto a Carlos Fuentes y Octavio Paz. Los libros de Rulfo,
El llano en llamas y Pedro Paramo, han sido traducidos a mas de cuarenta idiomas. Con ellos ha ganado el
reconocimiento de escritores galardonados con el Premio Nobel de Literatura como Gabriel Garcia
Marquez (1982), Octavio Paz (1990) y Kenzaburo Oe (1994) y de célebres escritores tales como Elena
Poniatowska, Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges y Roberto Bolafio, entre otros.

1



del lugar o ambiente donde se ha criado. Asimismo, el desarraigo consiste en cortar los
vinculos afectivos que la persona tiene con dicho espacio, lo que incluiria también a sus
habitantes. Desde luego, existen variantes de esta definicion preliminar que van més alla
del desarraigo o exilio meramente territorial. Esas variantes confluyen en la condicion
multidimensional que podria resumirse con la nocién de no sentirse en casa o la falta de
hogar.

En su libro El lugar de la cultura, Homi Bhabha formula esta nocion de no
sentirse en casa con el neologismo unhomeliness.? Este evoca la idea de la vivencia
negativa. También alude a la imagen de lo fantasmal y atemorizante. El critico hindd
escribe al respecto:

La actividad negadora es, en realidad, la intervencion del “mas alld” que establece

un limite: un puente donde el “hacerse presente” empieza porque captura algo del

sentimiento de extrafieza de la reubicacién del hogar y el mundo (el
extrafiamiento [unhomeliness]) que es la condicién de las iniciaciones

extraterritoriales e interculturales. Estar extrafio al hogar [unhomed] no equivale a

ser un “sin hogar o sin techo” (“homeless”’), ni puede ser acomodado facilmente

en la habitual division de la vida social en esferas privada y publica. EI momento
extrafio se presenta sin aviso tal como puede hacerlo nuestra propia sombra, y de
pronto nos vemos como Isabel Archer de Henry James en El Retrato de una
dama, advirtiendo el peso de nuestro permanecer en un estado de “terror

incrédulo”. (26)

La vivencia negativa a que se refiere Bhabha conduciria a percibir la sociedad como

incomprensible e incluso inhumana.?

2 Este término se refiere a la subjetividad del individuo, a su estado de confusion entre lo
publico/mundo y lo privado/hogar. Segiin Wooldy Edson Louidor, el desarraigado se convierte en un “sin
hogar” y un “sin mundo” en el momento que no tiene o pierde su lugar en la sociedad ya que esta permite
conectar el hogar (o lo privado) con el mundo (o lo publico) (24).

% En una entrevista otorgada a Fernando Benitez, Juan Rulfo explica esta experiencia sobre “estar
extrafio al hogar” en su propia sociedad: “la gente es hermética, no habla. He llegado a mi pueblo y la gente
platica en las banquetas pero si tl te acercas, se callan. Para ellos eres un extrafio y hablan de las lluvias, de
que ha durado mucho la sequia y no puedes participar en la conversacion” (7).
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Por lo tanto, en la perspectiva que ofrece la idea de unhomeliness o extrafiamiento
recién expuesta, esta tesis considera el desarraigo como la intranquilidad de una vida
incompleta. Es decir, lo asocia a la angustia de no pertenecer, de vivir en los bordes.
Entonces, el desarraigo corresponderia también al vacio del alma, con el cual el sujeto se
distancia de lo familiar para enfrentar la incertidumbre de lo desconocido.* El desarraigo
queda asi conectado a la sensacion dolorosa por haber perdido algo muy importante. En
esta perspectiva, el desarraigo motiva la nostalgia de lo que fue y no volvera a ser, como
se evoca en el poema “Proverbios y cantares” (XXIX) del espafiol Antonio Machado:
“Caminante, son tus huellas / el camino, y nada mas; / caminante, no hay camino, / se
hace camino al andar, / Al andar se hace el camino, / y al volver la vista atras / se ve la
senda que nunca / se ha de volver a pisar. / Caminante, no hay camino, / sino estelas en la
mar” (146). Vemos en estos versos la nostalgia en el trasfondo de la errancia, la cual es
otra fase del mismo desarraigo y que, como se vera en esta tesis, se reconfigura en los
protagonistas de Rulfo.

Como ha ocurrido con este reconocido poema de Machado y los cuentos de Rulfo,
la literatura que la critica considera clasica dialoga significativamente con el lector de
cualquier tiempo y también con su contexto. Un texto clasico, segun Pablo Hernandez
Blanco, es el que dice tanto del mundo presente en que vivimos nosotros los lectores

como del mundo pasado sobre el que escribié su autor.®> Con esta perspectiva de

4 La critica y escritora chilena Lucfa Guerra-Cunningham indica que la nocién con la cual Homi
Bhabha se refiere a lo “unhomely” (lo “no hogarefio”) se basa en el concepto freudiano de lo inquictante
(umheilich). Concepto que a su vez se asocia a “aquella reaccion de miedo e inseguridad cuando se produce
la extrafia y siniestra irrupcion de la Historia en el espacio privado de la casa” (820).

5 En su libro Determinations, Neil Larsen apoya el caracter canénico y universal de la obra de
Rulfo por la capacidad de comunicacion con el individuo contemporaneo. Larsen observa: “in ways that
remain to be fully understood, his best fictions continue to produce, in its nearly pure state and with a
seemingly perfect economy of artistic means, a literary or narrative effect that finds a deep and persistent
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Hernandez Blanco sobre el texto clasico, ha sido factible considerar a Rulfo “como un
clasico mexicano”, como se ha hecho a través de distintos medios de expresiones
culturales. Asi ocurrid, por ejemplo, en una declaracion de la Secretaria de Cultura del
Gobierno de México que homenajeaba al autor cuando se cumplian 97 afios de su
nacimiento. En ese documento se indicaba que el volumen de cuentos El llano en Ilamas
(1953) y la novela Pedro Paramo (1955) eran suficientes para ubicar a Rulfo “como un
clasico mexicano en la literatura universal”.

Con la ayuda de esta reflexion sobre la significacion de lo clasico, quiero
enmarcar ahora la relevancia que tiene mi tesis en cuanto a su concepto central del
desarraigo y las fuentes primarias utilizadas para su analisis. Con este trabajo me enfrento
con ese efecto de leer textos literarios referidos al pasado que generan la sensacion de
estar leyendo sobre el presente; lo cual permite nuevas posibilidades de interpretacion de
lectura de esos mismos textos.

Inicio este trabajo en el contexto de la pandemia COVID-19. En efecto, a
principios de octubre de 2020 época en que comienzo esta tesis, la comunidad mundial
experimenta una forma inaudita y extrema de desarraigo producto de dicha epidemia. En
una entrevista con la Agencia EFE, Byung-Chul Han resume con certeza los atributos
insolitos y excesivos de esta catastrofe y sus consecuencias. El filésofo surcoreano afirma
que después de la pandemia del COVID-19, los humanos viviremos “como si
estuviéramos en un estado de guerra permanente”. Ademas, advierte que las personas
sacrificaran el placer y el sentido de la buena vida. Este deterioro de la buena vida esta en

el nucleo de la experiencia del desarraigo. Y no es necesario esperar un advenimiento

confirmation in contemporary historical experience, especially but not exclusively in Mexico and Latin
America” (137).



futuro para comenzar a comprobarlo. Estamos experimentando este quiebre de la buena
vida en nuestro presente.

Como han confirmado los diversos medios de comunicacion, hasta principios del
mes de octubre de 2020 a nivel planetario el COVID-19 ha cobrado mas de un mill6n de
vidas (1,070,355) en 191 paises desde que surgié en China en diciembre de 2019. Se han
reportado mas de 37,1 millones de infectados por el virus en el mundo. La plaga ha
atacado severamente a paises de distintos antecedentes socioecondémicos y culturales,
siendo Estados Unidos, India, Brasil y Rusia algunos de los mas afectados.®

Una de las normas paliativas para enfrentar esta enfermedad global ha sido el
distanciamiento social. Esta experiencia se ha traducido en una forma hiperbdlica de
desarraigo. Ella incluye la limitacién o negacion de muchas practicas de lo que
comunmente relacionamos con la buena vida. Entre ellas, las méas notorias han sido el
confinamiento prolongado, la imposibilidad de visitar a familiares y amigos, ademas de la
limitacion de las actividades laborales y educacionales. Esta norma del distanciamiento
social se ha prolongado por meses, mas alla de lo inicialmente presupuestado por las
autoridades gubernamentales y sanitarias. Como consecuencia se han evidenciado y
también agravado patologias sociales que expanden la imagen del desarraigo

contemporaneo.’

6 Cifras compiladas el dia 11 de octubre de 2020 por las autoridades nacionales de la Organizacion
Mundial de la Salud (World Health Organization). La alta transmisibilidad de este virus ha propiciado que
en un lapso de cuatro meses (finales del mes de febrero de 2021), la tasa de mortalidad se eleve a més del
doble llegando a los dos millones y medio de muertes (2,501,229) y se tripliquen los contagios para
alcanzar los 112,649,371 casos confirmados en 223 paises.

" La pandemia actual agravoé el desarraigo que ya venia experimentando el individuo
contemporaneo en las Ultimas tres décadas a causa del ostracismo social de los humanos enajenados por la
hipertecnologia y las redes sociales. Esta Gltima herramienta, cuya funcion es la de conectar socialmente,
irobnicamente ha incrementado la desvinculacién de las personas de su ambiente social inmediato. En otras
palabras, une al individuo con el resto del mundo, pero lo separa de su circulo préximo. Esta dislocacion,
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Desde luego esta imagen del desarraigo es hibrida y multidimensional. Ya no
solamente concierne al exilio o distanciamiento territorial, sino a variadas perspectivas de
dislocacion entre los sujetos con respecto a los espacios fisicos y a los otros individuos.®
Incluso con respecto a ellos mismos si consideramos el deterioro mental en la poblacién.
Louidor describe este ultimo desarraigo interno como una experiencia humana que
implica un hondo sufrimiento. Afirma que, “el desarraigo es un perpetuo esfuerzo por
negarse a si mismo, por superarse a si mismo, desde el no lugar o la extraterritorialidad y
la temporalidad suspendida en que el desarraigado se encuentra” (36). En términos mas
especificos, el desarraigo evoluciona actualmente con el incremento de los altos indices
de cesantia, el quiebre a veces irreparable de empresas, la disrupcion de la ensefianza
escolar, las toxicomanias, la depresién, mas el incremento de la violencia intrafamiliar y

los suicidios.

junto con el movimiento del individuo entre la multitud en busca de la captacion y aprobacion de las
sefiales de los otros, ha creado lo que David Riesman llama la “Muchedumbre solitaria” (Garcia Pefia 191).
El resultado de esta tendencia no es la comunicacion, la compafiia ni la solidaridad sino la multitud
agonizante (Garcia Pefia 191). Tim Kendall, quien fue director ejecutivo de Monetizacidn en Facebook por
cinco afios y presidente de Pinterest (2012-2017) , afirma: “these services are killing people and causing
people to kill themselves” (The Social). Por ejemplo, en los Estados Unidos del afio 2000 al 2007, hubo un
incremento del 76% de suicidios en personas entre los 15y 19 afios. En los afios subsecuentes, esta cifra ha
tenido un crecimiento sostenido del 3% anual (Curtin y Heron 3). Estos suicidios, en muchos casos, son
consecuencia de la soledad que enfrenta el individuo desarraigado y por sus caracteristicas pertenecerian a
la clase que Durkheim nombra como Melancholy suicides: “This is connected with a general state of
extreme depression and exaggerated sadness, causing the patient no longer to realize sanely the bonds
which connect him with people and things about him” (10).

8 Como consecuencia de la pandemia, la dislocacidn territorial ha mostrado complicaciones
singulares como es el caso, por ejemplo, de colombianos, bolivianos y venezolanos que se han visto
obligados a retornar a sus patrias después de que habian emigrado a otros paises latinoamericanos. Para este
efecto han padecido humillaciones como acampar fuera de sus respectivas embajadas en estos paises. En el
caso de los bolivianos, han tenido que emprender largas y extenuantes caminatas para atravesar los pasos
fronterizos entre Chile y su pais de origen.



Con el COVID-19 el desarraigo se reconfirma hoy como una categoria notable en
la vida material cotidiana y en el acontecer sociopolitico y cultural.® Motivada
adicionalmente por esta evidencia, me propongo en esta tesis inquirir en algunos
antecedentes del desarraigo en la obra de Juan Rulfo que, como se indico, podrian
considerarse una premonicion creativa de la condicion existencial del sujeto actual. La
narrativa de Rulfo nos ofrece entonces un proceso de interseccion simbdlica entre su
tiempo y el nuestro, la cual muestra al desarraigo como factor comun.

Es posible detectar algunos paralelos en la vida y obra de este autor con respecto a
la perspectiva del desarraigo y la experiencia presente recién bosquejada correspondiente
al llamado distanciamiento social. En efecto, el interés de Rulfo por la literatura surgio
cuando se encontraba en un estado de confinamiento. Debido al aislamiento social
obligado, durante la rebelion de los cristeros que siguié a la década de la Revolucion
Mexicana, se dedico a leer una biblioteca entera. Rulfo pasé los afios decisivos de su
nifiez en una poblacién llamada San Gabriel, un pueblo que habia sido préspero, pero
gue, como a tantos otros, lo arruiné la Revolucion (que abarco toda la segunda década del
siglo XX). El sur del estado de Jalisco, al que pertenece este lugar de la infancia de Rulfo,
estaba en aquel tiempo muy empobrecido, abandonado y sumido en la anarquia.

Cronologicamente hay que situarse a finales de la Revolucion mexicana y en medio de la

% Obviamente, el concepto de confinamiento, que para este analisis corresponde a una contundente
forma de desarraigo, ha ocupado la atencion de las fuentes culturales del mundo. El diccionario Collins
eligié “confinamiento” como la palabra de 2020 porque “resume la experiencia compartida por miles de
millones de personas”. Es decir, se refiere a “la medida de restriccién que adoptaron numerosos gobiernos
en el mundo para limitar la propagacion del coronavirus” (Saget).



rebelion de los cristeros durante la ultima parte de la década de 1920, que fue la violenta
reaccion de los sectores catélicos tradicionales contra la secularizacion revolucionaria.®

El mismo autor comenta en los siguientes términos sobre el aislamiento que
sufria: “no podiamos salir a la calle porque los cristeros entraban a cada rato al pueblo
[...] entraban a galope tendido y echando balazos” (Rulfo, Inframundo). La pérdida de su
familia de forma tragica a muy temprana edad y su vida en un orfanatorio con un sistema
carcelario lo llevé a un estado depresivo del que no se pudo recuperar, por lo cual tenia
como una de las pocas alternativas la lectura obsesiva (Rulfo, A fondo). Es legendaria la
imagen de Rulfo como un ser callado y solitario, que incluso le costaba compartir en
conversaciones lo que habia aprendido de los libros. Por lo general, se le recuerda como
una representacion viviente del desarraigo.

El desarraigo o confinamiento que marcé sus primeros afios de vida influy6 en su
labor literaria. Se refleja la inclusion de esta experiencia en su primer trabajo literario. El
mismo lo describe como “una novela muy larga de 350 paginas, algo asi, sobre la soledad
en la Ciudad de México, pero la rompi[o] después, era muy retorica” (Rulfo, La Gltima).!
En la perspectiva del desarraigo, Carlos Blanco Aguinaga sefiala que Rulfo trae a la prosa

mexicana la angustia del sujeto moderno que se siente nacido de un rincon muy

10| os cristeros eran fanaticos religiosos que se oponian a las reformas del gobierno que, entre
otras cosas, dejaban a las poblaciones con menos de 10.000 habitantes sin estructuras eclesiasticas.

1 Ese intento de escribir dicho texto narrativo derivaria en la publicacién de la novela Pedro
Paramo, la cual no tiene el referente urbano que proponia el texto inicial, sino el territorio rural agreste.
Este presenta el ambiente propicio para que se extienda la imagen del desarraigo. Juan Preciado va a
Comala por encargo de Dolores, su madre moribunda, en busca de su padre, Pedro Paramo, a quien no
conoce. En Comala se encuentra con un lugar deshabitado, lleno de fantasmas, de muertos, que recuerdan
lo ocurrido en el pueblo en tiempos de Pedro Paramo, un poderoso cacique violento y codicioso, cuya
pasion frustrada por Susana San Juan lo conduce a él mismo y al territorio de Comala a la ruina. Cuando
Preciado comprende que esta en medio de un mundo de muertos, muere aterrorizado; es decir, experimenta
el desarraigo mas radical.



especifico de tierra, y que quisiera aferrarse a ella mientras todo se le desmorona por
dentro (89). Este sentido del desmoronamiento, asimilado al desarraigo, resalta en El
Ilano en Ilamas, uno de los dos libros capitales de este admirado escritor mexicano. A
este volumen pertenecen los cuentos en que se concentra mi analisis: “No oyes ladrar los
perros”, “jDiles que no me maten!” y “Luvina”.

En la parte central de mi tesis, dedicaré tres capitulos al estudio detallado de cada
uno de estos cuentos. En el capitulo dos analizaré “No oyes ladrar los perros” en la
perspectiva del desarraigo familiar como exilio interior en que la institucién de la familia
se debate entre la salvacion y la perdicion. En el capitulo tres consideraré “jDiles que no
me maten!” como manifestacion del desarraigo social en contraposicion al concepto de
solidaridad. Y en el capitulo cuatro, examinaré “Luvina” como representacion del
desarraigo y el desencanto global que incluye las categorias de lo individual, politico y lo
ecoldgico en una tension entre la tradicion y la modernidad.

La perspectiva analitica que empleo en este estudio es ecléctica, con un énfasis en
la critica literaria culturalista. He escogido este enfoque porque la caracteristica mas
sobresaliente del concepto principal de mi estudio es su fisonomia diversa y su enlace con
el acontecer sociocultural. En efecto, el desarraigo se manifiesta en dimensiones
fundamentales y heterogéneas de la actividad humana.'? Entre ellas se cuentan la
dimensidn territorial, la social y la psiquica. Entonces, resulta l6gico que su analisis

requiera de enfoques multiples y cooperativos que puedan sintetizarse, como es el caso de

2 Wooldy Edson Louidor afirma que hablar de desarraigo es referirse “a un gran plexo de
configuraciones y diversidades, en términos de tiempos, espacios, experiencias, contextos, historias, que no
se pueden agrupar bajo una categoria univoca. Se trata de comprender al mismo tiempo varias
‘transiciones’ temporales, espaciales, afectivas y sociales por las que pasa el sujeto desarraigado en su
complejo transitar” (32-33).



la critica ecléctica que enfatiza el acercamiento literario cultural. En The World, the Text,
and the Critic, Edward Said se acerca en los siguientes términos a esta perspectiva
ecléctica en los analisis literarios:

Criticism cannot assume that its province is merely the text, not even the great

literary text. It must see itself, with other discourses, inhabiting a much contested

cultural space, in which what has counted in the continuity and transmission of
knowledge has been the signifier, as an event that has left lasting traces upon the
human subject. Once we take that view, then literature as an isolated paddock in
the broad cultural field disappears, and with it too the harmless rhetoric of self-

delighting humanism. Instead we will be able, I think, to read and write with a

sense of greater stake in historical and political effectiveness that literary as all

other texts have had. (225)

Adecuada a la orientacion ecléctica que resume Said, la critica literaria cultural reconoce
prioritariamente la interseccion entre el texto literario y el contexto sociocultural,
interseccion que la critica sobre la obra de Juan Rulfo considera undnimemente como uno
de sus elementos distintivos.

Para el caso que nos incumbe en esta tesis, este reconocimiento de la relacion
intercultural de los textos literarios es indispensable a la hora de activar los significados
ideoldgicos y politicos de los textos analizados (Tyson 280-281). En esta perspectiva,
segun Mikhail Bakhtin, la literatura siempre representa en el sentido ideoldgico el destino
del ser humano y su mundo interno, es decir su subjetividad: “Everything takes place in a
world of ideological quantities and values. The ideological environment is the only
atmosphere in which life can be the subject of literary representation” (129). En base a
esta premisa la ideologia se comprende en este trabajo como la representacion que los
individuos o las comunidades tienen de ellos mismos. De este modo, la ideologia se

entrecruza con la forma en que los sujetos elaboran un sistema de creencias y valores que

se relaciona con aspectos de la organizacion y el destino de la sociedad para legitimar las
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aspiraciones y, con ello, los intereses de esos mismos sujetos (Tyson 54-55). Por lo tanto,
el desarraigo se entiende aqui como un concepto principalmente ideologico y cultural que
recorre constantemente la existencia del sujeto contemporaneo tanto en la literatura como

en la existencia cotidiana y terrenal.
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CAPITULO DOS

El desarraigo familiar entre la salvacion y la perdicion en “No oyes ladrar los perros”™

Tradicionalmente, el concepto del desarraigo se ha asociado al exilio fisico de un
sujeto, una familia o un grupo comunitario mayor. Este desarraigo ocurriria en un
territorio lejano al hogar de origen de las personas que lo experimentan. EI mundo
hispano de las Gltimas ocho o nueve décadas ha generado variados exilios en los términos
recién indicados. Los més notorios han tenido claras connotaciones politico-ideoldgicas.
Han afectado profundamente tanto a las sociedades de origen como a las comunidades a
las que llegaron las personas que participaban en esta dislocacion territorial.*

Un ejemplo destacado de esta forma de exilio es el que provocoé la Guerra Civil
espafola (1936-1939). Ese evento histdrico generd una gran cantidad de expatriados que
sobrepasd el medio millon, es decir el 2% de la poblacion espafiola de la época.? El otro

caso prominente consistié en la cadena de desarraigos que se produjeron desde distintos

L El movimiento masivo de personas, a causa de las circunstancias politicas de Espafa, trascendid
dentro y fuera del pais. Internamente, por ejemplo, se interrumpié el auge artistico literario de esa época
que algunos llaman la Edad de Plata. Casi todos los miembros de esta generacion, a excepcion de Damaso
Alonso y Vicente Aleixandre, tuvieron que marcharse del pais por su afiliacion con la causa republicana o
estaban muertos como es el caso de Federico Garcia Lorca y Miguel Hernandez. El exilio provocé un
cambio en la poética de Rafael Alberti, Pedro Salinas, Luis Cernuda y otros poetas, quienes comenzaron a
abordar los temas de la guerra, la destruccion y la patria. En los paises de acogida, el impacto de esta
migracion continlia hasta nuestros dias. Como muestra esta el interés de los investigadores por entender la
evolucién de dicho conflicto en la historiografia nacional y extranjera. Dicho interés se plasma en
seminarios internacionales como el de América Latina y el mundo ante la Guerra Civil espafiola donde se
exponen los estudios sobre el contexto espafiol del conflicto (el exilio de fuera y el exilio de dentro) y sus
repercusiones tanto en el caso de Europa como de América (Lavallé 228-231).

2 Francia fue el lugar de destino principal de los exiliados provenientes de Espafa. En 1939, a
través del Servicio de Evacuacion de Refugiados Espafioles o Servicio de Emigracion de los Republicanos
Espafioles (SERE), se organizaron expediciones para mandar refugiados a América. México fue el pais de
Latinoamérica que mas generosamente dio la bienvenida a miles de espafioles. Pero ademas de México,
hubo otras naciones hispanoamericanas tales como Chile, Republica Dominicana y Venezuela que
recibieron embarcaciones de refugiados (Mangini 152-153).
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paises latinoamericanos a partir de la década de 1960 aproximadamente. En gran parte,
estos ultimos desplazamientos territoriales se iniciaron debido a la instauracion y
posterior accion de gobiernos totalitarios en paises del Cono Sur tales como Brasil,
Argentina, Chile y Uruguay. Algunos de estos gobiernos dictatoriales se prolongaron por
casi dos décadas.®

La literatura hispanica ha registrado este tipo de quiebre en la convivencia
colectiva que aqui se integra en la nocion de desarraigo. Por ejemplo, escritores como la
argentina Luisa Valenzuela, el chileno Roberto Bolafo y la uruguaya Cristina Peri Rossi
se destacaron en esta vertiente literaria a fines del siglo XXy principios del XXI.4 Esta
corriente creativa perdura con notoriedad hasta nuestros dias, como es el caso de Isabel
Allende y su novela Largo pétalo de mar (2019). Este reciente libro de la famosa
escritora chilena norteamericana narra la experiencia de un grupo de exiliados espafioles
que rescata en un barco el poeta Pablo Neruda para refugiarlos en Chile.

En la época de los mencionados exilios se hablaba también del desarraigo o exilio
interior, en particular, en el contexto de América Latina. Comentaristas de medios de
comunicacion masiva y otros expertos en los campos de la sociologia y la politica,
ademas de la literatura de ficcion, se han referido con frecuencia al exilio interior. Lo

identifican con la experiencia de personas que se quedaron en sus respectivos paises

3 En “El cerco a las dictaduras del Cono Sur”, Inés Nercesian incluye a Brasil, pais que sufti6 una
dictadura a partir de 1964, la cual obligé al propio presidente de la nacién en esa época, Jodo Goulart, a
exiliarse en Uruguay con un pedido de asilo politico (153-154). Aproximadamente 10,000 brasilefios
abandonaron su pais desde 1964. Mientras que la cantidad de exiliados politicos en otros paises de
Latinoamérica aument6 sustancialmente en los afios subsiguientes. Los exiliados argentinos se han
calculado entre 140,000 y 500,000; cifra que, en promedio, era el equivalente al 1.07% de la poblacion total
en 1975. Por otra parte, se estima entre 200,000 y 500,000 el nimero de chilenos que abandonaron su pais;
equivalente al 2% y 5% de la poblacion total de Chile de mediados de la década de 1980.

4 Algunos ejemplos de textos literarios que se refieren a la problematica del desarraigo son
“Sensini” de Bolafio, “Los censores” de Valenzuela y “El angel caido” de Peri Rossi.
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latinoamericanos bajo estados de excepcion de sesgo totalitario y sufrieron todo aquello
que implica el hecho de no sentirse en casa o de estar fuera de lugar. Este es el caso, en
particular, de muchos chilenos, argentinos y uruguayos que vivieron durante los periodos
dictatoriales ya aludidos con la problematica, a veces traumatizante, que implicaba la
adaptacion a una nueva realidad inhospitalaria y peligrosa en sus propios paises.

En efecto, a pesar de no cambiar de residencia fisica, mucha gente vivio en el
exilio interior o insilio, segun el neologismo que emplea, por ejemplo, Erna Pfeiffer. Esta
critica describe el insilio como:

la experiencia del exilio interior experimentada por aquellos que, si bien no

habian sufrido la carcel o el destierro, habian pasado los afios del terror de Estado

y las dictaduras militares viviendo como parias dentro de sus propios paises, en

una especie de aislamiento e incomunicacion que protegia sus vidas pero los

alienaba de su entorno. (Mertz-Baumgartner y Pfeiffer 185)

En estas circunstancias, entre otras, la gente sufria diversas formas de desarraigo radical,
relacionado, como se indico, con la nocion de no sentirse en casa o de experimentar,
irbnicamente, el sentimiento de ser un extrafio en tierra propia. Esta percepcion y
vivencia incluia el sentido y, en muchos casos, la evidencia de que sus propias vidas
corrian peligro. En especial, esta extrafieza vital que podria llegar al riesgo de la propia
integridad fisica se debia, en particular, a persecuciones politicas que incluian alguna
forma de censura, inseguridad laboral, arresto, e incluso tortura.> Con todo esto, se

trataba, entonces, de un desarraigo sin viaje hacia un destino lejano, sino de dislocaciones

personales, familiares y comunitarias muchas veces traumaticas.

5 En la literatura latinoamericana es posible encontrar los alcances de las persecuciones politicas.
Un ejemplo es la novela El beso de la mujer arafia del escritor Manuel Puig. Esta novela narra las
experiencias de vigilancia, incomunicacion y tortura que un activista de izquierda, encarnado en Valentin,
vive en una carcel de Buenos Aires durante la dictadura militar argentina ocurrida entre los afios 1976 y
1983. El mismo escritor tuvo que exiliarse de su pais porque fue perseguido por la organizacion paramilitar
argentina conocida como Triple A.
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En este capitulo se analiza el cuento de Juan Rulfo “No oyes ladrar los perros”® en
base a la premisa de que esta ficcion podria considerarse un ejemplo hiperbdlico de exilio
interior traumatico que incluye diversas dislocaciones, que abarcan el plano psicoldgico-
espiritual y material, todo lo cual se dinamiza a partir del ndcleo familiar. Una segunda
premisa que orienta este analisis seria que esta narrativa de Rulfo no se refiere a un exilio
interior con la connotacién politica e ideoldgica radical del insilio que se sufrié en Brasil,
Chile, Argentina o Uruguay en los términos ya indicados. Sin embargo, “No oyes ladrar
los perros” si presagiaria simbdlicamente la grave problematica del desarraigo interior
que se ha experimentado masivamente en las Gltimas décadas del siglo XX en
Latinoamérica y que, en algunos casos, se ha prolongado hasta nuestros dias, aunque de
manera diversa en cuanto a sus causas y escenificaciones especificas.

Una de las peculiaridades del texto aqui analizado consiste en que despliega un
extremo desarraigo intrafamiliar, con proyecciones de descomposicion colectiva que
quedan insinuadas. En “No oyes ladrar los perros” asistimos al drama de la
desintegracion de la idea tradicional de familia, en que se proyectaria la desventura social
gue constatamos en estas Ultimas décadas en diversos territorios latinoamericanos,
incluyendo, desde luego, la nacion mexicana que constituye el trasfondo contextual de la
ficcion bajo andlisis. Se considera aqui que la validez de dicha proyeccion se afirma en el
entendido de que la literatura de calidad, como la de Juan Rulfo, dialoga en forma

significativa con los dilemas del presente en que se lee y se analiza.

8 Hugo Rodriguez Alcalé considera el cuento “No oyes ladrar los perros” como el mas perfecto de
los que ha escrito Juan Rulfo. Justifica dicha afirmacion porque en “cinco paginas nos condensa una
tragedia desgarradora y nos ofrece una vision inolvidable: la de un padre viejo que lleva sobre sus hombros
a un hijo criminal, herido, quizas de muerte, a la luz de la luna llena, y por un paisaje que imaginamos
pedregoso y triste” (31).
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En este sentido, “No oyes ladrar los perros” dialoga con la idea de familia de las
ltimas décadas y del presente, de lo cual proviene una sostenida ironia del texto. Es
decir, esta narrativa despliega la imagen del desarraigo familiar frente a la imagen de la
familia ideal, que se considera propia de la llamada mexicanidad. Se trata de una imagen
que se ha popularizado a través de diversos medios de comunicacién masiva e integrado
en la conciencia colectiva de los mexicanos.’

Esta percepcidn de la familia mexicana se reafirma con la importancia que se le
otorga, por ejemplo, a celebraciones como el dia del padre, el dia de la familia y el dia del
abuelo. Asimismo, en México se rinde tributo de manera especial a la madre mediante
una fiesta nacional. Por otra parte, la valoracion de la familia en esta cultura se debe en
gran medida a la tradicién religiosa cat6lica que predica la superacion de todos los
sufrimientos por medio del amor. Este enlace del ndcleo familiar y la tradicion cat6lica
forma una constante en la narrativa de Rulfo, ya sea de manera directa o sugerida.® En el

libro Estructura de familia y bienestar de nifios y adultos, Fernando Pliego constata la

"Por lo general, los comentaristas de la obra de Rulfo han destacado la llamada mexicanidad que
reportan sus cuentos. Como ejemplo aluden al lenguaje de sus personajes, los paisajes aridos que influyen
en la mentalidad de quienes los habitan y la herencia de la revolucion de principios del siglo XX. Luis Leal
alude a estas caracteristicas en la conclusion de su libro Juan Rulfo. Este critico afirma: “His three major
works [Pedro Paramo, El llano en llamas y El gallo de oro] deal with the countryside of his native region,
the southern, bare, arid, economically and spiritually deprived part of the state of Jalisco, where he was
born and spent his early years” (101). Ademas, sefiala que todos los personajes, pertenecientes a la clase
rural compuesta de campesinos y patrones (estructura heredada desde la época colonial), se encuentran en
un estado de transicion a causa de “the social Revolution of 1910 and then to the religious uprising of 1926,
which affected and uprooted the population of central Mexico. Rulfo himself experienced this upheaval as
a boy, and the impressions left upon his mind were later permanently transformed into aesthetic
expression” (101). Agrega que estas experiencias se narraron en forma de ficcion mediante varios
dispositivos innovadores. Uno de ellos es el estilo narrativo basado en el lenguaje coloquial de la gente de
Jalisco. Rulfo eleva este lenguaje “to a literary level characterized by the economy of expression, by the
starkness reflecting that area and its people, by the use of imagery that gives the language a poetic
undertone, and by the employment of a vocabulary, rhythm, and syntax that is peculiarly Mexican™ (101).

8 Los mexicanos, por lo general, se adhieren a la idea catélica de la familia que reconoce el
vinculo indisoluble de los esposos y la unidad familiar en base a la misericordia. Incluso, hasta el dia de
hoy, social y moralmente, se considera de mayor relevancia la unién de la pareja mediante “el matrimonio
religioso” que ““el matrimonio civil” que acata la normatividad juridica.
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alta importancia de la familia en la vida de los entrevistados de 60 paises y destaca a
Meéxico, donde se considera la institucion que brinda mas confianza (25-27).° Esta
confianza coincide con el entendimiento de que la familia es el ntcleo social del que se
desprende la formacion de valores y bases culturales que aportan sentido y madurez a los
individuos. Adicionalmente, la familia conformaria un punto de cohesion y solidaridad
imprescindible para el ser humano.

Frente a esta version idilica de la familia mexicana y por extension hispanica, se
escenifica el drama intrafamiliar de “No oyes ladrar los perros”, el cual se dinamiza en
torno al conflicto existencial entre salvacion y perdicion. Esta tension binaria que abarca
todo el mundo narrado del relato se sintetiza de manera minimalista y especifica en una
relacion entre padre e hijo. Estos son los Unicos dos personajes actuantes en el presente
narrativo de la trama central. El padre encarna, fundamentalmente, los signos de
salvacion mientras que el hijo, de forma significativa, personifica las sefiales de la
perdicion. Todo lo cual se traduce a la posibilidad del triunfo o la derrota frente a la
omnipresente amenaza del desarraigo y como consecuencia el derrumbe de toda version
idilica de la familia.

Este conflicto principal entre salvacion y perdicion, con el trasfondo del

desarraigo, tiene una linea argumental bastante nitida, a cargo en un narrador omnisciente

9 El andlisis de Fernando Pliego se basa en los resultados obtenidos de la Encuesta Mundial de
Valores del 2010-2014. En el caso de la sociedad mexicana, su estudio destaca la siguiente informacion:
“en opinidn de los mexicanos, la familia es la institucion que brinda méas confianza (9.2 de calificacion en
promedio); es el principal apoyo cuando se atiende a los seres queridos enfermos (82.1%), cuando se ayuda
a cuidar a los hijos (71%), y cuando se presentan problemas econémicos extraordinarios (56.6%). Es la
principal fuente de apoyo emocional ‘por el carifio que se recibe’ (76.2%); asi como el espacio mas
importante de socializacion politica (50.8%) y de informacion politica (39.2%)” (27).
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en tercera persona.l® Este relata el viaje nocturno que ejecuta un hombre innominado,
quien lleva sobre los hombros a su hijo herido llamado Ignacio. Padre e hijo (ya adulto)
han emprendido un largo y tortuoso viaje entre los montes en busca de un doctor. Por lo
tanto, se trata de una azarosa caminata en busca de la salvacion fisica del joven. Durante
este desplazamiento, el padre confronta al hijo por los pecados que ha cometido, los
cuales lo han llevado al borde de la perdicién total y, por lo tanto, han hecho peligrar la
integridad del nudcleo familiar.

El padre de Ignacio es el protagonista de “No oyes ladrar perros”, por lo cual
jugaré un papel fundamental en el desarrollo del conflicto principal de esta historia que
deambula entre la salvacion y la perdicion de los personajes. Este humilde y viejo
campesino ha sufrido mucho por motivo del comportamiento criminal de su hijo, mismo
que ha hecho que Ignacio desperdicie parte importante de su vida. El protagonista es un
viudo que ampara un profundo sentimiento de respeto y lealtad con respecto a su esposa
fallecida hace varios afios. No se le conoce mas familia, por lo cual la caida de su hijo en
la perdicion existencial intensificara de forma drastica el drama de la desintegracion
familiar, que constituira la muestra mas rotunda de lo que en este estudio se entiende por

exilio interior.!! El protagonismo de este anciano se podria confirmar a partir del

10 Se trata de un narrador externo que, no obstante, parece estar cerca de los personajes y de las
circunstancias que los rodean. Usa un lenguaje poético, evocativo y ambiguo. Insinda varios
acontecimientos en lugar de contarlo todo de una manera directa. Matiza lo anterior con giros coloquiales.
Con todo lo indicado, deja bastante espacio para que el lector participe en la reconstitucion de la historia.

11 a obra de Juan Rulfo presenta de manera reiterada la deformacion de la institucion familiar que
provoca la falta de raices. Edmond Cros sefiala que la familia es mostrada, tanto en Pedro Paramo como en
El Ilano en llamas, como una estructura desgarrada y destruida por las pasiones: “El padre abandona a su
hijo (‘Paso del Norte’, Pedro Paramo), lo maldice (‘La herencia de Matilde Arcingel’) reniega de él (‘No
oyes ladrar los perros’), echa a sus hijas de la casa (‘Es que somos muy pobres’). Los maridos echan a sus
mujeres (‘Anacleto Morones’, Pedro Paramo). Los hijos matan a sus padres (‘La herencia...”) o a sus
padrinos (‘No oyes ladrar...”). Se matan entre compadres (‘jDiles que no me maten!’), entre cuilados
(‘Acuérdate’) y entre amigos (‘La Cuesta de las Comadres’)” (220).
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siguiente reordenamiento cronoldgico de los momentos mas significativos y relevantes de
esta historia.

En el primer momento, Ignacio mato a su padrino Tranquilino posiblemente en
una emboscada en pleno campo. Este crimen ubica al protagonista en el centro de la
accion, aunque sea de manera indirecta. El padrino, desde luego, es compadre del
protagonista, y como tal es una figura paterna de importancia. Segun la tradicion cristiana
que tiene especial resonancia en la sociedad mexicana, esta figura podria reemplazar al
protagonista, en su papel de padre, en caso de ausencia o0 muerte. Por efecto de
proyeccion, el lector asumiria entonces que, si Ignacio es capaz de matar a su padrino,
podria ser capaz de hacer lo mismo con su propio padre. William Katra concuerda con
esta premisa al considerar este acto de Ignacio como “una forma de parricidio, un crimen
tanto de orden metafisico como de orden social: Ignacio ha quitado la vida a su
‘progenitor’” (145). Por la fuerza de los hechos efectivos y sus proyecciones, desde este
primer momento, Ignacio se encuentra definitivamente en la escena de la perdicion
moral, espiritual y material.

El lector se entera de este hecho delictual que lleva a cabo Ignacio cuando ya ha
avanzado la narracion. Al respecto, el siguiente segmento narrativo reproduce
directamente las palabras del padre de Ignacio:

He maldecido la sangre que usted tiene de mi. La parte que a mi me tocaba la he

maldecido. He dicho: ‘jQue se le pudra en los rifiones la sangre que yo le di!” Lo

dije desde que supe que usted andaba trajinando por los caminos, viviendo del
robo y matando gente... Y gente buena. Y si no, alli estd mi compadre

Tranquilino. El que lo bautizé a usted. EI que le dio su nombre. A él también le

tocd la mala suerte de encontrarse con usted. Desde entonces dije: ‘Ese no puede
ser mi hijo’. (139)
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Cuando el viejo apesadumbrado aborrece el crimen de Ignacio en contra de su padrino,
ubica este hecho en un primer plano como un acto de desarraigo familiar extremo, que él
condena rotundamente. No obstante, a pesar de que su hijo ha infringido normas
elementales de convivencia familiar, el protagonista persistira en salvarlo, como se vera a
continuacion.*?

En el segundo momento, Ignacio fue herido en una rifia callejera. Se supone que
por esta razdn el protagonista y su hijo parten hacia un pueblo llamado Tonaya, donde
supuestamente, conseguirian atencion médica. En esta travesia nocturna se intensifica la
perspectiva del desarraigo y con ello de la perdicion familiar que trae como consecuencia
la ausencia del hogar. El hogar surge como algo desdibujado que, desde luego, no brinda
amparo. No se dan ni minimos indicios de actividad familiar en la casa. El hogar se
configura como una entidad fantasmal.

En este segundo momento comienza el recuerdo de la perdicion familiar. Al
narrarse como tal queda la sensacion de la perdicion familiar como hecho consumado
irremediable. El padre se encarga de esa triste tarea recordatoria. Paraddjicamente, llama
la atencion que compare lo ocurrido a su hijo con casos peores. De todas maneras, resalta
asi un mayor sentido de perdicion en cuanto a su familia. En esta perspectiva, el padre le

recordard al mismo Ignacio la conducta de sus amigos: “;Qué paso con sus amigos? Los

12| a gran importancia de la familia para el padre de Ignacio se refleja en su determinacién por no
faltar a la memoria de su esposa. Aungue, a veces, el padrino en la cultura mexicana no es miembro de la
familia por via sanguinea, por lo general, es considerado un miembro mas de ella. La eleccion de un
padrino se realiza cuidadosamente ya que, como se indico, se estima que podria tener el rol de figura
paterna. Por esto es verosimil el resentimiento con que el protagonista interpela a Ignacio al recordar el
comportamiento de su hijo que incluye, entre otros delitos, el hecho de atentar contra la vida de su padrino.
En cuanto a la decision del padre de salvar a su hijo, Katra propone que se debe a que “elige la oportunidad
de dar significacion a su existencia, defendiendo sus principios personales y preservando la vida de un ser
humano” (147). A lo que yo afiadiria de forma superlativa, la defensa de sus principios familiares y la
preservacion de la esperanza de restauracion de sus vinculos afectivos.
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mataron a todos. Pero ellos no tenian a nadie. Ellos bien hubieran podido decir: ‘No
tenemos a quién darle nuestra lastima’ ;Pero usted, Ignacio?”” (140). Como se puede ver
en este laconico alegato, el padre deja entrever que Ignacio todavia tiene algo de familia,
aungue precaria, como primera fuente de reconocimiento sentimental, al contrario de sus
amigos que eran unos parias absolutos.

En contraste con estos distintos grados de perdicion, a partir de este momento, el
padre se erige como la figura de Cristo, procuradora de alguna forma de salvacion, como
es de suponer a partir del contexto en que toma lugar la historia. La descripcion fisica del
padre peregrinando erraticamente con su hijo en los hombros apunta en el sentido
indicado: “La sombra larga y negra de los hombres siguié moviéndose de arriba abajo,
trepandose a las piedras, disminuyendo y creciendo segin avanzaba por la orilla del
arroyo. Era una sola sombra” (137).13 Resulta factible evocar aqui la figura de Cristo
llevando la pesada cruz por el pedregoso camino hacia el Monte Calvario. Para
Magdalena Gonzalez, dicho sacrificio del padre exhibe la preeminencia de sus
sentimientos verdaderos sobre su repugnancia moral por los actos de Ignacio ya que “a
pesar de todo y por encima de todo es su padre” (67). La accion de sacrificarse de manera
casi sobrehumana para salvar a su hijo ahonda en este paralelo: “se le doblaban las
piernas” (137), a la mitad del camino en su cara “mojada en sudor” (139). Su sacrificada
determinacion se remarca con sus propias palabras: “Me derrengaré, pero llegaré con
usted a Tonaya, para que le alivien estas heridas que le han hecho” (139). En la
precariedad en que se encuentran, solo tiene como alternativa realizar un esfuerzo fisico

sobrehumano con la esperanza de llegar a Tonaya para encontrar ayuda médica para su

13 En la opinién de Pedro Lasarte esta sombra, “lejos de ser una unidad perfecta, ostenta la
frustracion, la comprension, el sentimiento ambivalente entre los dos personajes” (103).
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hijo. Es decir, la Gnica esperanza de salvacion de Ignacio recae en los hombros de su
padre. La union en una “sola sombra” manifiesta la dependencia que tienen el uno del
otro. En este sentido, funciona como sinécdoque de la familia como base fundamental del
arraigo que desarrollen las personas en su vida. Viktor Frankl apoya dicha relacion con la
siguiente declaracion: “I regard the family as a lifelong opportunity to watch and witness
what it means to fulfill meaning in life by living for others, nay, by living for each other:
the family, indeed, is an arena where mutual self-transcendence is enacted!” (205). Sin
embargo, esta figura de Cristo se expone en la narrativa de Rulfo de manera compleja,
como se puede vislumbrar en el siguiente episodio de la cronologia de “No oyes ladrar
los perros”.

En el tercer momento, ocurrido en medio del sendero hacia Tonaya, el anciano le
indica a su hijo que lo esta ayudando exclusivamente por el recuerdo de la madre
fallecida:

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre.

Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria si yo lo hubiera

dejado tirado alli, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que

lo curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da &nimos, no usted.

Comenzando porque a usted no le debo mas que puras dificultades, puras

mortificaciones, puras vergienzas. (139)

Al parecer, Ignacio llora en este instante en que el padre lo confronta emocionalmente. El
texto sugiere que el joven siente remordimiento por haber llevado una vida de perdicion.
Aungue Ignacio no expresa esto de manera explicita, el hecho se confirma con la
informacion del narrador de que “caian gruesas gotas, como de lagrimas” (140). Para
mayor evidencia, tenemos la pregunta del padre, “;Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted

el recuerdo de su madre, ;verdad?” (140). La ausencia de esta figura materna ha dejado

en la orfandad a toda esta familia.
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La rememoracion que hace el padre al respecto, que obliga al hijo herido a
recordar a su difunta madre, reconfirma al viejo campesino en el centro del protagonismo
de esta historia de desarraigo familiar. EI no solamente experimenta una forma de
orfandad por la prematura partida de su esposa, sino por la forma en que su propio hijo ha
abandonado toda filiacion familiar.1* El padre expresa de manera dramética esa imagen
de la orfandad que lo rodea: “Porque para mi usted ya no es mi hijo. He maldecido la
sangre que usted tiene de mi. La parte que a mi me tocaba la he maldecido. He dicho
‘;Que se le pudra en los rifiones la sangre que yo le di!’” (139). El protagonista es un
hombre a la deriva, a pasos del colapso material y espiritual, pero recobra fuerzas para
continuar en su mision salvadora.

En el cuarto momento, Ignacio no le responde a su padre cuando le pregunta si
oye ladrar los perros.® El joven herido se queda en silencio. Esto es una sefial que no los
oye, aunque estaban cerca de la aldea a la cual se dirigian para la curacién del joven. Se

escenifica en este segmento el tema de la incomunicacion.® Los intentos de

14 De acuerdo con el sociélogo Robert Merton, la familia sirve de modelo para los
comportamientos de los hijos: “The child is exposed to social prototypes in the witnessed daily behavior
and casual conversations of parents. Not infrequently, children detect and incorporate cultural uniformities
even when these remain implicit and have not been reduced to rules” (158). Este no es el caso en el cuento
de Rulfo ya que el padre censura la actividad criminal de Ignacio al extremo de expresar rechazo a su
propio parentesco.

15 De acuerdo con Rosa Montes y Lucia Tena, “El ‘ofr ladrar los perros’ es en México una formula
habitual para indicar la cercania de una persona o una poblacion”. El llano en llamas identifica esta
asociacion en cuentos como “La cuesta de las comadres” y “El llano en 1lamas” (173). Por lo tanto, en “No
oyes ladrar los perros”, la insistencia del viejo en saber si su hijo los escucha, sefiala su persistencia en
mantener la esperanza de llegar a Tonaya para salvar a su hijo y con ello lograr la sobrevivencia de su
familia.

16 Sobre el dialogo familiar, es decir, la contrapartida de la incomunicacion, en un texto reciente
dedicado a la familia titulado Exhortacion apostolica postsinodal “Amoris laetitia” sobre el amor en la
familia del Santo Padre Francisco se plantea lo siguiente: “El dialogo es una forma privilegiada e
indispensable de vivir, expresar y madurar el amor en la vida matrimonial y familiar. Pero supone un largo
y esforzado aprendizaje. Varones y mujeres, adultos y jévenes, tienen maneras distintas de comunicarse,
usan un lenguaje diferente, se mueven con otros codigos. El modo de preguntar, la forma de responder, el
tono utilizado, el momento y muchos factores mas, pueden condicionar la comunicacion” (105). En la
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comunicacion entre padre e hijo se limitan a aspectos sensoriales minimos. El padre le
pregunta a Ignacio si ve luz, si oye perros, si se siente bien o mal. Se multiplican los
signos de desconexidn entre los personajes, lo cual evoca la degradacion de su relacion
como miembros de una misma familia. Con anterioridad a esta etapa de silencio, Ignacio
le habia repetido al anciano que lo dejara: “Vete t solo. Yo te alcanzaré mafiana o en
cuanto me reponga un poco” (138). Sin embargo, “Ahora ni siquiera eso decia” (138).
Este aspecto dislocado de la comunicacién funciona incluso como preludio del desarraigo
definitivo como familia que se consuma en la quinta secuencia narrativa.

En efecto, en el quinto y ultimo momento, el narrador indica de forma indirecta
que Ignacio ha muerto. Después de bajarlo de sus hombros, desalentado, su padre le
dirige estas Ultimas palabras, las cuales enmarcan de manera significativa la categérica
perdicion que ha encarnado el hijo: “No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza”
(141). A pesar de que el padre ha demostrado un severo repudio a la conducta vital de
Ignacio, ha tratado de salvar a este joven criminal. La frase insinGa que el anciano
mantenia cierta esperanza. Sin embargo, los hechos indican que Ignacio no escuché a los
perros que les anunciarian a los caminantes la cercania de Tonaya, es decir, el lugar de la
posible salvacion fisica del joven mediante la apropiada atencién médica. El protagonista
se enfrenta ahora con abandono de toda esperanza. Es testigo de la orfandad que encarna
el hijo botado en un sitio eriazo, en un camino de difusos contornos, sin ninguna
posibilidad de reconciliacion familiar.

El protagonismo del padre es ahora de mayor relieve. Es testigo, denunciante y

victima del exilio interno. Exilio interno porque ocurre en su propia familia y en su alma.

historia de Rulfo, es precisamente el quebrantamiento del didlogo en los términos aqui expuestos una de las
fuerzas negativas que incrementan la imagen del desarraigo.
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El mismo se encuentra acosado por el fantasma de la orfandad cuando intentaba salvar al
ultimo miembro de familia que le quedaba. La frase “No me ayudaste ni siquiera con esta
esperanza” que aqui consideramos tiene amplia resonancia. Es casi imposible dejar de
pensar en la sentencia de resonancias semejantes, guardando las proporciones del caso:
“iOh vosotros los que entrais, abandonad toda esperanza!”. Me refiero al dictamen que
Dante Alighieri encontro en la puerta del infierno al iniciar una travesia, que lo conducira
al purgatorio y al cielo, como narr6 el italiano en La Divina Comedia (47). En el caso de
nuestro escritor mexicano y su protagonista, con la expresion “No me ayudaste ni
siquiera con esta esperanza” se reitera la idea de que la supuesta salvacion, que el viejo
caminante imaginaba en Tonaya, ha dejado de existir.

Como se puede observar en esta reconstitucion cronoldgica de los
acontecimientos mas importantes de la ficcidn analizada, estamos de manera sostenida en
la escena del desarraigo, que se centra en la desintegracion familiar. Tanto la condicion
social de los personajes como la situacion material en que existen tienen las sefias de la
desintegracion. La existencia familiar se ubica en un proceso de perdicion o deterioro
radical. La madre ha muerto, el hijo es un criminal y el padre se encuentra al borde de la
desesperanza. En otras palabras, la familia que nos presenta Rulfo aparece desarraigada
de toda version tradicional o basicamente normal de lo que el imaginario colectivo
entenderia por la nocion de familia. Nocion que tradicionalmente en el contexto
mexicano se mide con el imaginario cat6lico consolador. Un ejemplo de este imaginario
en el contexto de la sociedad mexicana lo tenemos en la forma que alli se adaptan
preceptos tales como el valor de la madre que se enuncia en Exhortacién Apostdlica, este

texto indica que “las madres son el antidoto mas fuerte ante la difusion del
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individualismo egoista [...] Son ellas quienes testimonian la belleza de la vida” (134).
Como se menciond, la figura materna esta muerta y el padre insiste en tratar de salvar a
su hijo herido motivado por el recuerdo amoroso de ella.'’

En todo caso, este recuerdo no es suficiente. Es superado por un trasfondo de
errancia y desorientacion, que son manifestaciones del desarraigo. EI mismo protagonista
insinla esto cuando sefiala lo siguiente en medio de la oscuridad, matizada, a veces por la
luna que sale “de la tierra, como una llamarada redonda” (137):18 “Este no es ningdn
camino, nos dijeron que detras del cerro estaba Tonaya. Ya hemos pasado el cerro” (138).
La misma descripcion minimalista del anciano sobre el lugar por donde deambula con su
hijo sobre los hombros también nos devuelve otra imagen del desarraigo, es decir, del
exilio de la felicidad, de la belleza de la vida: “—Aqui no hay agua. No hay mas que
piedras” (140).

La narrativa de Rulfo se adelanta simbolicamente al desarraigo interior que se ha
experimentado en las Gltimas décadas en Latinoamérica a consecuencia de los cambios

estructurales que ha sufrido la familia como institucion. Estos cambios se han suscitado

17 Desde luego, la ausencia de la figura materna, en particular, en los términos dramaticos que la
presenta Rulfo, nos ubica en el centro algido de la imagen del desarraigo, que consiste en alguna forma de
orfandad del ser que cruza todos los tiempos. Asi se confirma en el texto Exhortacién Apostdlica: “El
fendmeno de la orfandad contemporéanea, en términos de discontinuidad, desarraigo y caida de las certezas
que dan forma a la vida, nos desafia a hacer de nuestras familias un lugar donde los nifios puedan arraigarse
en el suelo de una historia colectiva” (150).

18 a luna sirve como el marcador cronoldgico del cuento. Sus cambios tienen una relacion directa
con el progreso de la historia, el acercamiento de Ignacio a la muerte y la actitud del padre ante la
posibilidad de perdicion de toda esperanza. Juan Eduardo Cirlot sefiala que “La luna no sélo mide y
determina los periodos, sino que también los unifica a través de su accion [...] Pero, por encima de todo, es
el ser que no permanece siempre idéntico a si mismo, sino que experimenta modificaciones ‘dolorosas’ en
forma de circulo clara y continuamente observable. Estas fases, por analogia, se parecen a las estaciones
anuales, a las edades del hombre, y determinan una mayor proximidad de la luna a lo biologico” (283).
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por diversas causas, entre las cuales sobresalen el aumento en los divorcios y la
incompatibilidad de la familia tradicional con el sistema econdmico actual.*®

Como ya se menciond, la familia es considerada la institucion de mas confianza
en México. Sin embargo, en los Gltimos afios, la desintegracion familiar se ha
incrementado en paises como este donde la familia es muy importante. De acuerdo con
los datos recabados por el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI), entre el
afio 2000 y 2015, la tasa de divorcios en México se incrementd en un 136.4%, mientras
que los matrimonios disminuyeron en un 21.4% (Notimex). La duplicacion de los
divorcios y la disminucion de los matrimonios provocan la creacion de familias
monoparentales. Estas son encabezadas generalmente por mujeres que, en muchas
ocasiones, tienen la necesidad de salir a trabajar para enfrentar la disminucién de la
capacidad adquisitiva.?° Por consecuencia muchos nifios quedan sin la supervision ni el
cuidado de los padres. Esta situacion crea en los menores un sentimiento de orfandad que
va de la mano al desapego del nucleo familiar.

Por su parte, el sistema capitalista actual incrementa dicha orfandad sin importar
si se trata de una familia donde se encuentran uno o ambos padres. El capitalismo ha sido

apoyado por los medios de comunicacion masiva en la creacion de la necesidad de

19 Se entiende como familia tradicional aquella donde un padre es proveedor y el otro se dedica al
cuidado de los hijos. La transformacion que ha experimentado esta institucion en los Gltimos afios se ha
suscitado también por la legalizacion del concubinato.

2 El informe “El progreso de las mujeres en el mundo 2019-2020” de la ONU afirma que la
participacion laboral de las mujeres ha aumentado en mayor medida en Latinoamérica que en cualquier otra
region, y las mujeres migrantes realizan una contribucion sustancial al bienestar econdmico de sus familias.
Confirma que la mayoria de las familias monoparentales en el mundo (8% de los hogares) “estan
encabezadas por mujeres, quienes se enfrentan a la necesidad de conciliar el trabajo remunerado, la crianza
de sus hijas e hijos y el trabajo doméstico no remunerado”. Ademas, “poco mas de la mitad de las mujeres
de 25 a 54 afios se encuentra econdmicamente activa, una proporcidn que se eleva a dos de cada tres en el
caso de las mujeres solteras” (ONU Mujeres).

27



consumir. Este consumismo que padece la sociedad actual requiere de un mayor ingreso
para el cual es necesario trabajar mas tiempo y en muchos casos incluir al otro padre
como fuente de ingreso adicional. El individuo contemporaneo ha enfatizado la
satisfaccion de las necesidades econdmicas sobre las afectivas.?! La familia de clase
media con una sola fuente de ingresos parece haber desaparecido. Hecho que conlleva a
decisiones radicales que han cambiado el esquema familiar. Lester Thurow asegura que
actualmente “los valores familiares estan siendo atacados por el mismo sistema
economico”. Afirma que la tendencia es crear menos familias y tener menos hijos (ya que
son centros de coste) y que el “‘individualismo competitivo’ crece a expensas de la

299

‘solidaridad familiar’”. Adicionalmente, la urgencia por resolver los problemas
econdmicos ha llevado a descuidar las relaciones intrafamiliares, ahora los padres pasan
un 40% menos de tiempo con sus hijos que hace 30 afios (Thurow).

El incremento de la desintegracion familiar o el debilitamiento de la familia como
institucion de las ultimas décadas se relacionan en “No oyes labrar los perros” con la
perdicidn que encarna Ignacio como representante de las nuevas generaciones. Perdicion
que va de la mano del desarraigo interior de todos los que, como él y su padre, se sientan

huérfanos desorientados. En la posibilidad del derrumbe de la estructura tradicional de la

familia, Rulfo sugiere una solucién en el padre anciano que lucha por salvar el nucleo

2L En su relato “Una revolucion en las costumbres”, Manuel Puig expone la incongruencia de dicha
situacion: “Este es el reino de las paradojas. Fijese, un buen padre de familia no concibe que su hijo carezca
de tren eléctrico; y por eso se queda en la oficina a hacer horas extras. Y por eso no puede ser un buen
padre de familia” (Puig 69-70). La economia como factor que requiere mayor participacion de los padres,
no se reduce a la adquisicidn de mas cosas, sino que en muchos casos se trata de cubrir necesidades basicas.
El mundo en que vivimos tiene una demanda de mano de obra que no compensa el exceso de su oferta. Los
salarios han sido castigados y reducidos debido al incremento en la demanda laboral. Esta situacién en
combinacidn con el incremento del costo de vida trae como consecuencia una mayor ocupacion del tiempo
en el campo laboral de ambos padres de familia. “En Estados Unidos, el 32% de los hombres que tienen
entre 25y 34 afios de edad, ganan menos de lo necesario para mantener a una familia de cuatro personas
por encima del nivel de pobreza” (Thurow).
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familiar. Muestra a este individuo persistente en sus valores familiares frente a la
omnipresente amenaza del desarraigo. En nuestro contexto, este hombre puede
representar a los ancianos como el puente de conexion entre generaciones ya que, muchas
veces, aseguran la transmisién de los grandes valores a sus nietos. Como afirma el Santo
Padre Francisco, la cercania con los ancianos ayuda a reconocernos como “herederos de
un viejo camino y que es necesario respetar el trasfondo que nos antecede” (149). El
reconocimiento de nuestras raices y apego a los valores familiares se proponen como la
via para tejer relaciones estables dentro de la familia. Estas relaciones, a su vez,
ayudarian a la orientacion del individuo contemporaneo que hoy se encuentra en el

camino del desarraigo.
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CAPITULO TRES

El desarraigo social y la solidaridad en “jDiles que no me maten!”

El ser humano es por naturaleza un ser social que se ampara en la comunicacion y
la solidaridad. Se desarrolla dentro de una sociedad, la cual, segln el Diccionario de la
Real Academia Espafiola, corresponde al conjunto de personas, pueblos o naciones que
conviven bajo normas comunes. Estas normas comunes o la normatividad social y
juridica creada en cada ndcleo social cumplen diversas funciones que impulsan el
bienestar de la colectividad mediante “la regulacion de la vida de los individuos y de las
poblaciones” (Edgardo Castro 250). Entre esas funciones figuran la regulacién del
comportamiento y autocontrol individual, el mantenimiento del orden social y el
otorgamiento de cohesion con los demas integrantes. Por lo tanto, el sistema normativo
promueve la formacion de valores éticos y morales® en sus individuos. Para Emile
Durkheim, moral es “todo lo que es fuente de solidaridad, todo lo que fuerza al individuo
a contar con su projimo, a regular sus movimientos en base a otra cosa que los impulsos
de su egoismo, y la moralidad es tanto mas sélida cuanto méas numerosos y fuertes son
esos lazos” (qtd. en Girola 35). Debido a estas cualidades, Emile Durkheim incluiria estos

ultimos valores en el concepto de conciencia colectiva o comunidad de ideas.?

L En su libro Anomia e individualismo, Lidia Girola enfatiza el interés intelectual de Emile
Durkheim en la sociedad en cuanto sistema provisto de cohesidn y constructor de conductas morales para el
bien de la colectividad: “Sélo somos seres morales en la medida en que somos seres sociales” (38).

2 La idea del socidlogo francés sobre conciencia colectiva corresponde a los sentimientos, las
creencias y las normas que comparten la mayoria de los miembros de una sociedad o comunidad. La
conciencia colectiva, entonces, segun este pensador francés, conformaria algun sentido de pertenencia e
identidad y orientaria nuestro comportamiento para funcionar en sociedad.
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En todo caso, existen momentos en que los intereses y conductas de los
individuos no se alinean con las aspiraciones de la sociedad en la que viven.2 Por lo tanto,
se produce una dislocacién entre ellos y la comunidad. En este capitulo relaciono esta
dislocacion con el desarraigo social, el cual constituye el asunto principal en que se
enfoca el cuento “jDiles que no me maten!”. Ademas, propongo que este asunto se
concibe aqui como una manifestacion diametralmente opuesta a la solidaridad, entendida
esta como la capacidad o actitud de los individuos de una sociedad para ayudarse unos a
otros en aspectos precisos de la vida cotidiana.*

En “iDiles que no me maten!”, el ranchero mexicano llamado Juvencio Nava
experimenta en forma hiperbolica tal dislocacion. En dicho sentido, este protagonista
deambula desvinculado del cuerpo social y, con ello, de la conciencia colectiva. Como
consecuencia, en torno a esta figura se confirma de manera reiterada un profundo
desarraigo y con ello una ausencia radical de la solidaridad. Esta circunstancia en que

participa el protagonista tiene, finalmente, consecuencias tragicas en su vida.®

3 Edgardo Castro subraya la perspectiva de Foucault sobre la normatividad como el poder a nivel
de la poblacidn y de la raza que se convierte en el criterio de division de los individuos. Ademas, asegura
que Michel Foucault, en su libro Dichos y escritos 111, enlista algunos artefactos que la normatividad social
utiliza para evitar que el individuo presente un comportamiento no deseado por su sociedad: “Nos
convertimos en una sociedad esencialmente articulada en torno de la norma, lo que implica otro sistema de
vigilancia, de control. Una visibilidad incesante, una clasificacién permanente de los individuos, una
jerarquizacion, una calificacion, el establecimiento de limites, una exigencia de diagnéstico” (qtd. en Castro
251).

4 La solidaridad como categoria social-ideoldgica, si seguimos la nocién de Durkheim, es lo que
integra la sociedad, ya que constituye una adhesién circunstancial a la causa o a la empresa de otros. Los
gobiernos promueven y motivan el ejercicio de la solidaridad entre los integrantes de una comunidad
porque ha mostrado ser un factor directamente proporcional para su progreso y bienestar. Un ejemplo de
este tipo de programas en México fue el Programa Nacional de Solidaridad (1988-1994). Esta iniciativa
tenia como objetivo el combate a la pobreza usando como estrategia el otorgamiento de las materias primas
y la capacitacion por parte del Gobierno, a cambio de la cooperacidn con la mano de obra por parte de la
poblacién.

5 En su articulo “Drama y tragedia en ‘;Diles que no me maten!” de Juan Rulfo”, Pablo Garcia
analiza este relato como un caso paradigmatico de tragedia contemporanea. Sostiene que el cuento “tiene
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Esta rutina vital de Juvencio Nava, que reitera dicha tension entre desarraigo y
solidaridad, comenzé cuando el ranchero cumplia los 25 afios y vivia en el pueblo de
Alima, México, con su esposa (innominada) y su hijo pequefio llamado Justino. En
aquella época, protagonizé el delito que determing el resto de su vida. Juvencio Nava
asesind “a machetazos” (110) a don Guadalupe Terreros (su compadre y vecino), porque
este le habia matado “un novillo” (106). El antecedente de este brutal acontecimiento
corresponde a una escenificacion del dilema de la solidaridad, en el sentido de que
Guadalupe Terreros le habia prohibido el paso a su campo a los animales de Juvencio
Nava, los cuales morian por falta de agua y pasto debido a que el campo de este se estaba
secando. Entonces, Guadalupe Terreros quebrantd el principio basico de la solidaridad ya
que, teniendo la capacidad de ayudar a su vecino no lo hizo, a partir de lo cual se
aumentaron los comportamientos desmesurados y violentos que, desde luego,
imposibilitaron de forma extrema cualquier posibilidad de convivencia normal.

Después del crimen indicado, el protagonista comenz6 una prolongada existencia
tragica. Fue sufriendo constantes pérdidas. Estas se podrian considerar como distintas
formas del desarraigo en que el ser “ha dejado de sentirse en casa en la sociedad” que
percibe como lejana (Martinez 229). En términos especificos, Juvencio Nava perdio su
primera casa, su dinero, su esposa y su tranquilidad. En términos mas generales, perdio lo
mas preciado que, frecuentemente, se asocia a la vida en sociedad.® Asimismo, segtn el

esquema ideoldgico-religioso de los personajes, se supone que perdera su vida eterna.

una conexién tanto con las técnicas dramaticas de la tragedia clasica, como con los temas de la tragedia
moderna” (25).

5 Wooldy Edson Louidor afirma que la sociedad es el espacio intermedio entre el hogar y el
mundo que permite conectar ambas esferas, ptblica y privada. “Por eso, al perder o al no tener un lugar en
la sociedad, el desarraigado se convierte dramaticamente en un ‘sin hogar’ y un ‘sin mundo’” (24). El
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A partir de aquel crimen y las pérdidas que tal hecho gener6, la existencia del
protagonista se podria sintetizar con un solo verbo. Este verbo es huir; y representa una
accion que atraviesa el campo de significado profundo del desarraigo social que se
escenifica en el mundo narrado. Para clarificar el alcance de este verbo, acudo a la nocién
de narrativa que emplea Gérard Genette en Narrative Discourse. El critico francés
explica la narrativa como la expansion de una forma verbal. Bajo esta perspectiva,
entonces, seria factible afirmar que huir es el verbo principal del cuento de Juan Rulfo
bajo analisis. Varios indicios del texto confirman reiteradamente este acto nuclear de la
ficcion.”

El discurso narrativo de “jDiles que no me maten!” en torno al acto nuclear de
huir rompe con el orden temporal lineal. De esta manera, la historia abarca varios tiempos
de un mundo narrado localizado en una region rural del México de las primeras décadas
del siglo XX. En consecuencia, se entrelazan multiples secuencias narrativas a cargo de
un narrador central externo y también del mismo protagonista, en su funcién de narrador
interno.® El reordenamiento cronoldgico de los momentos o periodos mas importantes del

cuento serian los siguientes.

concepto de “sin hogar” en este caso difiere al de unhomed de Homi Bhabha donde “las fronteras entre el
hogar y el mundo se confunden” (26).

" Genette explica que toda narrativa es una produccion lingtiistica que incluye la relacién de uno o
varios eventos. Por lo tanto, es tal vez legitimo tratarla como el desarrollo de una forma verbal; o, en el
sentido gramatical del término, como la expansion de un verbo: “The Odyssey [by Homer] and the
Recherche [by Marcel Proust] is only, in a certain way, an amplification (in the rhetorical sense) statements
such as Ulysses comes to Ithaca or Marcel becomes a writer” (30).

8 Este entrelazamiento de multiples secuencias narrativas contribuye a una de las caracteristicas
mas notables de la narrativa de Rulfo consistente en su condicion elusiva o eliptica. Algunos criticos como
Manuel Garcia Rey han estimado que el discurso de Juan Rulfo, a pesar de tener como estructura la platica,
lejos de afirmar su sencillez es méas bien complejo porque la conversacion es memoria que conlleva una
identidad y reafirmacion: “En la obra de Rulfo, la platica se manifiesta como la estructura misma de la
materia contada. Los narradores rompen a hablar y el cuento se estructura a través del capricho aparente de
una memoria (183).
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Primero, en el pueblo de Alima, el joven Juvencio Nava asesiné a su propio
compadre, don Guadalupe Terreros. Este hecho fatal ocurrié porque Terreros no permitia
que entrara a su terreno el ganado de Juvencio. Debido a que el ganado siguié entrando,
don Guadalupe mat6 un novillo de su vecino. Tal acontecimiento enfurecié a Juvencio a
tal extremo que decidio asesinar brutalmente a su compadre. Pocos dias después, unos
soldados atraparon al protagonista y lo encarcelaron. Luego, el protagonista consiguio su
libertad a cambio de una fianza que incluia un soborno al juez del condado.

Segundo, Juvencio huyo a otro terreno que le pertenecia, llamado Palo de
Venado. Vivia alli como un desarraigado a pesar de que ocupaba un rancho del que era
propietario. De este lugar, huia hacia los montes cercanos cada vez que le avisaban que
por el lugar merodeaban “unos fuerefios” (106) que presumiblemente lo buscaban.®

Tercero, 35 afios después del asesinato de don Guadalupe Terreros, una cuadrilla
de soldados que comandaba un sargento detuvo a su autor, Juvencio Nava. En ese
momento, este fugitivo de la justicia tenia 60 afios y vivia con su hijo Justino ya adulto, el
cual contaba con una esposa y varios hijos. Durante parte de la noche y la madrugada
siguiente, los soldados trasladaron al protagonista a una residencia en que habitaba el jefe
de los soldados, a quien se le denomina el coronel. Supuestamente, este habia dado la
orden de arresto. Ocurrié un didlogo entre Justino y el coronel, quién resulta ser el hijo de
don Guadalupe Terreros. Juvencio Nava le rogé al coronel (por intermedio de Justino)

que lo perdonara y no lo castigara con la muerte que, segun él, no merecia.

% La accion del protagonista de huir es comparable a la descripcién de Ana Bundgard de la
experiencia del exiliado después del destierro irreversible: “el exiliado vive con la experiencia de que el
tiempo se agota, que vive muriendo, como enmurallado [...] abierto a la emergencia del ser en las
situaciones limite y cerrado a la realidad exterior, a las circunstancias y a la historia” (12).
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Cuarto, Juvencio pasa unas horas atado a un horcon, esperando su fusilamiento.
Durante ese periodo pudo rogarle a su hijo que fuera a hablar con el sargento a cargo de
la tropa que lo habia llevado al lugar que ahora ocupaba el coronel. Le implor6 también a
su hijo que le pidiera al coronel que no lo ejecutara. Juvencio reitera en esta ocasion el
sintagma: “diles que no me maten” (104). Este es el momento en que efectivamente
comienza el relato primario del cuento o presente narrativo.°

Quinto, Justino regresé a Alima después de que los soldados se negaron a ayudar
a Juvencio en su momento de mayor abandono. Luego el hijo volvio a reencontrarse con
su padre, quien seguia atado a un horcon y constat6 que ya lo habian fusilado. Enseguida,
lo amarré a su caballo para llevarlo a casa.

Como ya se puede observar en esta reorganizacion cronoldgica, a lo largo de su
vida adulta, el protagonista de “;Diles que no me maten!” ha intentado huir con
desesperacion tanto fisica como espiritualmente. El narrador central omnisciente resume
dicha accién de la siguiente forma:

Y ahora habian ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido

en que lo tenia la gente; creyendo que al menos sus Gltimos dias los pasaria

tranquilos. “Al menos esto —pensG— conseguire con estar viejo. Me dejaran en
paz”.

Se habia dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo

imaginar morir asi, de repente, a estas alturas de su vida, después de tanto pelear

para librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado
para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo habia acabado por ser

un puro pellejo correoso curtido por los malos dias en que tuvo que andar
escondiéndose de todos. (107)

10 De este segmento narrativo proviene la dramética stplica que corresponde al titulo del cuento;
suplica que articula un anciano que esta a punto de perder toda la esperanza: “;No me maten! jDiles que no
me maten!” (110). A pesar de las suplicas de Juvencio, el coronel les ordeno a los soldados que ataran al
viejo a un horcon para que esperara la hora del fusilamiento. El coronel, en definitiva, se neg6 a solidarizar
con el acusado. Solo les exigio a los soldados que le dieran bastante licor al condenado para que no sufriera
mucho con los tiros de fusil que recibiria.
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Se observa en este segmento que Juvencio huia para proteger su vida corporal desde que
cometio el indicado crimen. Con frecuencia se escondia en los montes, cada vez que
suponia que lo buscaban las autoridades policiales. Como se indic6, sostuvo este
procedimiento de auto preservacion radical durante mas de tres décadas.

Para el mismo protagonista este acto de huir constituye un asunto que se ha
prolongado en el tiempo de una manera abrumadora. El mismo indica lo siguiente al
respecto: “Y yo echaba pal monte, entreverdndome entre los madrofios y pasandome los
dias comiendo verdolagas. A veces tenia que salir a la media noche, como si me fueran
correteando los perros. Eso dur6 toda la vida. No fue un afio ni dos. Fue toda la vida”
(107). Dicha época en que ha huido Juvencio emerge en el texto como una eternidad
cruzada por la soledad y el miedo: “El anduvo solo, tinicamente maniatado por el miedo”
(107). El narrador central insiste en esta situacion lamentable del protagonista con un
lenguaje especifico, cercano al plano bioldgico de la existencia:

... esa comezon en el estbmago, que le llegaba de pronto siempre que veia de

cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los 0jos, y que le hinchaba la boca con

aquellos buches de agua agria que tenia que tragarse sin querer... y el corazon le

pegaba con todas sus fuerzas en las costillas. (107-8)

Este lenguaje grafico, que rescata la materialidad de la experiencia, nos recuerda que el
acto de huir esté intimamente conectado con el hecho de sobrevivir corporalmente. Se
asemeja a un peso fisico torturante, como la piedra que lleva una y otra vez Sisifo sobre
sus hombros hacia la cumbre de la montafia.

En forma paralela al prolongado y grave intento de huir para sobrevivir, lo cual
asocio aqui al desarraigo fisico, Juvencio Nava huia también de su propia

responsabilidad, lo cual convoca la perspectiva del desarraigo ideoldgico-espiritual.

Juvencio esperaba algln tipo de absolucion. Es decir, a pesar de la evidencia material del
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crimen que cometid, Juvencio esperaba beneficiarse de alguna manera de solidaridad por
parte de la comunidad, en la forma de comprension, de ayuda espiritual o de perdon.

Esta faceta espiritual e ideoldgica (procedente del acto de huir primero
fisicamente y ahora de la propia responsabilidad moral), contribuye a la complejidad del
personaje y, desde luego, del tema del desarraigo. Paraddjicamente, Juvencio Nava
acudia con frecuencia a conceptos cristianos fundamentales en vias de lograr la
solidaridad de sus semejantes. Digo paraddjicamente pues, con lo que sabemos de su
conducta, es factible afirmar que él ha vulnerado esos mismos conceptos. Entre dichos
conceptos destacan la caridad, la fe, la esperanza, la Providencia, la salvacién del almay
el perdon.

Algunos ejemplos de esta vulneracion emergen en la trama, a veces, de forma
especifica o explicita; y otras, de manera solapada y minimalista. Por ejemplo, cuando su
esposa lo abandoné poco tiempo después del crimen que él cometid, y mientras este se
escondia en los montes aledafios a su casa, Juvencio Nava no intent6 buscarla en ningtn
momento. Tampoco omitié comentario alguno que expresara sus sentimientos de carifio y
nostalgia respecto a la mujer desaparecida:

Aquel dia en que amaneci6 con la nueva de que su mujer se le habia ido, ni

siquiera le paso por la cabeza la intencion de salir a buscarla. Dejo que se fuera

sin indagar para nada ni con quién ni para donde, con tal de no bajar al pueblo.

Dej6 que se le fuera como se le habia ido todo lo demas, sin meter las manos. Ya

lo Unico que le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conservaria a como diera

lugar. (107)

Asimismo, cuando esta atrapado y amenazado de muerte por el coronel, Juvencio Nava le
restd importancia a la vida de su propio hijo. Es decir, con la intencién de salvar su vida a

como diera lugar, Juvencio puso en serio riesgo la de Justino y, con ello, desestimé la

suerte de su numerosa familia.
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Cuando Justino le insinuaba a su padre que temia arremetiera contra él la gente
del coronel, el protagonista le decia mafiosamente que no se preocupara, COmo se nota en
este segmento del di&logo final entre hijo y padre:

—DPero si de perdida me afusilan a mi también ¢quién cuidard de mi mujer y mis

hijos?

—La Providencia, Justino. Ella se encargara de ellos. Ocupate de ir alld y ver qué

cosas haces por mi. Eso es lo que urge. (105)

En otras palabras, Juvencio esta dispuesto a poner en riesgo la vida de su joven hijo y asi
dejar sin padre a sus ocho nietos y sin esposo a su nuera, para lo cual le recuerda a Justino
una promesa volatil proveniente de sus creencias religiosas, pero que en el contexto de
los hechos acotados parece mas un subterfugio ocasional.!*

Por ultimo, como se indicd, Juvencio no sentia culpa por el crimen que cometio y
en ningln momento mostrd arrepentimiento. En Gltima instancia, sentia que ya habia
pagado por su crimen con haber perdido los privilegios de una buena vida, por andar
huyendo por tanto tiempo. El ranchero sugiere lo anterior con un lenguaje apegado a las
circunstancias materiales:

Esto paso6 hace treinta y cinco afios, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el

monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni

el embargo de mi casa para pagarle la salida de la carcel. Todavia después, se

pagaron con lo que quedaba nomas por no perseguirme, aunque de todos modos
me perseguian. (106)

11 Seglin Durkheim, la religion refuerza la conciencia colectiva y promueve la solidaridad social
ya que la actitud respecto a lo sagrado se extiende a las obligaciones sociales individuales. Al parecer
Juvencio conoce el dominio e influencia de la doctrina religiosa en la sociedad mexicana y la utiliza de
manera egoista para manipular a su hijo. Incita a Justino a responder a conceptos cristianos fundamentales
como “caridad” (104), “salvacion de su alma” (104), ademads de la mencionada “Providencia” (105) para (a
través del hijo) persuadir al coronel de que no lo maten.

38



Se observa que Juvencio Nava cree haber entregado lo suficiente para conseguir su
absolucion y ademas se considera una victima del sistema de justicia.'?

La reorganizacion cronologica de “jDiles que no me maten!” y la justificacion del
acto de huir como verbo nuclear de la narrativa permiten ratificar ahora las bases
significativas del conflicto principal del cuento. Este corresponde a la oposicion binaria
entre desarraigo y solidaridad. Una forma de explicar la categoria del desarraigo en
referencia a la ficcion bajo escrutinio es asociarlo a la anomia. Esta categoria sociologica-
cultural se entiende aqui como “la deficiencia o ausencia de normas adecuadas para
regular el comportamiento social de individuos o colectividades (grupos, organizaciones,
asociaciones)” (Gallino 33). En efecto, el sujeto que dinamiza un acto anémico se
desprenderia y aislaria de la sociedad y, con ello, de la conciencia colectiva. Es decir,
pasaria a la condicion de desarraigado. Como diria metaféricamente Simone Weil, se
trataria de un individuo que “deja de echar raices”. Visto este caso a la inversa, esta
pensadora francesa aclara que la accion de echar raices “quiza sea la necesidad mas
importante e ignorada del alma humana [...]. Un ser humano tiene una raiz en virtud de
su participacion real, activa y natural en la existencia de una colectividad que conserva
vivos ciertos tesoros del pasado y ciertos presentimientos de futuro” (51). Conforme a lo

"’

formulado, en el caso especifico de “jDiles que no me maten!”, el sujeto que pierde sus
raices de manera hiperbdlica, lo cual linda con lo tragico, seria el mismo protagonista,

Juvencio Nava.

12 No es posible saber si estas creencias del protagonista de que merece el perdon y la solidaridad
son genuinas o son parte de una confusa y desesperada estrategia mental para seguir aferrdndose a la vida;
estrategia que, desde luego, pone en duda su integridad. Un ejemplo al respecto de esta ambigiiedad se nota
la noche en que los cuatro soldados lo llevan durante una larga caminata para que enfrente al coronel. Las
Unicas palabras que el protagonista dirige a los soldados en este recorrido son: “Yo nunca le he hecho dafio
a nadie” (109).
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Como ocurre frecuentemente con el sujeto desarraigado y, por lo tanto, anémico,
a Juvencio Nava la sociedad dejo de servirle de fuente de creencias, valores y normas a
partir del pleito con consecuencias fatales que tuvo con su propio vecino. A consecuencia
de este suceso Juvencio Nava ya no se sintié mas en casa. La sociedad para él se tornd
extrafia, inhospita. Asi, comenzo a hundirse en el pantano de la soledad; la cual
podriamos considerar en este analisis otra dimension del desarraigo.*®

Curiosamente, la declaracion que captura de manera conmovedora esta parte del
conflicto adjudicada al desarraigo no proviene del protagonista, sino del mismo coronel
que persigue por muchos afios y, finalmente, condena a Juvencio Nava. Cuando ya lo
tiene detenido y estd a punto de fusilarlo, el coronel exclama: “Es algo dificil crecer
sabiendo que la cosa de donde podemos agarramos para enraizar esta muerta” (109-10).
Desde luego, el militar se refiere a su padre que asesind el hombre que ahora tiene en
frente suyo, aunque detras de un muro, pues ambos no se ven la cara. Las palabras y actos
del coronel, en términos del critico Pablo Garcia, lo ubican como un “Desarraigado,
privado no sélo de su padre sino de su tierra, el coronel ha vivido al acecho del victimario
de Don Lupe” (30).

Para captar los relieves del desarraigo en el texto de Rulfo lo confronto ahora con
uno de sus opuestos mas significativos, la solidaridad; aquello que, como se sefiald, es lo

que une a los seres humanos, lo que nos permite ser empaticos y ponernos en el lugar del

13 | a intensificacion de la soledad por el desarraigo que vive la humanidad a causa de la pandemia
del COVID-19 ha causado estragos en todas las sociedades del mundo. Ha generado un perjuicio en la
salud mental de las personas a tal grado que ya en Japdn, el primer ministro anuncid la creacién
del Ministerio de la Soledad por el aumento de suicidios durante la pandemia. En este pais, la soledad ha
causado mas decesos que el propio virus ya que, “mas de 20 mil personas se quitaron la vida en el 2020,
frente a los 3.460 fallecidos por coronavirus” (Romo Pontiggia).
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otro; especialmente del méas necesitado, del mas humilde, para ayudarlo de manera
especifica; en una palabra: para hacer justicia.

En efecto, cuando consideramos la tension entre desarraigo y solidaridad
conviene reconocer un tema subyacente que constituye una plataforma de sustentacion de
esa oposicion binaria. Este tema es la injusticia. Los desarraigados en los mundos
narrativos de Rulfo han sufrido alguna forma de injusticia, directa o indirectamente, en
cualquier nivel de la existencia. Ocurre lo mismo con los que necesitan de solidaridad,
quienes, por lo general, serian los mismos desarraigados.4

El cuento bajo andlisis podria considerarse una composicion metonimica,
degradada si se quiere, de la gran injusticia que recorre la sociedad mexicana de la época
aludida. Injusticia que inspira, en buena medida, lo méas reconocido de los proyectos de la
Revolucién Mexicana: la inmensa desigualdad en cuanto a la reparticion de los bienes de
la tierra y la sociedad en general, que favorece a una elite de poderosos caciques y

desdefia a la gran mayoria de la poblacién campesina.t®

14 |_a tematica de la injusticia y la ausencia de solidaridad con los seres desarraigados y
marginados ha recorrido la narrativa latinoaméricana contemporanea desde diversos angulos. Por ejemplo,
en la novela La hora de la estrella de Clarice Lispector se aprecia la ausencia de solidaridad con la
protagonista llamada Macabea. Aungue su inocencia no le permite comprender su desgracia, el narrador se
encarga de sefialarla como una representante de la miseria anénima que lleva una vida sencilla, sin
pretensiones y que no recibe ayuda de nadie. Por su parte, el cuento “Un sefior muy viejo con unas alas
enormes” de Gabriel Garcia Marquez se refiere (con los recursos de la narrativa magico realista) al tema
del emigrante o el exiliado con el trasfondo tacito de la injusticia. Pelayo y su esposa Elisenda tenian que
trabajar mucho para no vivir en la miseria en un pueblo costero del Caribe. Después de la llegada de un
&ngel viejo y maltrecho, cobraban a los lugarefios y forasteros por verlo. Recibieron suficiente dinero para
comprar una mansién, sin considerar las condiciones adversas en que siguio viviendo este extrafio
forastero.

15 En el texto Articulaciones del desarraigo en América Latina, Louidor confirma al desarraigo
como el fendmeno fundante y estructural de Latinoamérica debido a que “es producto de un gran plexo de
desarraigos: de los indigenas desposeidos; los europeos colonizadores o aventureros que continuaron la
labor de la Conquista; los africanos trasplantados al nuevo continente-exilio; los campesinos sin tierra que
siguen buscando la tierra en los nuevos Estados (hasta hoy las siguen reivindicando en sus manifestaciones
publicas, sus demandas sociales e incidencias politicas ante los Estados); los europeos, judios, asiaticos y
africanos que llegaron a la regién en el contexto de las dos guerras mundiales, las guerras de
descolonizacion en Africa, etc.” (20).
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En “iDiles que no me maten!”, este omnipresente dilema de la justicia se
representa mediante una dicotomia material elemental. Es decir, aparecen en escena dos
pedazos de tierra, uno lleno de pasto y himedo junto al otro pedregoso y seco. Cuando
algunos animales del mal lugar intentaron conseguir agua y pasto al otro lado de la cerca,
comenzd el conflicto entre Guadalupe Terrero y Juvencio Nava, dos vecinos y
compadres, quienes se sintieron involucrados ante sus 0jos (0 segin ellos mismos) en un
problema de justicia. Alegaron y “volvian a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo” (106).
En este proceso, se enconaron los animos y comenzaron las amenazas: “Mira, Juvencio,
otro animal més que metas al potrero y te lo mato” (106), reclamaba Guadalupe. Y
Juvencio renegaba “Ahi se lo haiga si me los mata” (106).

Negandose a un acuerdo e incapaces de acercarse a aquello que llamamos
solidaridad, los dos vecinos y compadres fueron brutalmente exterminados. Uno con un
machetazo en la cabeza, “clavandole después una pica de buey en el estomago “ (110) y
el otro con la “cara tan llena de boquetes por tanto tiro” de fusil (111). De este modo,
ambos entraron al desarraigo mas absoluto; en el caso del protagonista, como sabemos, lo
habia experimentado de otro modo durante gran parte de su vida. Entonces, ambos
rancheros adquirieron la calidad de “extranjeros perpetuos”. Se transformaron en
victimas del desarraigo mas radical. Es decir, con su tragedia, reiteraron las sefias de una
vida injusta en que se proscribe la solidaridad; donde la sociedad, la vecindad y el hogar
son percibidos como incompresibles, lejanos, impersonales e inhumanos (Martinez 229).

El tema de la injusticia, retratada por Rulfo en las condiciones materiales
desiguales de dos vecinos, tiene mucha resonancia en el panorama actual de

Latinoamérica. El escritor uruguayo Eduardo Galeano asegura que: “el subdesarrollo de
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América Latina proviene del desarrollo ajeno y contintia alimentandolo” (363). El
enriquecimiento de los paises imperialistas a costa de sus recursos naturales y mano de
obray la dispareja distribucion de las tierras son los cimientos del reconocimiento actual
de América Latina como “la region mas desigual del planeta” (Lissardy). Una de las
razones en las que se sustenta dicha afirmacion es la existencia de la mayor desigualdad
de ingresos, siendo los grupos con mayor pobreza las personas indigenas y
afrodescendientes en las zonas rurales (Lissardy).*®

A pesar de que los grupos indigenas representan casi el 10% de la poblacion total
de Latinoameérica, han sido marginalizados por el gobierno y la sociedad de sus propios
paises. Su escasa alineacion a la mayoria de sus compatriotas, en cuanto a sus
costumbres, normas, vision del mundo y en ocasiones del lenguaje, ha posicionado a
estas comunidades indigenas como desarraigados sociales. Eduardo Galeano describe
dicha marginalizacion de la siguiente manera: “Desterrados en su propia tierra,
condenados al éxodo eterno, los indigenas de América Latina fueron empujados hacia las
zonas mas pobres, las montafas aridas o el fondo de los desiertos, a medida que se

extendia la frontera de la civilizacién dominante” (69).1

16 En su informe “Panorama Social 20177, la CEPAL asegurd que los niveles de pobreza y
pobreza extrema aumentaron en Latinoamérica el afio 2016, Ilegando a representar el 30.7% (186 millones
de personas) de la poblacidn total de la regién (Comisién). Louidor afirma que las vidas de los pobres de
América Latina y el Caribe “se secan justamente porque no tienen ni las minimas condiciones para vivir
con dignidad como seres humanos. Desde la fundacion de nuestros Estados nacion, fueron desheredados y
no tuvieron mas opciones que llevar una vida desarraigada y dejarse oprimir y humillar por los ‘blancos’
[...]y el Gobierno” (105). Los personajes de Rulfo dan sefiales fisicas de que sus vidas se secan como toda
planta que ha sido arrancada de raiz. Por ejemplo, en “jDiles que no me maten!” el cuerpo de Juvencio
“habia acabado por ser un puro pellejo correoso curtido” (107) y en “Luvina” los ciudadanos advierten al
protagonista: “Malo cuando deja de hacer aire. Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a Luvina y nos
chupa la sangre y la poca agua que tenemos en el pellejo” (120).

" En América Latina y el Caribe hay 522 pueblos indigenas que hablan 420 lenguas distintas, de
los cuales el 87% se encuentran en México, Bolivia, Guatemala, Perdl y Colombia (UNICEF).
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Como sucede, aunque en otro contexto, con el protagonista de la narracion bajo
analisis, la poblacién indigena ha sido excluida de la sociedad y de cualquier
manifestacion de solidaridad que ayude a mejorar su situacion. Esta marginacion se
extiende a la discriminacion cuando incluso, en el habla coloquial, se utiliza la palabra
“indio” para referirse a una persona de forma peyorativa. Para estos desarraigados en sus
propias tierras, su pais es un extrafio y la sociedad actual ha dejado de ser fuente de
creencias y valores.

Inmediato al tema de la marginacion, se encuentra el de la desigualdad econdémica
como causa del desarraigo contemporaneo en Latinoamérica. El economista Joseph
Stiglitz, ganador del Premio Nobel de Economia 2001, vincula esta situacion econémica
con el bienestar humano y la buena vida: “Los fracasos en las dimensiones estrechas del
crecimiento econdémico van de la mano de los fracasos en las dimensiones mas amplias
del bienestar humano, que abarcan no solamente la pobreza, sino también la educacién y
la salud” (13). La desigualdad de ingresos de América Latina se revela en el hecho de que
solo el 12% de su poblacidn declara tener una buena situacién econémica. Incluso, en
algunos paises las circunstancias politicas han recrudecido dicho estado de disparidad en
los ultimos afios. Como ejemplo estan los datos de las encuestas realizadas en el afio
2018, donde practicamente ningun venezolano (el 1%) manifest6 tener una buena
situacion econdmica (Corporacién 7). Aunque el desarraigo es un estado que puede
afectar indiscriminadamente a cualquier individuo, la situacién econémica aporta

condiciones para que se suscite y prevalezca.
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De acuerdo con el Informe 2018 de la Corporacion Latinobarémetro,8 la mitad de
los pueblos de Latinoamérica pertenece a la clase baja y no cuenta con seguridad social ni
de empleo. Aunque los indicadores econdmicos no justifican la declaracién de crisis
econdmica, mas del 50% de la poblacion de Venezuela, Brasil, Argentina, Salvador,
Nicaragua y Meéxico considera que la situacion econémica de su pais es mala (8). Por
estas razones es muy comun en la actualidad que la migracion sea una opcion viable para
millones de latinoamericanos.*®

En los altimos 30 afios el fendmeno migratorio ha tenido un incremento sostenido
a nivel planetario, que se ha casi duplicado, llegando a cerca de 272 millones en el 2019
(United Nations iv). A ellos se suma la cifra record en la historia de 75 millones de
desplazados de los cuales 30 millones son refugiados. Latinoamérica no es la excepcion
en el aumento de este fendmeno. Incluso entre los afios 1990 y 2010, el corredor
migratorio de México a Estados Unidos fue el de mayor incremento anual en el mundo

(United Nations 11-12).2° Aunque hay diversas razones para el desplazamiento a otro

18 |_atinobarémetro es el primer banco de datos de opinién en espafiol en el hemisferio sury en
América Latina. Para el Informe 2018 se hicieron més de 20,000 encuestas en 18 paises de Latinoamérica
(con excepcion de Cuba). Estos informes son respaldados por organismos internacionales y gobiernos
como el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), el Instituto de Integracion de América Latina
(INTAL), el Banco de Desarrollo de América Latina (CAF), el gobierno del Reino de Noruega, el gobierno
de México y el gobierno de Brasil.

19 En 9 paises de los 18 encuestados por la Corporacion Latinobarémetro, un tercio o mas de sus
ciudadanos quieren irse a otro pais: “En Republica Dominicana el 53% de los ciudadanos dicen que se irian
a otro pais, lo mismo en Venezuela (53%). El 37% de los salvadorefios y hondurefios, el 30% de los
bolivianos, y el 29% de los brasileros y uruguayos” (79). Estos indicadores proyectan millones de
migrantes en un futuro préximo, aun considerando que solo el 10% de los antes mencionados decidan
llevarlo a cabo.

20 Han existido dos patrones migratorios que han marcado las sociedades de América Latina a
partir de la segunda mitad del Siglo XX. La primera comenzd en los afios 1970s y consisti6 en el
desplazamiento a través de las fronteras de paises cercanos de aproximadamente dos millones de personas.
La segunda se trata de migraciones ocurridas en las Gltimas cuatro décadas con destinos diversos, siendo
Estados Unidos y Canada los mas comunes. Segun el reporte de las Naciones Unidas del 2019, Estados
Unidos es el pais donde reside el mayor nimero de migrantes, mismo que representa el 19% del total de
migrantes del mundo (11).
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pais, en Latinoamérica la inmensa mayoria de los migrantes lo llevan a cabo por
situaciones econémicas o de seguridad.?

Dichos desplazamientos de antemano traen consigo un desarraigo por la
separacion del lugar de origen y de los seres queridos. Conjuntamente, la llegada al nuevo
“hogar” requiere un reajuste que afecta la autoestima del individuo, al sentirse inseguro y
temeroso por el nuevo lugar que le es extrafio. Durante este proceso de reajuste, conocido
como aculturacién, es inevitable el desarraigo del inmigrante por su enfrentamiento a
cambios fisicos, bioldgicos, politicos, econdmicos, culturales y sociales.?? La seguridad
social, por ejemplo, queda atras con la pérdida de las relaciones personales que ya se
habian establecido. Los inmigrantes tienen que adaptarse a la nueva sociedad y en
muchos casos dejar atras las costumbres, valores y normas a las que estaban
acostumbrados, con el fin de tratar de integrarse a la comunidad que arriban. Ademas, el
desarraigo expande su magnitud porque en muchas ocasiones la sociedad de llegada es
inhdspita. Es posible ubicar este hecho en la estigmatizacion social de los migrantes
latinos en los Estados Unidos como ilegales que se dedican a la servidumbre, a la
construccion o a la jardineria. De igual forma, el desarraigo social de estos migrantes
dentro de la sociedad americana es visible por la existencia de comunidades hispanas en

cada ciudad de los Estados Unidos. La creacion de estas micro sociedades capta el

2L Entre las migraciones originadas por circunstancias econdmicas y politicas se encuentran las
caravanas de miles de migrantes de Centroamérica que arriesgan la vida en el intento por llegar a la tierra
prometida (EUA) y los refugiados venezolanos que huyen del régimen que los tiene sometidos a
condiciones miserables.

22 En su libro Nihonjin (2011), el escritor brasilefio Oscar Nakasato aborda la temética de la
dislocacion del migrante a través de la historia de una familia japonesa que vive en Brasil. La historia
comienza con la emigracion de Jap6n del protagonista Hideo Inabata y su esposa por razones econémicas y
patrioticas. Mediante esta narracion, Nakasato explora el proceso de aculturacion de la primera generacién
de inmigrantes japoneses en Brasil y el proceso de transculturacién de las siguientes generaciones.
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profundo sentimiento de dislocacion del migrante que, para mitigar la nostalgia, intenta

recrear el ambiente y la sociedad de la que proviene.
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CAPITULO CUATRO

El desarraigo y el desencanto en “Luvina”

La compleja problematica entre tradicion y modernidad corresponde a un tema
recurrente en la literatura hispanoamericana. Este tema se proyecta literariamente con
diversos grados de complejidad desde la época en que se formaban las naciones del
continente, en particular desde mediados del siglo X1X.! Esta preocupacion literaria ha
ocurrido sin que se abandone la perspectiva inicial de aquellos dos elementos recurrentes
de las sociedades de América Latina. Dicha perspectiva inicial se incluye en estas
resumidas definiciones sobre la tradicion y la modernidad que ofrece la Academia
Espafiola de la Lengua. Segun esta, la tradicién sigue las ideas, normas o costumbres del
pasado. Mientras que la modernidad corresponde a la cualidad de lo moderno relacionada
con las nociones de supuesto avance, adelanto y perfeccionamiento.

La narrativa mexicana moderna enfatiza estos temas de manera constante. Esta
practica se aprecia en las obras literarias de escritores que han gozado de amplio
reconocimiento nacional e internacional a partir de la segunda mitad del siglo XX. Este

es el caso, por ejemplo, de Carlos Fuentes, Laura Esquivel y el autor que aqui estudio de

L Un ejemplo a este respecto es el cuento de Ricardo Palma, “La camisa de Margarita”, el cual gira
en torno a una historia que toma lugar en Lima, Per(, en la Gltima parte del siglo XVl es decir, durante la
época colonial. Desde la perspectiva de finales del siglo XIX, el texto narrativo critica las costumbres de
aquella época colonial que va transitando hacia una modernidad incipiente. Esta critica es perceptible
similarmente en la literatura occidental en novelas como La de Bringas (1886) de Benito Pérez Galdds. En
esta se ridiculiza a la burocracia y el aferramiento de la tradicion de las apariencias de la aristocracia
narcisista para dar paso a la independencia burguesa del mimetismo de esos obsoletos prejuicios. Dicha
modernidad, que es posible gracias a la sublevacion burguesa por la Revolucidn Gloriosa, se refleja en la
descripcion del narrador de la protagonista como “Las nuevas trazas de [mujer] que no estan atin en nuestro
tintero” (280).
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forma prioritaria, Juan Rulfo.? Desde una mirada afin a la critica literaria cultural, en este
capitulo analizo “Luvina”, uno de los mas reconocidos cuentos de Juan Rulfo. Este texto
presenta una desgarradora incursion en el encuentro entre el mundo tradicional y el
moderno que toma lugar en el llamado México posrevolucionario, es decir, el México de
la década de 1920 hasta la de 1940 aproximadamente.

Propongo que en “Luvina” se concibe dicha interseccion de la tradicion y la
modernidad como parte de un grave conflicto. En este conflicto se plantea la posibilidad
0 la negacion de la existencia de todo un pueblo. Asimismo, sugiero que en esta tension
entre tradicion y modernidad emerge la imagen del desarraigo y el desencanto a modo de
elemento ideoldgico predominante del texto literario analizado.

En primera instancia, considero la relacién de estas Ultimas con la premisa de que,
en el universo narrado de “Luvina”, el desarraigo constituye el problema central y el
desencanto es una de sus principales consecuencias. Asimismo, este dilema genera una
dindmica de caracter circular que ahonda en un deterioro sociocultural en el sentido de

que el desencanto converge en la expansion del desarraigo.®

2 El cuento “Chac Mool” de Fuentes y la novela Como agua para chocolate de Esquivel son dos
textos de autores mexicanos que tratan la problematica de la interseccién entre modernidad y tradicion en el
contexto de su pais. Como ejemplo adicional, se puede mencionar también un cuento de Augusto
Monterroso, quien aunque era guatemalteco vivio gran parte de su vida en México. Este texto es “El
eclipse”, cuya trama anuncia premonitoriamente la tension entre tradicién y modernidad, remontandose su
anécdota central a la época de la conquista espafiola del llamado Nuevo Mundo. La anécdota se refiere a las
consecuencias que traeria la idea de los europeos como portadores, creadores y protagonistas de la
modernidad (Intersimone 333). La temporalidad y trama del cuento exhibe la autopercepcion narcisista de
los europeos como la culminacion de la trayectoria civilizadora y modernizadora: “the new, and at the same
time, most advanced of the species. [...] they attribute the rest of the species to a category by nature inferior
and consequently anterior, belonging to the past in the progress of the species” (Quijano 191).

3 Como se ha indicado, sigo en esta tesis la nocidn de desarraigo como una condicion
caracteristica del sujeto contemporaneo, el cual, como resume la sociéloga espafiola Irene Martinez
Sahuquillo, ha dejado de sentirse en casa en el mundo que lo rodea. Condicion que a su vez P. Berger, B.
Berger y H. Kellner sintetizan con el mismo titulo de su libro referido a este tema: Un mundo sin hogar
(225). Por otra parte, la perspectiva del desencanto se toma aqui del pensamiento sociol6gico de Max
Weber (Alemania 1864-1920). Weber hablaba del desencanto del mundo e indicaba que este provenia en la
época moderna de los procesos de racionalizacion y burocratizacion de las sociedades occidentales. En este
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Muchas expresiones culturales sobre el México tradicional visualizan a este pais a
través de muestras exuberantes de una comunidad acogedora, alegre, extrovertida y
creyente. La comida, la masica y los rituales nacionales demuestran con abundancia
dichas caracteristicas. Por ejemplo, los tacos, las enchiladas, los burritos forman parte de
lo que en México y diversos paises se conoce como apetitoso comfort food,
representativo de uno de los aspectos mas atrayentes de la cultura local. Por su parte, la
musica mas popular de esta nacion resalta por proclamar la satisfaccion y el contento de
ser mexicano, y tiene un gran atractivo alentador a lo largo del territorio hispanico. Basta
mencionar los titulos de las canciones tradicionales que aparecen en los primeros puestos
de preferencia de los rankings musicales de “todos los tiempos”, como se suele decir en
programas musicales de radio y television de Hispanoamérica: “Cielito lindo” y “México
lindo y querido”.

En la alentadora perspectiva comunitaria, los ciudadanos mexicanos dan muestras
de integridad familiar y social en los rituales religiosos y civicos. Entre estos se cuentan,
por ejemplo, la conmemoracion del dia de los muertos, las posadas y la celebracion del
dia de la independencia nacional. La expresion que de costumbre se exterioriza en
algunos eventos civiles es “jviva México!”. En estas ocasiones proliferan las personas
con vestimentas de colores llamativos como el celeste, el verde y el amarillo que, por lo

general, se asocian a la plenitud vital.#

contexto el ser humano sufria el abandono de muchos valores y creencias o discursos de consuelo
espiritual, todo lo cual quedaba sustituido por la ciencia o la razén instrumental. (Busquet et al. 75-76). Por
lo tanto, el sujeto insatisfecho, habitante de un mundo moderno inhospito, tenia entre sus pocas alternativas
la imaginacién nostalgica por contextos mas tradicionales o pre modernos.

4 Las festividades mexicanas aqui aludidas otorgan a los ciudadanos la oportunidad de conectar
con el pasado de México y estrechar las relaciones interpersonales. Estas infunden un orgullo patriético al
mantener nuestra tradicién ancestral indigena en conjunto con la tradicién catdlica. Por ejemplo, el dia de
los muertos celebra la tradicién prehispanica de la muerte vista como un renacimiento en el otro mundo.

50



Si tenemos como referencia este auspicioso panorama de México visto a través de
algunos aspectos tradicionales, sorprende que uno de los escritores méas populares y
reconocidos de este pais configure mundos narrativos tan alejados de esa version de su
propia patria. Esta sorpresa adquiere relieve cuando se constata que comentaristas de los
medios de comunicacion masiva, por lo general, se han referido a Rulfo como un autor
que ha captado en genuina profundidad lo mas tradicional del territorio mexicano. Si bien
es cierto que los mundos narrativos que recrea Rulfo corresponden a regiones rurales
mexicanas que los sociélogos o criticos culturales asociarian con el concepto de
tradicion, la dinamica humana que se reproduce en esos mundos se aparta mucho de los
aspectos consoladores que se han conectado con el México tradicional. Para muestra,
considérese el caso especifico de la narrativa bajo andlisis. Esta region rural tiene como
referente el pueblo San Juan Luvina, al cual la figura protagénica y uno de los narradores
identifica, en sintesis, como “la imagen del desconsuelo” (114).

Esta precisa vision del desconsuelo que comunica el protagonista sintetiza el
planteamiento del presente capitulo. El analisis relaciona las nociones del desarraigo y el

desencanto para atribuirselas a lo que ocurre en el territorio que recrea Rulfo. Guardando

Cada afio, los dias 1 y 2 de noviembre, los hogares facilitan el retorno transitorio de sus difuntos con
coloridos altares de muertos adornados con flores de cempasuchil, papel picado, velas, una imagen de
Cristo o crucifijo. Esta actividad fue declarada en el 2008 como Patrimonio Cultural Inmaterial de la
Humanidad por la Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura
(UNESCO). Las posadas, celebradas del 16 al 24 de diciembre, son el “pretexto” para convivir con
familiares y amigos antes de la Navidad. Las posadas actuales son el resultado de la adaptacion que
realizaron los colonizadores del Panquetzaliztli (peregrinaje similar del mundo prehispanico para honrar el
nacimiento del dios Huitzilopochtli) al peregrinaje de Maria y José en blisqueda de “posada” hasta el dia
del nacimiento de Jesus. El dia de la independencia nacional conmemora la liberacion del pueblo mexicano
del dominio espafiol cada 15 de septiembre a las 11:00 de la noche. El grito de Dolores del cura Miguel
Hidalgo a la lucha por la independencia es replicado por el Presidente de la Republica y los gobernantes en
las plazas de todos los pueblos y ciudades de México y culmina con un jviva México, viva México! El pais
se uniforma de verde, blanco y rojo como reafirmacion del patriotismo y agradecimiento a quienes han
luchado por la nacién. Todas y cada una de estas coloridas celebraciones vienen acomparfiadas de comida,
bebida, masica y baile que ratifican la identidad del mexicano mientras orienta su perspectiva a celebrar la
vida.
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la distancia que permite el ingenio de la ficcidn, este territorio tendria su referente
extratextual en una region rural del mismo nombre. Esta region se configura en aspectos
que marcan una amplia distancia de la supuesta modernidad mexicana.®

La historia central del cuento analizado permite asumir que la modernidad llegaria
a San Juan Luvina de la mano del protagonista narrador. Este aparece en su rol de
maestro que habia sido comisionado por el gobierno central de México para trabajar en
una escuela primaria de aquel pueblo. De esta manera, el profesor funcionaria como un
agente de los programas de educacion gubernamental. En el referente contextual de
“Luvina”, estos programas se orientaban a modernizar las regiones rurales tradicionales
apartadas de las grandes ciudades y, en particular, de la capital. Dichos programas
seguian el proyecto educativo que lideraba José VVasconcelos, director de la Secretaria de
Educacion Publica (SEP) en el gobierno de Alvaro Obregdn que se extendio entre 1920 y
1924. Muchos funcionarios del sistema educativo de la época iban a los pueblos rurales y
remotos para modernizarlos con programas de alfabetizacion y otras estrategias de
desarrollo comunitario. Como el mismo protagonista de “Luvina”, los maestros del
proyecto de Vasconcelos mostraban entusiasmo con los ideales de regeneracion del

México rural y tradicional por medio de la cultura.®

° La comunidad en México con el nombre de San Juan Luvina se encuentra en la zona montafiosa
denominada la Sierra Norte de Oaxaca. El periddico La Jornada publicé un articulo con razén del
Centenario del natalicio de Juan Rulfo. En este se hace referencia a que el nombre Luvina “viene del
zapoteco ‘loo’, que significa raiz y ‘bina’, miseria. Raiz de la miseria”. El poeta y promotor cultural de
Oaxaca, JesUs Rito Garcia, cre6 una convocatoria para llevar progreso (una biblioteca) a esta poblacién que
asegura sigue teniendo algunos de los problemas que Rulfo describi6 desde la ficcion: “la pobreza, la falta
de recursos, los engafios del gobierno” (qtd. en Mateos-Vega 6).

6 Esta agencia educativa en que se embarca nuestro protagonista corresponde solo al inicio de un
programa modernizador que en el México histdrico siguié implementandose a pesar de los serios
problemas que se iban presentando. Incluso adquiri6 diversos tintes ideoldgico-politicos de acuerdo con las
autoridades en turno. A partir de la administracion de Avila Camacho (1940-1946) comenzaron una serie
de reformas en el sistema educativo en México para combatir el analfabetismo que imperaba en la época.
La finalidad principal de este sexenio era erradicar la educacion socialista impuesta bajo el mandato de
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El reordenamiento cronolégico de los momentos més significativos de la historia
de este maestro deberia partir por su llegada en una carreta a la plaza de San Juan Luvina
junto con su mujer, Agripina, y sus tres hijos pequefios.” Esa misma noche su mujer salié
a los alrededores a conseguir comida para la familia. Al ver gque no volvia, el protagonista
salio a buscarla y la encontro rezando en una iglesia derrumbada. Al observar la
decadencia de la construccion de piedra y el entorno de la iglesia, el protagonista le
pregunto a su esposa “—¢QUE pais es éste, Agripina?” (117).8 Toda la familia pasé la
noche en la iglesia abandonada. Después de algunas semanas de su llegada al pueblo, el
profesor intentd convencer a los habitantes de San Juan Luvina de que cambiaran sus
vidas, y que el gobierno les ayudaria a progresar. Los pobladores le respondieron con
muestras de pesimismo e incluso con algunas burlas. Aproximadamente quince afios
después, el protagonista se encontraba de regreso de San Juan Luvina. En una taberna

ubicada a la bajada del pueblo, le cont6 su experiencia de trabajo durante largos afios a un

Cardenas y “la unificacion de los programas de educacion urbana y rural en un solo programa urbano
avanzado para ‘unir al pueblo (campo) con la ciudad”” (Lazarin 168). Los gobiernos subsecuentes de
Miguel Aleman (1946-1952) y Ruiz Cortines (1952-1958) continuaron con la misma trayectoria educativa.
Impulsaron el espiritu de solidaridad en los alumnos para el mejoramiento general de los mexicanos y la
grandeza nacional e iniciaron un periodo importante de expansion educativa. “La educacion se convirtié en
una bandera politica de los gobiernos en turno, se ajusto a la idea de moldear en la poblacion una identidad
nacional y la SEP se convirti6 en un aparato de control centralizado de estas ideas y en instrumento de
homogeneizacion cultural e ideologica” (Lazarin 169).

"La historia se cuenta de manera anacrénica. En un primer nivel, narra una voz no dramatizada
(externa a las acciones, que no participa como personaje). Esta voz narrativa en tercera persona introduce la
historia y se encarga de presentar algunos hechos. Por ejemplo, indica: “El hombre aquel que hablaba se
quedo callado un rato, mirando hacia afuera” (113). En un segundo nivel, narra el protagonista, que se
transforma en un narrador intradiegético (es decir perteneciente a la diégesis o al mundo del relato). Este
narrador se puede llamar también “narrador dramatizado” (involucrado o participe). Los acontecimientos se
presentan especialmente mediante la conversacion (un supuesto dialogo) que tiene el protagonista con el
viajero joven que va a Luvina. Dicho de otro modo, el profesor viejo, que narra en primera persona,
describe un ambiente que se tifie de irrealidad y concede sugerencias a veces sutiles.

8 Conviene recordar aqui que el protagonista ya habia preguntado algo parecido con anterioridad,
cuando recién llegaron a la plaza desolada del pueblo: “—;En qué pais estamos, Agripina?” (116).
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joven que viajaba hacia a ese lugar. Se encaminaba hacia las alturas de San Juan Luvina
supuestamente a reemplazar al viejo profesor.

Segun la narracion del mismo maestro en las condiciones recién indicadas, el
fracaso del proyecto modernizador aparece en la superficie de toda la linea argumental de
“Luvina”. Ese fracaso adquiere intenso dramatismo con el despliegue de la imagen del
desarraigo y el desencanto. En combinacion variada, estos dos elementos aparecen en las
facetas ecoldgica, espiritual, politica y profesional. Es por esta razon que es factible
hablar de un desarraigo y un desencanto globales que cruzan la narrativa analizada, segun
se explica en los siguientes parrafos.

En San Juan Luvina predomina la imagen de un entorno ecoldgico deteriorado.
Desde luego, esto implica una ruptura de las relaciones de las personas con el ambiente
(Glotfelty y Fromm xviii). Predomina asi la idea de que los seres humanos no se sienten
en casa, 0 que a ellos les falta la casa. Es decir, y en cuanto al caso ficticio que nos
incumbe, los lugarefios experimentan la ausencia del hogar colectivo o espacio natural
que los deberia acoger.®

Una mirada ecologica al lugar en cuestion, que como tal se ocupe de la relacion
que se da entre los seres vivos de una region y el ambiente fisico en el que existen,
proyectaria la idea de una dislocacion que se acerca a la catastrofe. Esta proyeccion seria
factible, aunque no estemos en este caso frente a un desastre natural brutal como podria

ser un terremoto de magnitud 10 F o el cumplimiento de los pronosticos mas fatalistas del

% Etimoldgicamente, la palabra ecologia deriva del griego oekologie compuesta de la unién de los
vocablos griegos oikos, que significa casa, hogar o vivienda, y logos, que significa estudio o tratado. En
este sentido, ecologia significa el estudio del hogar.
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calentamiento global.'® Similarmente, el psicdlogo Manuel Ramirez 111 ha reconocido los
efectos del entorno en la subjetividad del individuo: “the person as an open system which
both affects and is affected by his surroundings. Harmony with the environment, both
physical and social, is thus of primary concern in psychological adjustment” (8).!

En San Juan Luvina sobresale un espacio rural desolado, que da la impresion de
un ecosistema que envejece y muere lenta e inexorablemente. Se trata de un paisaje
distdpico, en el sentido de constituir un mal lugar. Una muestra relevante de descalabro
del ecosistema en el sentido indicado es lo que enuncia el primer parrafo del cuento:

De los cerros altos del sur, el de Luvina es el mas alto y el més pedregoso. Esta

plagado de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con

ella ni le sacan ningun provecho. Alli la llaman piedra cruda, y la loma que sube
hacia Luvina lanombran Cuesta de la Piedra Cruda. El aire y el sol se han encargado
de desmenuzarla, de modo que la tierra de por alli es blanca y brillante como si
estuviera rociada siempre por el rocio del amanecer; aunque esto es un puro decir,
porgue en Luvina los dias son tan frios como las noches y el rocio se cuaja en el

cielo antes que llegue a caer sobre la tierra. (112)

Este segmento resume el recuerdo melancélico del mismo protagonista respecto al
mundo material en que intentd desarrollar su proyecto modernizador durante quince afios.

Aungue ningln personaje nativo del pueblo lo dice directamente (lo que ayuda a

la efectividad narrativa en este sentido), es factible sefialar que en este lugar los

personajes tienen una identidad dislocada.? Estan enraizados en un territorio especifico,

10 Segtin Roberto Echavarren, en “Luvina” los personajes parecen indefensos e impotentes ante el
sitio donde se desarrolla el acontecer de la narracion. Lo cataloga como un relato fantéstico de un lugar
extrafio ya que “los personajes suelen perder la capacidad de actuar y sirven casi inicamente como focos o
puntos de vista de una experiencia relativa a un espacio” (157). En este tipo de relatos fantasticos existe la
preeminencia de la descripcién del suceso y del lugar de ese suceso sobre la narracion (157).

11 L a influencia del entorno y medio ambiente en la psicologia del individuo ha sido la base de
estudio de la psicologia ambiental. Su préctica permite a los psicologos identificar caracteristicas
ambientales que permitan exacerbar o minimizar tanto el bienestar psicoldgico como la enfermedad mental
(Anthony y Watkins 130).

12 Rulfo es un maestro en la técnica narrativa de mostrar e insinuar en lugar de decir directamente,
como lo es Gabriel Garcia Marquez, quien en algunos cuentos narra sobre el intenso periodo de la violencia
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pero aparecen como desplazados y desarraigados al grado de estar incapacitados de sacar
“ningtin provecho” (112) como se indica en el segmento recién citado. Los lugarefios
surgen como inmigrantes desamparados; sufren la no pertenencia.'®> Cumplen en estas
circunstancias con encarnar el desarraigo radical segun lo define Irene Martinez
Sahuquillo; es decir, la sensacion de “no pertenecer a ninguna comunidad, de ser un
extrafio, un extranjero perpetuo en el mundo social” (235).

El ecosistema deteriorado afecta a todos los seres vivos en San Juan Luvina. Al
parecer, entre los animales, los perros son los mas afectados. Al respecto, el testimonio
del narrador protagonista resulta elocuente. Rememora a este territorio como un “lugar
moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio”
(120). Esta imagen expresionista basta para imaginar el deterioro en un grado avanzado:
como devastacion.

Con este profundo sentido del espacio descalabrado, el protagonista recuerda su
primera noche en Luvina. En una retrospeccién de quince afios visualiza a unas mujeres
de negro que en la oscuridad caminaban por las calles del poblado en busca de agua:

Vi a todas las mujeres de Luvina con su cantaro al hombro, con el rebozo colgado
de su cabeza y sus figuras negras sobre el negro fondo de la noche.

en Colombia sin hablar de forma extensa y directamente de las matanzas y, con ello, del derramamiento de
sangre, como lo hacen otros escritores colombianos que se dedicaron a la llamada “narrativa de la
violencia”. Un ejemplo de esos cuentos Garcia Marquez es “Un dia de estos”.

13 La corriente literaria que se relaciona con el derrumbe del paisaje o el deterioro del ambiente
tiene un antecedente en la literatura Latinoamérica que se conecta con la narrativa de la Ilamada Generacion
Perdida Norteamericana. Véase, por ejemplo, cierta resonancia entre el espacio fisico que describe Rulfo
con este pasaje de El gran Gatsby: “Casi en la mitad del camino entre West Egg y New York la carretera se
une con la carrilera y corre a su lado durante un cuarto de milla, como huyendo de cierta desolada area de
tierra. Es un valle de cenizas, una granja fantastica donde las cenizas crecen, como el trigo, en cerros,
colina, y grotescos jardines: un valle donde las cenizas toman la forma de casas, chimeneas y humo en
ascenso, e incluso, con un esfuerzo trascendente, la de hombres grises que se mueven envueltos en la
niebla, a punto de desplomarse y a través de la polvorienta atmdsfera. De vez en cuando una hilera de autos
grises pasa reptando a largo de un sendero invisible, emite un traqueteo fantasmagorico y se detiene, acto
seguido unos hombres grises como la ceniza se trepan con palas plomizas y agitan una nube impenetrable
que tapa su oscura operacion a la vista” (Fitzgerald 21).
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“—¢Qué quieren? --les pregunté-- ;Qué buscan a estas horas?

“—Una de ellas respondié:

“—\Vamos por agua.

“Las vi paradas frente a mi, mirandome. Luego, como si fueran sombras,

echaron a caminar calle abajo con sus negros cantaros.

“No, no se me olvidara jamas esa primera noche que pasé en Luvina”. (118)
Se puede deducir que conseguir agua en San Juan Luvina era un problema de cierta
magnitud porque “alld llueve poco” (114). Es decir, la base de la sustentabilidad minima
peligraba en este territorio.** Obtener agua se asocia en el discurso narrativo a una forma
de procesion funebre. Que a su vez sugiere una forma de dislocacion vital entre las
personas y el terreno en que habitan. La idea de la buena vida estd amenazada. Las
figuras que deambulan en la oscuridad como fantasmas confirman esta grave situacion.

Esas figuras sobresalen como parte de un paisaje inhéspito. En este sentido
tétrico, la voz narrativa asocia a las mujeres a una “parvada de murciélagos” (117). En
esta perspectiva, también las mujeres errantes de la noche conforman la imagen del
desarraigo. Se igualan de alguna forma a las mismas plantas que luchan por sobrevivir en
dicho lugar. La descripcion, cercana a la prosopopeya de las malogradas plantas, también
aporta a esta imagen del desarraigo ya que su descripcion evoca la sensacion de estar al
borde del abismo:

Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los suefios; pero yo lo Gnico

que vi subir fue el viento, en tremolina, como si alla abajo lo hubieran encafionado

en tubos de carrizo. Un viento que no deja crecer ni a las dulcamaras: esas

plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco untadas en la tierra, agarradas
con todas sus manos al despefiadero de los montes. (112)

14 Juan Eduardo Cirlot otorga un sentido simboélico al agua “como fuerza situada en medio de los
estadios cosmicos solidificados para destruir lo corrompido, dar fin a un ciclo y posibilitar la vida nueva”
(35). Considerando este punto de vista, la escasez de agua en Luvina tiene una correlacion con las precarias
condiciones de vida de sus habitantes y la imposibilidad de dar entrada a la vida nueva (o modernidad) de
la que era portavoz nuestro protagonista.
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La vegetacidn ya no simboliza el lugar ameno, acogedor, segln se acostumbra a
considerarla en nuestro consciente colectivo. En efecto, la vegetacion aparece como otra
victima del deterioro. Al respecto, el narrador protagonista reitera: “Todo el lomerio
peldn, sin un arbol, sin una cosa verde para descansar los 0jos; todo envuelto en el calin
ceniciento” (113).

Como podemos ver con estas citas, el protagonista narrador funciona
insistentemente como un cronista del desastre. En particular actta de este modo cuando
se encuentra lejos de San Juan Luvina, y después de haber fracasado rotundamente en su
proyecto modernizador. Ademas de las calamidades materiales ya expuestas, en su
lugubre crénica dirigida al joven que ahora viaja a San Juan de Luvina, recuerda con
persistencia el viento del lugar:

Ya mirara usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que porque

arrastra arena de volcan; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo vera usted.

Se planta en Luvina prendiéndose de las cosas como si las mordiera. Y sobran

dias en que se lleva el techo de las casas como si se llevara un sombrero de petate,

dejando los paredones lisos, descobijados. Luego rasca como si tuviera ufias: uno
lo oye a mafiana y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las paredes,
arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda por debajo de las
puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a remover los

goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo vera usted. (113)

El viento es personificado como un elemento que muerde las cosas “sin descanso” y ha
penetrado el alma del narrador. Esta personificacion de un aspecto de la naturaleza ofrece
un trasfondo desolador y verosimil al desarraigo y el desencanto espiritual. Magdalena
Gonzalez confirma lo antes mencionado y afirma que,

El paisaje nos sirve para penetrar dentro de los personajes: los envuelve e irradia

de ellos. Es producto de sus estados animicos, formando una simbiosis que

complementa a los agonistas. El viento moderado implica la posibilidad de la
existencia; su exceso o defecto, la pardlisis o extincion de la misma, como sucede

con el viento negro de Luvina que frena el progreso y mantiene en agonia a sus
habitantes. (147)
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La representacion mas contundente de esta faceta ideoldgica del relato es la iglesia
derruida que el maestro y su familia encontraron la primera noche en San Juan Luvina.
Esta imagen se asocia aqui con el desencanto espiritual. En efecto, el maestro ya jubilado
recuerda la iglesia de esta manera: “Era un jacalon vacio, sin puertas, nada mas con unos
socavones abiertos y un techo resquebrajado por donde se colaba el aire como por un
cedazo” (116). Si pensaramos en la faceta de fotdgrafo de Juan Rulfo, seria factible
sefialar que nuestro autor tendria aqui la posibilidad de reproduir la méas genuina
fotografia del desarraigo.

La linea argumental en torno a esta imagen del desarraigo no tendria mayor
trascendencia si la iglesia hubiese sido una construccion de piedra y madera destruida que
la familia observo de pasada cuando se dirigia hacia el hogar que la acogeria. Sin
embargo, los emigrantes tuvieron que pasar la primera noche en medio de escombros de
esa helada y derruida construccién. Alli sufrieron de frio durante toda la jornada
nocturna: “Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincén de la iglesia, detras
del altar desmantelado. Hasta alli llegaba el viento, aunque un poco menos fuerte” (117).
Ademas, el lugar generaba angustia en los menores, los “nifios lloraban porque no los
dejaba dormir el miedo” (117). Como ya se indic6, conviene recordar que en aquel
momento el joven maestro le preguntd a su esposa: “;Qué pais es éste, Agripina?” (117).
Con esta interrogacion el texto refuerza la idea de que estamos frente a una historia del
desarraigo global. La historia de los nuevos peregrinos se transforma en la cruda vivencia
de seres errantes incapaces de reconocer el lugar al que han llegado.

Tal pregunta reitera la visién de que los personajes principales se sienten como

extranjeros, fuera de su hogar. Se perciben como extrafios en su propia patria; se ha
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desvanecido quiza para siempre la vision del México lindo y querido que se repite en
diferentes formas de expresion cultural en ese pais. Han llegado a un lugar que no les
ofrece ninguna bienvenida. Esta inhospitalidad se refuerza incluso con la constatacion por
parte de los personajes principales de que, incluso en los alrededores de la iglesia, la
comida escaseaba severamente. Esta es otra evidencia mas proveniente de la realidad
material que contradice la idea tradicional de buena vida. Idea de la buena vida que
comenzd a desmoronarse a partir de la misma llegada al pueblo de los personajes
principales, como ya habia ocurrido con el derrumbe de la misma iglesia. La ruina de la
iglesia funciona como interseccion entre la esterilidad fisica de todo el sistema ambiental
y el abandono espiritual de los pueblerinos: “Alli no habia a quién rezarle” (116), sefiala
lacénicamente el maestro jubilado en su crénica del desastre.

Al considerar las circunstancias recién indicadas, es factible observar como el
texto narrativo ofrece un enlace entre el desarraigo material y el espiritual que aqui
conectamos con el concepto del desencanto. Se considera en este analisis que el
desencanto constituye, entre otras cosas, una consecuencia de aquel desarraigo. Una
consecuencia que retorna para aumentar ese mismo desarraigo, a modo del proverbial
circulo vicioso. Ese incremento se enfatiza a nivel del sentimiento y la imaginacion.

El desencanto se observa primero en los habitantes de San Juan Luvina, quienes,
por lo general, emergen como un personaje colectivo. Incluso, funcionan como una voz
plural, fusionada y anénima. Luego, a este desencanto colectivo se anexa el del mismo
maestro. Como se ha indicado, esto Gltimo ocurre, en particular, al momento en que esta

figura recuerda y narra algunos fragmentos de sus quince afios pasados en aquel pueblo.
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Los pueblerinos demuestran su desencanto con aquello que en las primeras
décadas del siglo XX se consideraba como el proyecto de la modernidad mexicana.*®
Entonces, en esta situacion estamos frente a una forma de desencanto politico. Ese
proyecto de modernidad tenia como uno de sus ejes principales la reforma agraria, que
gestionaba una redistribucion mas justa y productiva de la tierra. Tambiéen consideraba la
reforma educacional, que intentaba implementar programas de educacién académica y
civica en lugares mas tradicionales apartados de las grandes ciudades.*®

En este marco general del proyecto de la modernidad mexicana, se podria situar el
impulso inicial del joven protagonista de emigrar a San Juan Luvina: “Usted sabe que a
todos nosotros nos infunden ideas” (120), rememora al respecto el maestro en su papel de
narrador cronista. Y agrega lo siguiente para confirmar el compromiso ideolégico con el

proyecto moderno que lo inspiraba de joven: “estaba cargado de ideas” (120). Aunque no

15 En otras palabras, desde mediados la década de 1920 México experimenté por varias décadas
una supuesta transicién entre el paradigma social tradicional y el moderno; es decir, entre el antiguo orden
posrevolucionario agrario y el sistema capitalista contemporaneo al estilo latinoamericano. Durante dicha
transicion, los objetivos del estado mexicano oscilaron entre “el emplazamiento de una agricultura
capitalista basada en organizaciones colectivas de campesinos, y la promocion de una agricultura moderna,
de gran inversion de capital, llevada a cabo por el sector privado” (Fares 14). Algunas muestras de las
fluctuaciones de las administraciones post-revolucionarias para enfrentar el problema agrario fueron: el
intento de modernizacion de la produccién agricola mediante la inversidn de capital en proyectos de
irrigacion y créditos subsidiados que favorecieron a las elites agricolas e industriales; la reforma agraria de
Lazaro Cardenas en 1935 que promovid la creacion de ejidos para crear apoyo politico al proletariado rural;
el desmantelamiento de la inciativa Cardenas por parte de los gobiernos de Avila Camacho y Miguel
Alemén (1940-1952) que apoyaban la politica de explotacion privada del campo y exarcerbaban “la imagen
colectiva de la agricultura en la figura de ejido” (Fares 16).

6 En su libro La sociedad en la obra de Juan Rulfo, Magdalena Gonzalez concluye que la
injusticia social (base del desencanto politico) se muestra con claridad en la linea de la escolaridad, ya que
en su obra sélo se conoce la existencia de una escuela rural en Luvina. La mayor parte de los agonistas
muestran niveles de incultura en su comportamiento y rusticidad lingiiistica. El maestro (“Luvina”) junto
con el padre Renteria y el licenciado Gerardo Trujillo (Pedro Paramo) son los Gnicos personajes que
presentan una educacion superior. Sin embargo, “la cultura no es un valor y el hecho de tener mayor
preparacién académica no reporta beneficios (econémicos, sociales o politicos) ni al derrotado normalista,
ni al angustiado sacerdote, ni al empobrecido abogado” (154). Ademas de la falta de educacidn también se
percibe esta injusticia en el hecho que “la propiedad esta en manos del 2.19% de los agonistas y la miseria
imperante obliga a buscar el sustento en espejismos nortefios 0 en promesas tellricas que se disuelven en la
nada; donde las actividades econdémicas son rudimentarias y la subsistencia procede de [...] ser arriero o
cantinero, como Camilo, el que sirve cerveza tibia a los dos maestros de Luvina” (153).
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se explica detalladamente en el texto, podriamos asumir que el protagonista fue a San
Juan Luvina a cumplir con una comision del gobierno modernizador de la época. El joven
maestro, entonces, se dirigid entusiastamente a ese lugar con sus “ilusiones cabales”
(115). Asi, por algunos afios intentd llevar a cabo dicha mision junto con la de mantener
con dignidad una familia y también avanzar en su misma profesion. Sin embargo, se
encontrd con un ancestral desencanto por parte de las mismas personas que él queria
integrar al programa de modernizacion.

Segun los indicios textuales, es factible conjeturar que en la época de la llegada a
San Juan Luvina del maestro y su familia los pueblerinos ya estaban desencantados. Entre
otros factores, esto ultimo ocurria debido a las inclemencias del clima y de la misma
tierra infecunda que pisaban, como ya se discutid. En todo caso, su desencanto mas
explicito era con respecto al gobierno central que los mantenia arrinconados en el
abandono. Con resquemor, los lugarefios comentaban que las autoridades del gobierno se
interesaban en saber de ellos solo cuando estas debian ir a San Juan Luvina a detener a
algin joven que, aparentemente, habia cometido algin delito en las afueras del pueblo.
Ademas, los pueblerinos no confiaban que el gobierno los ayudaria si es que emigraban a
un territorio con tierras mas fértiles.t’

El viejo maestro narrador se refiere del siguiente modo a esta ultima instancia del
desencanto y su propio esfuerzo por combatirlo: “Un dia traté de convencerlos de que se

fueran a otro lugar, donde la tierra fuera buena. jVamonos de aqui!” les decia (119).

17 El pueblo mexicano representado aqui ha caido en el desencanto politico debido a los constantes
descalabros por la falta de cumplimiento de las propuestas del gobierno. La persistencia de la utopia de
recuperacion de buenas tierras y otras mejorias no alcanzadas viene desde las aspiraciones frustradas de la
Constitucion de 1917 que planteaba un nuevo estado de derecho para avanzar en la calidad de vida de sus
ciudadanos.
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Ademas, en su calidad de lider comunitario, el maestro insistia: “No faltara modo de
acomodarnos en alguna parte” (119). Y agregaba con vehemencia y fe, “El Gobierno nos
ayudara” (119). No obstante, ni los buenos deseos ni el carisma de lider (si es que lo
tenia) lograban remover el desencanto de la mente y el corazén de los pueblerinos. No
podia vencer la incredulidad de los habitantes de San Juan Luvina. Por el contrario, estos
descalificaban (con una férmula retdrica tradicional) a las autoridades y sus planes de
modernidad exclamando que el gobierno “no tenia madre” (119).18 Aunque aqui esta
locucion de no tener madre posee connotaciones burlescas de insulto, salta a la vista que
la literariedad de dicha expresion podria asociarse facilmente a diversas formas de
desarraigo existencial, el cual se considera aqui en un dialogo intimo con el desencanto.
Recordemos al respecto la definicion del desarraigo que adopta Martinez Sahuquillo: el
desarraigo, se refiere al hecho de que los seres humanos han dejado de sentirse en casa en
la sociedad, percibida como incomprensible, lejana, impersonal, inhumana (229). Es
decir, y segln nuestro planteamiento en este apartado, el desarraigo es una forma de
desencanto radical.

Por ultimo, se observa en el texto el desencanto profesional del propio
protagonista. Su desencanto deviene en parte del desengafio politico recién bosquejado de
la colectividad de San Juan Luvina. Este aspecto se constata de forma sostenida al final
de la historia. Es decir, al momento en que este personaje, ya retirado de sus deberes
profesionales, relata con amargura su experiencia profesional y vital iniciada con quince

afnos de antelacion.

18 Entre las cualidades que Max Weber sugeria para combatir el desencanto del mundo moderno
era el liderazgo carismatico, que incluia una caracteristica duradera de alta fe en el ideal que persigue. Fe
que el lider deberia infundir en sus potenciales seguidores. En la ficcion que nos ocupa el desencanto se
impone a dicha fe.
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El lector infiere que la narracién del maestro jubilado va dirigida a un joven que
posiblemente se encamina a reemplazar al mismo protagonista en las labores educativas
y, con ello, la modernizacién de la comunidad. Entonces, este segmento de la narracién
escenifica un dialogo entre colegas, que podria funcionar como un rito de iniciacion. La
mayor ironia de este rito iniciatico se basa en la transmisién de una historia de desengafio
tanto profesional como existencial. El viejo maestro indica lo siguiente cuando se
encuentra bebiendo cerveza en una taberna a la bajada de las montafias de San Juan
Luvina y dialoga con dicho joven:

Resulta facil ver las cosas desde aqui, meramente traidas por el recuerdo, donde

no tienen parecido ninguno. Pero a mi no me cuesta ningln trabajo seguir

hablandole de lo que sé, tratandose de Luvina. Alla vivi. All4 dejé la vida... Fuia
ese lugar con mis ilusiones cabales y volvi viejo y acabado. Y ahora usted va para

alla... Esta bien. Me parece recordar el principio. Me pongo en su lugar y

pienso... Mire, usted, cuando yo llegué por primera vez a Luvina [...] el arriero

que nos llevé no quiso dejar ni siquiera que descansaran las bestias. En cuanto nos

puso en el suelo, se dio media vuelta. (115)

El protagonista narrador sintetiza su desencanto que, como se indicd, se considera aqui
como una consecuencia del desarraigo global que experiment6 el profesor en San Juan
Luvina: “En esa época tenia yo mis fuerzas ... Usted sabe que a todos nosotros nos
infunden ideas ... Pero en Luvina no cuajo eso. Hice el experimento y se deshizo” (120).

En el presente de la trama que coincide con la narracion de sus recuerdos, el
maestro ya no es capaz de separar la vivencia de desarraigo material de él, su familiay
los pobladores de San Juan Luvinay el desencanto espiritual, politico y profesional hasta
aqui resefiado. Al respecto pronuncia esta desgarradora conclusion de su propia
experiencia vital: “pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que alli sopla, no se oye

sino el silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno. Mireme a mi.

Conmigo acabd. Usted que va para alla comprendera pronto lo que le digo” (120). La
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transmision de la experiencia del protagonista funciona como una advertencia (al
supuesto nuevo maestro) de la incapacidad para frenar la metamorfosis de su
personalidad racional a la desarraigada a consecuencia del entorno desencantado al que se
estard enfrentando.

El viejo profesor no comenta nada de las circunstancias actuales de su familia. El
lector no se entera si viene acompariado de sus hijos y esposa en su retorno del
experimento modernizador que se deshizo. Su soledad presente, es decir, la falta de la
familia, aunque sea por omision en el proceso de narrar su historia, no hace mas que
ampliar la imagen del desarraigo y el desencanto. De hecho, puede verse esta soledad
como un diagndstico generalizado del ser desarraigado que reiteradamente nos presenta
Rulfo a lo largo de su obra.

Como lo declara Juan Rulfo en contadas entrevistas, “Luvina” es el escenario que
le otorgd el ambiente que tanto busco para su novela Pedro Paramo donde los muertos
han derrotado a los vivos. Para algunos criticos como Laura Garcia-Moreno esta novela
es considerada como un “proyecto critico tanto del caciquismo como del estado
revolucionario y posrevolucionario” (515). De igual manera que en Comala los muertos
han derrotado a los vivos, en “Luvina” el pasado ha exterminado al presente
modernizador, ya que no realizé los cambios estructurales esperados y solo apoyo la
continuidad de las relaciones de poder y dominio. El desarraigo y desencanto de los
personajes, como se ha visto anteriormente, forman un circulo donde se incrementan
mutuamente porque tanto el ecosistema como el gobierno los ha dejado solos, sin
oportunidades ni estructuras sociales que les sirvan de alivio. “Y eso acaba con uno”

(120) como bien dijo el maestro.
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En el caso especifico de nuestro protagonista, la pérdida de las ilusiones lo deja
cOmo una persona incapacitada para vivir o planear un futuro. Mas bien vive un presente
donde recapitula una y otra vez los hechos pasados que transformaron la persona que era,
la que quiso ser y que ya no serd jamas. Dicha experiencia individual tiene ecos en la
experiencia colectiva de Latinoamerica por todos los grandes planes y proyectos de
bienestar y progreso que se han truncado debido a procedimientos politicos nefastos,
planes que hoy en dia emergen solo como una lejana utopia. Situacion que resume el
economista venezolano Moisés Naim con la aseveracion de que: “el gran problema de
Latinoamérica no es el populismo: es el continuismo, el sostenimiento de malas politicas
por décadas” (qtd. en Pardo).

La promesa de los gobiernos de procurar una mejor vida para sus habitantes ha
sido incumplida de muchas formas llevando a la poblacion a un estado de intensa
frustracion. Su descontento es observado en las innumerables y constantes protestas que
se producen en muchas ciudades de cada pais de América Latina.® Pero ademas de estas
manifestaciones sociales, se exhibe el desarraigo en Latinoamérica en el declive del
apoyo a la democracia a consecuencia de los problemas econémicos y la ausencia del
progreso. Segun los datos recabados por el Informe 2018 de la Corporacion
Latinobarémetro, a partir del afio 2010 se ha registrado una disminucién constante en el

apoyo a la democracia, llegando a solo el 48% en el afio 2018 (14). Dichos resultados son

1% Una de las més grandes manifestaciones de los Gltimos afios es la ocurrida en Chile a finales del
afio 2019. Las seis demandas mas relevantes de ese movimiento fueron: un mejor sistema de pensiones, ya
que el sistema vigente fue creado en 1982, durante el gobierno militar de Augusto Pinochet; mejorar el
sistema de salud y el transporte publico; la eliminacién de la privatizacion del agua; la peticién de una
educacion de mas calidad y poner fin a la corrupcidn y a los abusos.
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respaldados por el hecho de que en ese afio se registrd en la region la percepcién de
retroceso mas grande de los ultimos 23 afos (4).

En efecto, no solo hay una percepcion de ausencia de progreso sino de retroceso.
La comunidad latinoamericana se percibe como los cangrejos, que en lugar de caminar
para adelante camina para atras. Esto impacta de forma significativa el futuro liderazgo
de sus naciones. Como ocurre con los habitantes de “Luvina”, el desencanto generalizado
en Latinoamérica ha alimentado un desarraigo ideoldgico porque ya no tienen fe en sus
gobiernos. Cada vez son mas los ciudadanos que no votan por un partido politico sino
que escogen dirigentes que estan “fuera del establishment tradicional para probar mejor
suerte” (Corporacion 38). Esto ocurri6 en las Ultimas elecciones presidenciales de
México en el 2018 donde, el triunfo arrasador de Andrés Manuel Lépez Obrador
(candidato de izquierda), fue una muestra infalible del deseo de cambio mas que de
aprobacion a su ideologia. Dicho fendmeno se extiende a los demas paises de América
Latina, por ejemplo en “Venezuela el 59% y en Nicaragua el 78% no vota por un partido
politico, es decir hay alto grado de desideologizacidn, al igual que el resto de la region,
de las preferencias politicas que es propicio para el surgimiento de populismos y
autoritarismos” (Corporacion 20).

Ademas del desarraigo politico e ideoldgico ya discutidos hay otros elementos
que fortalecen a la nocién del desarraigo global en América Latina. Algunos son el abuso
de poder, el aumento de la violencia, la excesiva corrupcion, ineficacia de las estructuras

sociales y la falta de seguridad social. Estas condiciones igualan a la mayoria como
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victimas de alguna injusticia que los hace sentirse solos, inseguros y extrafios en su

inhumana sociedad y en el mundo.?

2 En el cuento “Emma Zunz” de Jorge Luis Borges, publicado en el volumen EI Aleph a mediados
del siglo XX se aprecian varias dimensiones del desarraigo con el trasfondo de la injusticia. Después de
recibir una carta sobre la muerte de su padre, la joven protagonista, Emma Zunz, cometié un crimen en
contra de su jefe. En el cumplimiento de este acto criminal, Emma comprometié su dignidad, libertad,
mente y cuerpo. Asi, el texto de Borges incursiona en una historia de desencanto, corrupcion, resentimiento
y soledad.
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CAPITULO CINCO

Conclusién

En esta tesis que concluyo ahora he analizado tres de los cuentos mas reconocidos
de Juan Rulfo: “No oyes ladrar los perros”, “jDiles que no me maten!” y “Luvina”. Estos
textos narrativos aparecieron en uno de los dos libros que hicieron internacionalmente
famoso a este escritor mexicano: El llano en llamas (1953).! He estudiado estas fuentes
primarias en base a la representacion que adquiere en ellas el concepto del desarraigo.
Para este efecto, he seguido la trayectoria del desarraigo mediante una perspectiva
ecléctica inclinada hacia la critica literaria culturalista.?

El punto de partida ha sido una definicion elemental del concepto del desarraigo.
Esta definicion ha considerado el desarraigo como el hecho de estar privado de la
posibilidad de vivir en una casa o territorio determinados. Asimismo, esta explicacion del
desarraigo incluye el efecto existencial de sentirse fuera de lugar. Es decir, de percibirse
despojado de un hogar o de una comunidad. Por lo tanto, el desarraigo contiene el
sentimiento del individuo de estar desalojado de la vida buena, cualquiera que sea la

situacion fisica-territorial en que se encuentre este sujeto. Es decir, el desarraigo incluye

la impresion de estar en lo “no hogarefio” o lo “unhomely”, como diria Hommi Bhabha.

! Una breve muestra del reconocimiento nacional e internacional de Juan Rulfo, producto de este
volumen de cuentos y también de su novela Pedro Paramo (1955), son dos prestigiosos galardones
literarios que recibid: el Premio Nacional de Literatura de México en 1970 y el Premio Principe de Asturias
de Esparia en 1983.

2 La sustentacion tedrica de esta perspectiva analitica la obtuve, especialmente, de los
planteamientos de Lois Tyson en su libro Critical Theory Today; en particular el apartado “New Historical
and Cultural Criticism” (266-287).
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A continuacion, enfatizaré algunos rasgos que tienen en comun las ficciones
analizadas, los cuales convergen, implicita o explicitamente, en las rutas del desarraigo.
Estos rasgos, aunque no excluyentes, son los siguientes: a) el protagonismo masculino, b)
la escasa o nula participacion femenina, c) la desaparicion o ausencia de la casa familiar y
d) el sujeto errante.

El protagonismo de los hombres en los textos discutidos no consiste solo en el
hecho que se enfatizan las actividades de las figuras masculinas, lo cual, supuestamente,
se acompaniaria de la participacion destacada de los personajes femeninos. En este caso,
tal protagonismo tiene como resultado el factor que las mujeres acttan en un plano
bastante retirado de los acontecimientos centrales. A veces, desaparecen en momentos
cruciales de la trama. Entonces, no se trata aqui solo de la ausencia fisica en distintos
grados de las figuras femeninas. También ocurre que el lector se entera muy poco de los
sentimientos y las ideas de las mujeres, si es que existen efectivamente en las escenas
narradas.®

En una mirada de conjunto de los textos narrativos de Rulfo aqui discutidos, es
factible concluir que la limitada participacion femenina amplia el tema del desarraigo. En
contraposicion a las existencias masculinas que pueden entregarse a pasiones politicas y
actividades economicas, los personajes femeninos de la obra rulfiana dedican su
existencia exclusivamente al entorno doméstico y cumplen una funcién Gnicamente en

relacion con otros seres humanos inmediatos (Gonzalez 163). Este factor adquiere mayor

3 Magdalena Gonzalez sefiala que la trascendencia masculina y la inmanencia femenina es
claramente mostrada en El llano en llamas. De los 99 personajes que se mueven en esta obra, 71 son
hombres y 28 son mujeres. Estas mujeres dependen de la fuerza masculina, quienes generalmente deciden
su destino. El porcentaje reducido de personajes femeninos (28% aproximadamente) alude a “la medida de
su importancia social” (132).
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relevancia cuando se reconoce la gran importancia que tiene la mujer en la cultura
hispanica como la figura esforzada que le da coherencia al hogar y, con ello, a la familia.
Esta perspectiva deriva en parte del llamado marianismo hispanico, que le ofrece especial
devocion a la Virgen Maria (Moisés 46-47).# Esta misma devocion resalta las bondades
de la mujer, entre las cuales destacan las recién mencionadas y que se sintetizan en que
ella representa el centro moral del hogar.®> Como se insinu6, en las historias de Rulfo se
desvanece esta figura protectora y, por lo tanto, consoladora. En otras palabras, la mujer
es una figura ausente o0 una que poco a poco deja de existir funcionalmente en los
acontecimientos principales de los mundos narrados.

Algunos ejemplos especificos sobre la efimera participacion femenina en los
cuentos que he analizado se resumen a continuacion. En “No oyes ladrar los perros”, al
inicio de la trama central, ya estd muerta la esposa del viejo protagonista que lleva a su
hijo sobre los hombros en busca de salvacion. Ademas, no hay en este cuento

retrospecciones aclaratorias contundentes sobre los sentimientos de esta figura maternal

# La veneracion del pueblo mexicano a la Virgen Maria es de tal magnitud que muchos de sus
fieles se reconocen como guadalupanos antes que catélicos. Su imagen como simbolo de esperanza 'y
madre que protege al pueblo mexicano bajo su manto se remonta al momento de sus apariciones ante Juan
Diego. La revelacién de la Virgen de Guadalupe ocurrié en un momento de depresion del pueblo azteca por
verse sometidos ante los espafioles. Ademas, en los momentos cruciales de la historia de México ha sido
utilizado el estandarte con la imagen de la Virgen de Guadalupe como simbolo de unidad nacional. Dicho
estandarte fue portado por Miguel Hidalgo y Costilla en el momento que inicié la lucha por la
independencia de México y por los zapatistas durante la Revolucién Mexicana.

5 Lucia Guerra-Cunningham apunta a estos atributos de la mujer al referirse a una de las formulas
conceptuales que se le han aplicado como el angel del hogar: “Desde el siglo XIX circulaba en
Latinoamérica la imagen del ‘angel del hogar’ —figura que complementaba a la Virgen Maria como modelo
prescriptivo de las virtudes y deberes de la mujer—. Tanto para romanticos (Rousseau) como para
positivistas (Comte), la division de los sexos era una ley natural que ubicaba a los hombres en la esfera de
larazon y el sentido practico mientras la mujer era un ser eminentemente espiritual que protegia y cuidaba
del hogar” (824). El arquetipo de “angel del hogar” era generalizado en cualquier nacion que se ajustaba al
patrén de mujer sostenido por la Iglesia Catdlica. “Tenian que ocuparse de criar y educar a sus hijos,
ofrecerles carifio y apego, porque habitualmente la figura paterna se hallaba casi ausente o representaba un
modelo de autoridad y temor para los nifios, por lo que la madre era un vinculo que mediaba entre los hijos
y el esposo desde el aspecto afectivo y conciliador” (Rives 61).
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cuando era parte de la familia. Solo se sabe que intentaba saciar el hambre de Ignacio
cuando nacio y que el protagonista la recuerda por un instante cuando comenta que él
esta ayudando a su hijo criminal solo motivado por la madre de Ignacio.

Por otra parte, en “iDiles que no me maten!”, la esposa del protagonista se aleja
de este poco tiempo después de que el ranchero ha asesinado a su vecino. A continuacion
de la salida de la mujer, relatada en forma laconica, la figura femenina desaparece de la
narracion. El protagonista “Dejo que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para
donde” (107). Posteriormente, la esposa de Juvencio no es mencionada ni siquiera en los
momentos cruciales que siguen en esta historia.

Algo similar ocurre en “Luvina” con la figura femenina que acompana al
protagonista. En este relato también la esposa del protagonista y narrador desaparece de
la escena en momentos decisivos de la historia. No hay indicios de que acomparie al
maestro jubilado cuando este viene de vuelta del pueblo en que trabajé por quince afios.
Como una extension de este vacio familiar, tampoco se mencionan en esta etapa final de
la historia a los hijos de la familia que llegaron en su infancia a San Juan Luvina.

Entonces, se podria reiterar que en “No oyes ladrar los perros”, “jDiles que no me
maten!” y “Luvina” suceden varios niveles de ausencia de las figuras femeninas.
Ademas, las ausencias mas intensas ocurren en los momentos de mayor rigor del
desarraigo de los personajes masculinos. Este hecho intensificaria la escenificacion del
desarraigo en las tres historias. En otras palabras, la ausencia de la mujer profundizaria
esa nocion de perder el hogar, de no sentirse en casa que se le ha atribuido al desarraigo

en este estudio.
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La falta del hogar se connota con mayor énfasis cuando en los tres relatos
analizados la casa fisica de los personajes recibe poca a nula atencién narrativa. El
espacio hogarefio carece de referencias. Existe una separacion, a veces brumosa, entre
este espacio y los personajes centrales.

En “No oyes ladrar los perros”, los personajes principales aparecen en escena
después de haber caminado durante algunas horas logrando una distancia significativa de
la casa familiar. Esta distancia se aprecia en el dialogo entre padre e hijo que inicia la
narracion, debido a que el padre ya presume que se han acercado bastante al pueblo al
cual se dirigen:

—Tu que vas alla arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna sefial de algo o si ves

alguna luz en alguna parte.

—No se ve nada. (137)

La lejania del hogar se corrobora en la extrafieza que le provoca al padre de Ignacio el
lugar por donde caminan, asi como el descubrimiento del lugar a donde se dirigen
solamente guiados por referencias de otras personas: “Este no es ningiin camino. Nos
dijeron que detras del cerro estaba Tonaya” (138) . En este cuento no hay mencion de la
casa familiar. Tampoco se habla de alguna actividad que alli hubiese ocurrido. Se
intensifica asi la imagen del desarraigo, pues en el conjunto de la historia vemos a los

personajes como emigrantes o, si se quiere, como seres errantes.® Ellos emergen como

figuras en transito, en un camino pedregoso, en medio de la noche, alejados del hogar.

6 Thomas E. Lyon sefiala que el movimiento continuo es el aspecto més sobresaliente de la
ontologia de Rulfo en El llano en llamas. Este critico enuncia que en la obra de Rulfo se destaca el hecho
de “que la vida no es una aceptacion estatica o pasiva, sino mas bien un cambio, mudanza, movimiento,
caminar, siempre a paso lento” (306). Identifica el caminar continuo como “un intento inutil de lograr
existir” (308) y enumera como razones que impulsan el movimiento de los personajes: escapar del pasado,
eliminar culpas, cumplir una antigua promesa, la exposicion de la soledad aterrorizadora del individuo y su
enajenamiento de otros humanos y la busqueda inatil de un futuro (306-7).
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En “iDiles que no me maten!” solo se menciona, mediante pocas palabras, la casa
(o el “otro terrenito”(106)) donde el protagonista se ha escondido por casi toda su vida
adulta de sus perseguidores que lo quieren ajusticiar. El texto carece de alusiones a algo
agradable que ocurra en esta casa y que se pudiese identificar cominmente con la idea de
la vida hogarefia y acogedora. El relato ocupa gran parte de su espacio narrativo para
mostrar a dicho protagonista ya atrapado por unos militares que lo llevan caminando,
también durante la noche, hacia el lugar de su fusilamiento. Alli ocurre la escena que
inicia la historia. Vemos a Juvencio Nava rogandole a su hijo lo siguiente: “—ijDiles que
no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Asi diles. Diles que lo
hagan por caridad” (104). En este evento, el protagonista demuestra su condicion radical
de paria, pues ya esta quedando definitivamente al margen de todo lo que le importa. Se
encuentra distante de su casa, esperando su desarraigo definitivo, que vendra con la orden
de fusilamiento. VVolvera a su hogar solo en calidad de cadaver.

En el cuento “Luvina”, los personajes principales forman una familia de recién
emigrados a la aldea San Juan Luvina y viven por quince aios en dicho territorio. Resulta
curioso que, durante el transcurso de la narrativa, nunca se mencione nada referente a la
casa que supuestamente los acogeria o la casa en que vivian antes del viaje a San Juan
Luvina. Dicha omision es notoria porque el texto se enfoca considerablemente en el
mundo material en que transcurre la historia. Este tipo de focalizacion se demuestra desde
el inicio de la narracion: “De los cerros altos del sur, el de Luvina es el mas alto y el mas
pedregoso. Esta plagado de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no
hacen cal con ella ni le sacan ningin provecho” (112). Como se insinud, se repetiran

estas alusiones al campo abierto, a la intemperie inhdspita. Y nunca seran contrastadas
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con alusiones a un espacio alternativo y acogedor que acostumbramos a llamar hogar.
Incluso cuando al final del relato el protagonista repasa su historia en San Juan Luvina, se
encuentra en un lugar de trénsito. Este es una taberna en medio de un camino que
comunica la llanura con los montes de ese pueblo.

Muy imbricada a la imagen de la falta, la pérdida o la distancia del hogar, en los
textos analizados también la figura del errante aparece en forma sistematica. Y por
asociacion, salta a la vista del lector la figura del peregrino, del inmigrante.” Los
protagonistas de Rulfo pasan gran parte de sus historias ya sea en el medio de un camino
que no los conducird a ningin lugar como en “No oyes labrar los perros” y “Luvina”, o
en el final de un sendero en que encuentran la muerte, como en “jDiles que no me

'9’

maten!”. Es decir, en los momentos cruciales de sus existencias, estos personajes
encarnan al sujeto errante que de una u otra forma, fisica o existencialmente, se haya en
el medio de la nada.®

Por Gltimo, cabe preguntarse de nuevo por las posibles razones de la persistencia

de Juan Rulfo en esta problematica del sujeto que no se siente en casa. Los criticos

7 Desde luego, la figura del errante no es exclusiva de la narrativa de Juan Rulfo. Es parte
significativa de la literatura hispanica. Aunqgue es factible indicar que Rulfo es uno de los escritores que de
forma mas sistematica y profunda ha tratado dicho tema. Sobre la figura del errante en la literatura
hispanica, Cécile Quintana ha escrito lo siguiente: “En la literatura, y sobre todo en la literatura
latinoamericana, la nocidn de errancia se ha estudiado mucho menos que la de exilio. La errancia, cuya
doble etimologia Latina [1]procede de un cruce entre los verbos iterare(viajar) y errare(equivocarse), se ve
vinculada a la idea de una modalidad particular del viaje que hiciera del mismo desplazamiento incesante
una finalidad, sin posibilidad alguna de alcanzar, tal vez ni siquiera de identificar un posible lugar de
Ilegada y/o afincamiento. Notemos que el sentido figurado de errancia que remite al hecho de salirse del
camino y, por consiguiente, de equivocarse, es el sentido mas usado en espafiol: la primera acepcion del
verbo “errar” es la de equivocarse, segiin la RAE”.

8 Pedro Lasarte se refiere a este aspecto del caminante en “No oyes ladrar los perros” desde una
perspectiva del discurso mitico: “El cuento hace suya una forma narrativa de resabios miticos y gran
antigliedad literaria, la de la travesia o viaje. La figura del homo viator, del caminante, que se remonta tanto
a la cultura clasica como a su valorizacidn judeocristiana, es representada en el cuento por un padre que, de
noche y a la luz de una luna llena, lleva sobre sus hombros a su hijo, recientemente herido, en busca del
pueblo Tonaya donde quizés pueda hallar ayuda médica” (102).
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literarios han insistido en observar en los textos narrativos del mexicano una
prolongacion ideoldgica de su biografia. Unidas a este planteamiento, también se han
constatado en la ficcion de Rulfo las huellas de los conflictos sociales del pais que leg6 la
Revolucion Mexicana y la rebelion de los cristeros. Estas formas de acercamiento a la
obra de Rulfo se exponen, por ejemplo, en la pagina oficial de la Secretaria de Cultura de
México: “Como escritor, Rulfo se apropi6 de las experiencias que desgarran el precario
orden familiar: la guerra, el despojo, la orfandad; y de su region de origen, cuyo entorno
inmediato fue el de las haciendas y el campo destruido por la violencia de la Revolucion
y la Cristiada” (Vital).®

Sin desmerecer estos planteamientos, quisiera sugerir una razon complementaria
para explicar dicha persistencia creativa de Rulfo. Esta razon proviene de la disciplina
psicoanalitica. Cuando Peter Brooks emplea principios psicoanaliticos freudianos para
explicar las estructuras narrativas, se fija en uno bastante radical: “el objetivo de la vida
es la muerte”. Lo asocia, entonces, al principio “pulsion de muerte”. El critico

norteamericano considera que con estos principios se podria entender la razén de ser de

° Por su parte, Monsivais cataloga “lo irracional” de Comala y Luvina como un concepto cultural
y no, como atavico. Estas son “comunidades regidas por otra concepcion de lo racional en un espacio
histérico que va de la dictadura de Porfirio Diaz a las guerras de la religion, la Cristiada, en el periodo de
1926-1929. En este tiempo la historia emblematiza pero no fija a los personajes. No hay progreso o
desarrollo social, y el trance de agonia y el sabor a tristeza y decadencia manifiestan tristezas y decadencias
ciertas y abrumadoras” (139). Ademas, clarifica la conexion del desaliento prevalente en El llano en llamas
con el experimentado en la Revolucién Mexicana: “El LIano en llamas es un pasaje extraordinario de las
formas de vida que la Revolucion llevé a la superficie para dejarlas alli muriendo, consumiéndose,
vulneradas por sus propias, implacables reglas de juego. Un punto de fusion: en Rulfo la desesperanza lo es
casi todo”(145). Adicionalmente, Pilar Rodriguez Alonso realiza un analisis para identificar los puntos de
contacto de la literatura de Rulfo y Onetti. Su objetivo es explicar la magnitud en que la existencia del
escritor puede dar indicios del sistema de valores que constituye su producto literario. En este articulo
expone el pesimismo, el retraimiento y ensimismamiento, palpables en los relatos y en la misma existencia
de Rulfo, como sintomas mas que como actitudes existenciales. Ubica a su narrativa como el correlato de
un estancamiento historico visible y el fracaso del desarrollo de sus concretisimas y metaforizadas
geografias. Concluye que el enraizamiento del lugar donde surgieron estos escritores es un factor esencial
en su obra: “Presencia, pues, omnipresente del espacio vital del escritor; espacio inscrito en la historia, y de
los cuales, del espacio y de la historia, obtendremos no una vision directa o didactica, sino tangencial”
(204).
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las tramas literarias. En el fondo, estas tienen por objetivo confrontar (observar,
entender...) la muerte del ser (o el “organismo”, segun diria Freud). Si se aplica este
principio al estudio que aqui concluyo, es plausible hablar, en primer lugar, de la muerte
como el mayor de los desarraigos.

Por otra parte, Brooks considera que el instinto de autopreservacion, o la “pulsion
de vida”, parad6jicamente funciona para asegurar que el organismo siga su propio
sendero de muerte. En otras palabras, el organismo desea morir en sus propios términos.
De este modo, para preparar, revisar y confirmar este sendero de muerte (los propios
términos de su extincion) el ser crea su propia narrativa. Junto con esto se interesa en las
narrativas en general, las cuales tienen un principio, un desarrollo (con varios detours) y,
desde luego, un final (Brooks 290). En esta preocupacién primordial, en estos intentos de
seguimientos y reconocimientos de los detours, el ser (el organismo) repasa unay otra
vez lo inevitable.? Es decir, el ser se prepara para el desarraigo final, al cual (segln
Freud y Brooks) siempre querra llegar en sus propios términos. De forma exitosa, Juan

Rulfo hace real y efectivo este seguimiento y reconocimiento de los detours ya que, con

10 La literatura de todos los tiempos, en un sentido general, ha tenido como finalidad llenar una
ausencia. En otras palabras, esta confronta pérdidas de indole espiritual, psicoldgica, social, cultural, etc. en
un afan catartico o de liberacion. En la tradicion narrativa hispanica, que va desde Pedro Calderén de la
Barca hasta Juan Rulfo, se ha cuestionado la realidad y la ficcidn del mundo en que vivimos (lo que es vida
y lo que es suefio) en un intento de hacer frente a la Unica certeza de la vida que es la muerte. Tenemos un
ejemplo en el cuento “La continuidad de los parques” de Julio Cortazar, donde abre espacio a la duda entre
lo real, lo ficticio y el papel de la literatura en esa dicotomia debido a la yuxtaposicion que realiza de las
narraciones y de los espacios narrados. De acuerdo con Ernesto Castro, la tradicion de este cuestionamiento
en la narrativa lleva “a la conclusion, en muchos casos, de que en realidad el mayor pecado del hombre es
haber nacido y que la expurgacién o la penitencia a ese pecado es la propia muerte, con casos muy
extremos, como el de Juan Rulfo, donde los protagonistas estan muertos”. En concordancia con la
afirmacion de este filosofo y escritor espafiol, Juan Rulfo nos enfrenta al miedo intimo y personal del
propio desenlace desde la muerte efectiva o simbolica de sus personajes como se aprecia en su novela
Pedro Paramo y en sus cuentos de El llano en llamas. En una entrevista con el poeta argentino Méaximo
Simpson en 1976, Juan Rulfo confirma su propia experiencia catértica en los detours de su escritura: “Yo
no me preguntaria por qué morimos, pongamos por caso; pero si quisiera saber que es lo que hace tan
miserable la vida [...] Usted dira que ese planteamiento no aparece nunca en Pedro Paramo, pero yo le
digo que si, que alli esta desde el principio y que toda la novela se reduce a esa sola y Unica pregunta:
(donde esta la fuerza que causa nuestra miseria?” (qtd. en Campbell 15).
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su estilo narrativo, “obliga al lector a volverse activo, y hasta creador en la lectura”
(Frenk 46).

Es posible que esta preparacion para el desarraigo final sea uno de los caminos
para entender la narrativa de Juan Rulfo. Desde luego, este entendimiento no resuelve
todos los intrincados senderos de su escritura. Es factible que la narrativa de este “clasico
mexicano” nos deje una y otra vez cerca del abismo de nuestro entendimiento, que seria
otra forma de hablar del desarraigo. Pienso aqui en ese abismo del cual nos habla también
el gran poeta nicaragiiense, Rubén Dario en “Yo soy aquel”: “La torre de marfil tentd6 mi
anhelo, / quise encerrarme dentro de mi mismo / y tuve hambre de espacio y sed de cielo
/ desde las sombras de mi propio abismo” (27). Se trataria, entonces, del abismo que este
mismo poeta nos presenta en “Lo fatal”, el que evoca la vision del desarraigo que abarca
toda nuestra existencia: “jy no saber adonde vamos, / ni de donde venimos!...” (148). Es
precisamente desde este desarraigo radical o, mejor dicho, desde el mayor de los
desarraigos, que Juan Rulfo construye su narrativa para confrontarnos con nuestro
inevitable final y asi recordarnos que debemos vivir para morir en nuestros propios

términos.
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