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Kokoro, by Natsume Sōseki, is a well-loved classic of Japanese literature. Edwin 

McClellan translated this novel into English in 1957. Though this translation is easy to 

read, it is not a perfect translation in the sense that it does not offer the reader many notes 

on the words, grammar, colloquial expressions, etc. that are not easily translated into 

English. Therefore, the goal of this paper is to present a fresh translation of the first part 

of the novel, Sensei and I, with annotations. This will hopefully broaden the reader’s 

understanding of the text. 
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CHAPTER 1 
 

Introduction 
 

 

  The goal of this paper is to present an annotated translation of the first part of 

Natsume Sōseki’s Kokoro, entitled Sensei and I. The reason for this pursuit is twofold: 

This paper aims to offer an alternative translation to Edwin McClellan’s translation of 

1957. This paper also aims to provide more annotations than the current text, which will 

hopefully help non-Japanese speakers to better grasp the meaning of the novel. 

 The reason for attempting to present an alternative translation for McClellan’s is 

not due to thinking that his translation was not a good one. On the contrary, McClellan’s 

translation conveys the meaning of the text very well and is easy to read. However, no 

matter how good a translation is, it is influenced by the translator’s perception of the text. 

Additionally, no translation may be absolutely perfect, because different languages do not 

commute to that degree. Therefore, I hope that the translation provided here will add, 

rather than detract, to the meaning of the existing one and give readers a fuller 

understanding of the book. 

  As for the annotations, I think that these are a helpful way of circumventing the 

problem of whether to translate literally, or write well in the target language. Many times 

during a translation, translators must face a choice between keeping what is written in the 

original text, and changing it to make more sense to the average reader. For instance, the 

phrase “one’s belly” has a very different meaning in Japanese than it does in English. In 
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certain contexts, “one’s belly” may refer to a place where one holds their feelings. For 

instance, in Kokoro, Sensei asks the narrator: 「はらの底から、真面目ですか。」

Literally translated, this means “Are you sincere from the bottom of your stomach?” In 

English, this does not make sense. If one translates the phrase “bottom of your stomach” 

to be “core of your being” one is able to keep most of the meaning behind the phrase. 

However, this loses its distinctly Japanese point of view. This is a problem because 

though one wants the readers of another culture to understand what is being said, one 

does not want them to lose the original meaning and setting of the text. To do so would 

be to rewrite the text into one’s own culture and time, and possibly lose some of what 

made the text great. Therefore, in instances such as these, I have tried my best to present 

the easiest to read version within the text, but note the original meaning in the Index.  

  Another point of concern for translators are when the language they are 

translating from has a word or phrase that does not directly translate into their target 

language. An example of this occurs in Kokoro: Sensei and I, chapter 11.  When the 

narrator and Sensei’s wife are talking about the cause of Sensei’s unhappiness, Sensei’s 

wife says: 「わからないから気の毒でたまらないんです。」 I translate this passage as: 

“Because I do not understand, I feel very sorry for him.” Though this translation conveys 

a strong emotion in English, it fails to carry the overwhelming emotion denoted by the 

word 「たまらない。」 “Tamaranai” means that the speaker has an overwhelming emotion 

that they cannot control. In speech, this would be easy to catch in the tone of the 

speaker’s voice. However, in written language, Japanese offers a way to ensure the reader 

catches this strong emotion, while English does not. Therefore, I translated this in a way 
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that I thought would be easy to read, and convey most of the meaning, but footnoted to 

give the full meaning. 

   The overall purpose of this paper is to add to the existing translations and 

annotations of Natsume Sōseki’s Kokoro: Sensei and I. I hope that this translation may 

aid to English-speakers understanding of this great novel. 
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CHAPTER	  TWO	  
	  

Kokoro:	  Sensei	  and	  I	  
	  
	  

Section	  One	  
	  
	  

	  

 私
わたくし

はその人を常に先生と呼ん

でいた。だからここでもただ先生と書く

だけ本名は打ち明けない。これは世

間を 憚
はば

かる遠慮というよりも、その方

が私にとって自然だからである。私は

その人の記憶を呼び起すごとに、すぐ

「先生」といいたくなる。筆を執
と

っても心

持は同じ事である。よそよそしい

頭文字
かしらもじ

などはとても使う気にならな

い。 

	  

 

     I always called that person “Sensei1.” 

Therefore, here as well I will write only 

“Sensei,” and not say his real name. I do 

this not for discretion sake, but because to 

me, that person is naturally Sensei. Each 

time I bring him to mind, I immediately 

want to say “Sensei.” With a pen in hand, 

the feeling is the same. It does not feel 

right to use cold and formal letters initials 

to represent his name. 

 

  

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 This translation, as in the previous translation, will use the word “Sensei” rather 

than “teacher,” because the word Sensei conveys a greater level of respect than is 
understood by the English equivalent. 
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 私が先生と知り合いになったのは

鎌 倉
かまくら

である。その時私はまだ若々し

い書生であった。暑中休暇を利用して

海水浴に行った友達からぜひ来いと

いう端 書
はがき

を受け取ったので、私は多

少の金を工面
くめん

して、出掛ける事にし

た。私は金の工面に二
に、三日

さんち
を費や

した。 

   ところが私が鎌倉に着いて三日と

経
た

たないうちに、私を呼び寄せた友達

は、急に国元から帰れという電報を受

け取った。電報には母が病気だからと

断ってあったけれども友達はそれを信

じなかった。友達はかねてから国元に

 

 

   I first became acquainted with Sensei at 

Kamakura. At that time I was still a young 

student2. I had received a postcard from my 

friend inviting me to join him there. He had 

used the summer vacation to go to the sea. 

Therefore, I spent a few days to gain the 

necessary funds, and then joined him. 

 

 

 

 

   Three days had not passed since my 

arrival, when my friend received a 

telegram demanding that he return home 

immediately. The telegram was sent to 

inform him that his mother was sick. 

However, my friend did not believe this.  

For some time, his parents had been trying 

to force him to get married. From our 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 The word translated as “student” is “書生：shosei,” which literally means a 

student who performs housework in exchange for meals or lodging. 
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いる親たちに 勧
すす

まない結婚を強
し

いら

れていた。彼は現代の習慣からいうと

結婚するにはあまり年が若過ぎた。そ

れに 肝 心
かんじん

の当人が気に入らなかっ

た。それで夏休みに当然帰るべきとこ

ろを、わざと避けて東京の近くで遊ん

でいたのである。 

彼は電報を私に見せてどうしようと相

談をした。私にはどうしていいか分ら

なかった。けれども実際彼の母が病気

であるとすれば彼は 固
もと

より帰るべき

はずであった。それで彼はとうとう帰る

事になった。せっかく来た私は一人取

り残された。 

   学校の授業が始まるにはまだ

大 分
だいぶ

日 数
ひかず

があるので鎌倉におっても

よし、帰ってもよいという境遇にいた私

は、当分元の宿に留
と

まる覚悟をした。

modern perspective, he was a little too 

young to get married. More importantly, he 

was not found of the girl. Therefore, he had 

purposefully avoided going home as he 

normally would have, and idled away his 

time in this place near Tokyo. 

 

 

He showed me the telegram and consulted 

me as to what he should do. I didn’t know 

what he should do. However, if his mother 

really was sick then of course he should go 

home. Therefore, he finally went home. I, 

who had taken so much trouble to come 

join him, was left behind alone. 

 

 

   Because there were still a great number 

of days before the beginning of the 

semester, I could stay in Kamakura or I 

could go back home, either would be fine. 

For the time being, I decided to stay at the 

inn. My friend was the son of a wealthy 
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友達は中国のある資産家の息子
むすこ

で

金に不自由のない男であったけれど

も、学校が学校なのと年が年なので、

生活の程度は私とそう変りもしなかっ

た。したがって一人
ひとり

ぼっちになった私

は別に 恰 好
かっこう

な宿を探す面倒ももたな

かったのである。	  

 宿は鎌倉でも辺 鄙
へんぴ

な方角にあっ

た。玉突
たまつ

きだのアイスクリームだのと

いうハイカラなものには長い 畷
なわて

を一

つ越さなければ手が届かなかった。 

車で行っても二十銭は取られた。けれ

ども個人の別荘はそこここにいくつで

も建てられていた。それに海へはごく

近いので海水浴をやるには至極便利

な地位を占めていた。	  

 私は毎日海へはいりに出掛けた。 

Chinese household and did not have to 

worry about money. However, because he 

was a young student, his standard of living 

was similar to mine. Therefore, even 

though I was now alone, I did not have to 

go through the trouble of searching for a 

new hotel. 

 

 

 

The hotel in Kamakura was a hard to reach 

place. Stylish pastimes such as billiards 

and eating ice cream could not be reached 

unless you took a single, long footpath. 

Going by rickshaw would take 20 Sen3.  

Though the place was so remote, there 

were many people who had built their 

villas there. Furthermore, the inn was quite 

close to the beach, it was a very convenient 

location.  I would go out to the beach 

everyday to swim. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 A sen is 1/100 of a Yen 
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古い燻
くす

ぶり返った 藁 葺
わらぶき

の 間
あいだ

を通

り抜けて 磯
いそ

へ下りると、この 辺
へん

にこ

れほどの都会人種が住んでいるかと

思うほど、避暑に来た男や女で砂の

上が動いていた。ある時は海の中が

銭 湯
せんとう

のように黒い頭でごちゃごちゃ

している事もあった。その中に知った

人を一人ももたない私も、こういう 賑
にぎ

やかな景色の中に 裹
つつ

まれて、砂の上

に寝
ね

そべってみたり、 膝 頭
ひざがしら

を波に

打たしてそこいらを跳
は

ね 廻
まわ

るのは愉

快であった。 

 

	  

  私は実に先生をこの 雑 沓
ざっとう

の 間
あいだ

に見付け出したのである。その時海岸

   Whenever I passed through the old and 

blackened thatched roofs and descended to 

the seashore, I wondered how there were 

so many city dwellers living in this area. 

Men and women who had come there for 

the summer ran along above the sand.  

At that time, there was a great jumble of 

heads covered in black hair in the sea, 

which now had the appearance of a 

bathhouse. I did not know even one person 

there, and was engulfed by that noisy 

atmosphere. I tried lying on the sand. It felt 

good to have the waves hit against my 

knees. 

 

 

 

 

 

   It was in that crowd that I first discovered 

Sensei. At that time there were two 

beachside cafes. For no particular reason, I 

had made a habit of going to one of them. 
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には掛 茶 屋
かけぢゃや

が二軒あった。私はふと

した機 会
はずみ

からその一軒の方に行き慣
な

れていた。長谷辺
はせへん

に大きな別荘を構

えている人と違って、 各 自
めいめい

に専有の

着換場
きがえば

を 拵
こしら

えていないここいらの避

暑客には、ぜひともこうした共同着換

所といった 風
ふう

なものが必要なのであ

った。彼らはここで茶を飲み、ここで休

息する 外
ほか

に、ここで海水着を洗濯さ

せたり、ここで 鹹
しお

はゆい身体
からだ

を清め

たり、ここへ帽子や 傘
かさ

を預けたりする

のである。海水着を持たない私にも持

物を盗まれる恐れはあったので、私は

海へはいるたびにその茶屋へ 一 切
いっさい

を脱
ぬ

ぎ棄
す

てる事にしていた。 

Unlike the people who had set up their 

large villas In the Hase area, and had set up 

their own changing areas, other summer 

visitors had a common changing area. 

Here, men drank tea, rested, washed their 

bathing suits, and cleansed their salty 

bodies. This is also where they left their 

caps and umbrellas. I did not own a bathing 

suit, but because I was afraid my things 

might be stolen, every time I entered the 

water I undressed and left all of my things 

in that teashop.  
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Section Two 
 

私
わたくし

がその掛茶屋で先生を見た時

は、先生がちょうど着物を脱いでこれ

から海へ入ろうとするところであった。 

私はその時反対に濡
ぬ

れた身体
からだ

を風に

吹かして水から上がって来た。二人の

間
あいだ

には目を 遮
さえぎ

る幾多の黒い頭

が動いていた。 

特別の事情のない限り、私はついに

先生を見逃したかも知れなかった。 

それほど浜辺が混雑し、それほど私

の頭が 放 漫
ほうまん

であったにもかかわら

ず、私がすぐ先生を見付け出したの

は、先生が一人の西洋人を伴
つ

れてい

たからである。 

 

 

	  

 At the time that I saw Sensei at the cafe, 

Sensei had just undressed and was going to 

the sea. I was coming up from the sea, and 

the wind was blowing over my wet body. 

The line of sight between us was 

obstructed by many stirring black heads. 

If not for special circumstances, in the end 

I would have overlooked Sensei and not 

been able to become acquainted with him. 

However, even though the beach was 

extremely congested and my head was 

muddled, I immediately saw Sensei, 

because he was with a westerner. 
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 その西洋人の優れて白い皮膚の色

が、掛茶屋へ入るや 否
いな

や、すぐ私の

注意を惹
ひ

いた。純粋の日本の浴 衣
ゆかた

を

着ていた彼は、それを床 几
しょうぎ

の上にす

ぽりと 放
ほう

り出したまま、腕組みをして

海の方を向いて立っていた。彼は

我々の穿
は

く 猿 股
さるまた

一つの 外
ほか

何物も肌

に着けていなかった。私にはそれが第

一不思議だった。私はその二日前に

由井
ゆ い

が 浜
はま

まで行って、砂の上にしゃ

がみながら、長い間西洋人の海へ入

る様子を 眺
なが

めていた。私の尻
しり

をおろ

した所は少し小高い丘の上で、そのす

ぐ 傍
わき

がホテルの裏口になっていたの

で、私の 凝
じっ

としている 間
あいだ

に、大 分
だいぶ

   This westerner was so conspicuously 

white that he caught my attention as soon 

as he entered the cafe.That person was 

wearing a genuine Japanese yukata4. He 

recklessly let this fall down onto a folding 

stool and stood facing the sea with his arms 

crossed. Like us, he was only wearing 

undershorts. This is what I thought was the 

most strange thing about him. Two days 

previously, I had gone to Yuigahama. 

While there, I squatted on top of the sand 

and watched some Westerners in the sea. I 

was sitting on a small hill right next to the 

back door of the hotel. Because of this, 

while I sat there perfectly still, I saw a 

great many men come out of the water; all 

of them had covered their torso, arms, and 

legs. The women had covered themselves 

even more. Most had covered their heads 

with rubber caps. These bright caps of red, 

blue, and indigo could be seen above the 

waves. After watching that state of affairs, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Traditional Japanese clothing 
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多くの男が塩を浴びに出て来たが、い

ずれも胴と腕と 股
もも

は出していなかっ

た。女は 殊 更
ことさら

肉を隠しがちであった。

大抵は頭に護謨製
ゴムせい

の頭 巾
ずきん

を 被
かぶ

っ

て、海老茶
えびちゃ

や 紺
こん

や 藍
あい

の色を波間に

浮かしていた。そういう有様を目撃し

たばかりの私の眼
め

には、猿股一つで

済まして 皆
みん

なの前に立っているこの

西洋人がいかにも珍しく見えた。 

	  

	  

 彼はやがて自分の 傍
わき

を顧みて、そ

こにこごんでいる日本人に、 一 言
ひとこと

二 言
ふたこと

何
なに

かいった。その日本人は砂

の上に落ちた 手 拭
てぬぐい

を拾い上げてい

るところであったが、それを取り上げる

the westerner seemed very strange to me, 

because he was standing before everyone 

in only shorts. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Before long the westerner looked back and 

spoke a few words to the Japanese man 

crouching down next to him. The Japanese 

man picked up the towel that had fallen on 

the ground, wrapped it around his head, 

and walked toward the sea. That person 

was Sensei. 
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や否や、すぐ頭を包んで、海の方へ歩

き出した。その人がすなわち先生であ

った。 

   私は単に好奇心のために、並ん

で浜辺を下りて行く二人の

後 姿
うしろすがた

を見守っていた。すると彼

らは 真 直
まっすぐ

に波の中に足を踏み込ん

だ。そうして 遠 浅
とおあさ

の 磯 近
いそちか

くにわい

わい騒いでいる多人数
たにんず

の 間
あいだ

を通り

抜けて、比較的広々した所へ来ると、

二人とも泳ぎ出した。彼らの頭が小さ

く見えるまで沖の方へ向いて行った。

それから引き返してまた一直線に浜

辺まで戻って来た。掛茶屋へ帰ると、

井戸の水も浴びずに、すぐ身体
からだ

を拭
ふ

いて着物を着て、さっさとどこへか行っ

てしまった。	  

 

 

 

   Simply in order to satisfy my curiosity, I 

watched the backs of the two men carefully 

as they walked side by side to the sea. 

They stepped straight into a wave. Then, 

they passed straight through a large and 

noisy group of people. When they had 

come to a relatively spacious area, the two 

men began to swim. They went in the 

direction of the open sea until their heads 

became very small to my eyes. After that, 

they turned back around and swam in a 

straight line to the shore. When they had 

returned to the teahouse, they did not bathe 

in the water from the well, but immediately 

dried themselves, dressed, and left for 

somewhere quickly. 
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   彼らの出て行った 後
あと

、私はやは

り元の床 几
しょうぎ

に腰をおろして烟草
タバコ

を吹

かしていた。その時私はぽかんとしな

がら先生の事を考えた。どうもどこか

で見た事のある顔のように思われて

ならなかった。しかしどうしてもいつど

こで会った人か 想
おも

い出せずにしまっ

た。その時の私は屈 托
くったく

がないという

よりむしろ 無 聊
ぶりょう

に苦しんでいた。それ

で 翌 日
あくるひ

もまた先生に会った時刻を見

計らって、わざわざ掛 茶 屋
かけぢゃや

まで出か

けてみた。 

 

   すると西洋人は来ないで先生一

人 麦 藁 帽
むぎわらぼう

を 被
かぶ

ってやって来た。

先生は眼 鏡
めがね

をとって台の上に置い

   After they had left, I sat still on the base 

of a folding stool and smoked a cigarette. 

At that time I absentmindedly thought 

about Sensei. It was as if I had seen that 

face before, but I didn’t recollect how or 

where. At that time I did not have many 

worries, and was mainly concerned with 

my own boredom. Because of this, the very 

next day I purposefully went to the cafe at 

the same time I had first seen Sensei.  

 

 

 

 

 

 

 

 

   I saw Sensei wearing a straw hat. This 

time he had come without the westerner.  

Sensei set his glasses on a table, 

immediately wrapped a towel around his 

head, and walked briskly down to the 
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て、すぐ 手 拭
てぬぐい

で頭を包んで、すたす

た浜を下りて行った。先生が昨日
きのう

のよ

うに騒がしい浴 客
よくかく

の中を通り抜けて、

一人で泳ぎ出した時、私は急にその

後
あと

が追い掛けたくなった。私は浅い

水を頭の上まで 跳
はね

かして相当の深さ

の所まで来て、そこから先生を 目 標
めじるし

に抜手
ぬきで

を切った。すると先生は昨日と

違って、一種の弧線
こせん

を 描
えが

いて、妙な

方向から岸の方へ帰り始めた。それ

で私の目的はついに達せられなかっ

た。私が 陸
おか

へ上がって 雫
しずく

の垂れる

手を振りながら掛茶屋に入ると、先生

はもうちゃんと着物を着て入れ違いに

外へ出て行った。 

shore. Just as he did yesterday, he walked 

through the turbulent crowd. As he began 

to swim alone, I suddenly wanted to chase 

after him. I ran through the shallows until I 

could no longer keep my head above the 

water. Then, I swam towards Sensei. Then 

Sensei, unlike yesterday, made a kind of 

arc, and began to return to the beach from 

his strange path. Because of this, my 

purpose had finally been thwarted. I 

ascended the shore and, while swinging my 

dripping wet hand, I entered the teashop. 

Sensei had already taken his clothes, and 

was going out.  
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Section Three 
 

 私
わたくし

は次の日も同じ時刻に浜へ行

って先生の顔を見た。その次の日にも

また同じ事を繰り返した。けれども物を

いい掛ける機会も、 挨 拶
あいさつ

をする場合

も、二人の間には起らなかった。その

上先生の態度はむしろ非社交的であっ

た。一定の時刻に超然として来て、ま

た超然と帰って行った。周囲がいくら

賑
にぎ

やかでも、それにはほとんど注意を

払う様子が見えなかった。 初いっしょ

に来た西洋人はその後
ご

まるで姿を見せ

なかった。先生はいつでも一人であっ

た。 

	  

   或
あ

る時先生が例の通りさっさと海

から上がって来て、いつもの場所に脱
ぬ

    I went to the beach at the same time the 

next day, and I saw Sensei. The next day I 

came again, and the same things transpired. 

However, neither a good opportunity to 

speak to him, nor a situation to greet each 

other occurred. Moreover, Sensei’s attitude 

was unsociable. He was always detached, 

whether he was coming or leaving. Though 

the surroundings were very lively, he 

seemed to completely disregard what was 

around him. The westerner who had come 

with him the first time never showed 

himself again. Sensei was always alone. 

 

 

 

 

 

   Once, Sensei came up from the sea as 

usual, and when he tried to wear the yukata 

that he had thrown down at his usual spot, 

it had somehow become filled with sand. 
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ぎ棄
す

てた浴 衣
ゆかた

を着ようとすると、どうし

た訳か、その浴衣に砂がいっぱい着い

ていた。先生はそれを落すために、後

ろ向きになって、浴衣を二、三度 振
ふる

っ

た。すると着物の下に置いてあった眼

鏡が板の隙間
すきま

から下へ落ちた。 

先生は 白 絣
しろがすり

の上へ兵児帯
へこおび

を締め

てから、眼鏡の失
な

くなったのに気が付

いたと見えて、急にそこいらを探し始め

た。私はすぐ 腰 掛
こしかけ

の下へ首と手を突

ッ込んで眼鏡を拾い出した。先生は有

難うといって、それを私の手から受け

取った。 

次の日私は先生の 後
あと

につづいて海へ

飛び込んだ。そうして先生といっしょの

方角に泳いで行った。二 丁
ちょう

ほど沖へ

出ると、先生は後ろを振り返って私に

In order to get the sand out, he turned his 

back, and twice, three times, shook out the 

yukata. Then his glasses fell from the 

yukata between the cracks of his seat. 

After Sensei had fastened his waistband, it 

looked like he had realized he lost his 

glasses. He immediately began to search 

the area. I thrust my head and hand under 

the stool, and brought out the glasses.  

Sensei thanked me and then accepted his 

glasses.  

  

 

 

 

 

 

 

The next day I leapt into the sea after 

Sensei.Then, I swam in the same direction 

as Sensei. When we had come a little ways 

into the open sea, Sensei turned his head 

around and talked with me. As we floated 
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話し掛けた。広い 蒼
あお

い海の表面に浮

いているものは、その近所に私ら二人

より 外
ほか

になかった。そうして強い太陽

の光が、眼の届く限り水と山とを照らし

ていた。私は自由と歓喜に充
み

ちた筋肉

を動かして海の中で 躍
おど

り狂った。先生

はまたぱたりと手足の運動を已
や

めて仰

向けになったまま 浪
なみ

の上に寝た。私も

その真似
ま ね

をした。青空の色がぎらぎらと

眼を射るように痛烈な色を私の顔に投

げ付けた。「愉快ですね」と私は大きな

声を出した。しばらくして海の中で起き

上がるように姿勢を改めた先生は、「も

う帰りませんか」といって私を促した。 

   比較的強い体質をもった私は、も

っと海の中で遊んでいたかった。しかし

先生から誘われた時、私はすぐ「ええ

on the surface of the wide blue sea, there 

was no one there other than the two of us. 

And then, the strong sunlight illuminated 

the water and mountains as far as I could 

see. My body was roused to move by 

feelings of freedom and joy, and I danced 

crazily in the middle of the sea. Sensei 

stopped and, keeping his face up, floated 

on top of the water. I did the same. As the 

blue sky glittered, the scathing color fell on 

my face as if my eyes were being shot. I 

shouted out “Isn’t this grand?” Presently, 

Sensei altered his position as if to stand up 

and prompted me “Shall we go back?”  

 

 

 

 

 

   I, who was a comparatively strong man, 

wanted to spend more time in the ocean. 

However, when I was asked by Sensei, I 

immediately (and cheerfully) answered 
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帰りましょう」と快く答えた。そうして二

人でまた元の 路
みち

を浜辺へ引き返し

た。	  

 私はこれから先生と懇意になった。し

かし先生がどこにいるかはまだ知らな

かった。	  

 それから 中
なか

二日おいてちょうど三日

目の午後だったと思う。先生と

掛 茶 屋
かけぢゃや

で出会った時、先生は突然私

に向かって、「君はまだ大 分
だいぶ

長くここに

いるつもりですか」と聞いた。考えのな

い私はこういう問いに答えるだけの用

意を頭の中に蓄えていなかった。それ

で「どうだか分りません」と答えた。しか

しにやにや笑っている先生の顔を見た

時、私は急に 極
きま

りが悪くなった。「先生

は？」と聞き返さずにはいられなかっ

た。これが私の口を出た先生という言

“yes, let’s return.” Then the two of us 

returned to the shore.  

 

 

   From this moment on, I became good 

friends with Sensei. However, I did not yet 

know where Sensei was from. 

   We did not do anything for two days, and 

I think that it was exactly on the third day 

that I happened to meet Sensei at the 

teahouse. Sensei suddenly turned to me and 

asked: “Do you still plan to stay here 

long?” I had not thought about this, and did 

not have plans for leaving. Therefore, I 

answered, “I do not know how long I will 

stay.” However, Sensei laughed, and I 

immediately felt embarrassed. I could not 

help responding “And what about you, 

Sensei?” At that time, I began to call him 

“Sensei.” 
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葉の始まりである。 

 私はその晩先生の宿を尋ねた。宿と

いっても普通の旅館と違って、広い寺

の 境 内
けいだい

にある別荘のような建物であ

った。そこに住んでいる人の先生の家

族でない事も 解
わか

った。私が先生先生

と呼び掛けるので、先生は苦笑いをし

た。私はそれが年長者に対する私の

口 癖
くちくせ

だといって弁解した。私はこの間

の西洋人の事を聞いてみた。先生は彼

の風変りのところや、もう 鎌 倉
かまくら

にいな

い事や、色々の話をした末、日本人に

さえあまり 交 際
つきあい

をもたないのに、そう

いう外国人と近 付
ちかづ

きになったのは不思

議だといったりした。私は 後に先生

に向かって、どこかで先生を見たように

思うけれども、どうしても思い出せない

That night I inquired about the place Sensei 

was staying. Instead of a normal hotel, the 

building was like a villa with grounds that 

resembled those of a spacious temple. 

I realized that Sensei did not have any 

family there. Because I called him 

“Sensei”, he laughed sarcastically. I 

defended this by saying that I was 

accustomed to refer to older people this 

way. I asked about the westerner he had 

been with. Sensei told me various stories 

about that man; for instance, he was 

eccentric, and had already left Kamakura. 

Sensei also remarked at the end of his 

stories that he had very few Japanese 

friends, so it was very strange that he had 

become close with a foreigner. At the end 

of the night I turned to Sensei, and said that 

it was like I had seen him before, but I 

could not remember why. Being young, I 

thought that he would have the same 

feeling. Therefore, in my heart I had 

expected a certain response from Sensei. 
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といった。若い私はその時 暗
あん

に相手も

私と同じような感じを持っていはしまい

かと疑った。そうして腹の中で先生の

返事を予期してかかった。ところが先

生はしばらく 沈 吟
ちんぎん

したあとで、「どうも

君の顔には見 覚
みおぼ

えがありませんね。

人違いじゃないですか」といったので私

は変に一種の失望を感じた。 

However, Sensei, after a little thought, 

said: “I don’t have any recollection of 

seeing you before. Perhaps you’ve 

mistaken me for someone else?” I felt a 

strange sense of despair. 

	  
	  
Section Four 
 

 私
わたくし

は月の末に東京へ帰った。先

生の避暑地を引き上げたのはそれより

ずっと前であった。私は先生と別れる

時に、「これから折々お宅
たく

へ伺っても

宜
よ

ござんすか」と聞いた。先生は

単 簡
たんかん

にただ「ええいらっしゃい」とい

っただけであった。その時分の私は先

 I went back to Tokyo at the end of the 

month. Sensei had left the resort long 

before then. When I bid farewell to Sensei, 

I asked: “May I visit your house from time 

to time?” Sensei responded with the brief 

words: “yes, you are welcome”. I had 

believed that we had become very good 

friends at this point. Therefore, I had not 

expected such a brief response. Because of 

this, his answer hurt my self-confidence. 
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生とよほど懇意になったつもりでいた

ので、先生からもう少し 濃
こまや

かな言葉

を予期して 掛
かか

ったのである。それでこ

の物足りない返事が少し私の自信を

傷
いた

めた。	  

 私はこういう事でよく先生から失望さ

せられた。先生はそれに気が付いてい

るようでもあり、また全く気が付かない

ようでもあった。私はまた軽微な失望を

繰り返しながら、それがために先生か

ら離れて行く気にはなれなかった。むし

ろそれとは反対で、不安に 揺
うご

か	  され

るたびに、もっと前へ進みたくなった。

もっと前へ進めば、私の予期するある

ものが、いつか眼の前に満足に現われ

て来るだろうと思った。私は若かった。	  

けれどもすべての人間に対して、若い

血がこう素直に働こうとは思わなかっ

 

 

 

 

 

 

 

I was often disappointed by these kinds of 

things from Sensei. Moreover, sometimes 

Sensei seemed to notice he had hurt me, 

and other times he seemed to not notice. 

Though I suffered repeatedly by these little 

disappointments, I did not wish to leave 

Sensei. Rather, it was just the opposite: 

each time I felt a tremor of anxiety I would 

wish to make more progress in our 

relationship. If I pursued our relationship 

further, I expected that I would find 

fulfillment. I was young. However, I do not 

think I would have acted so naively 

towards just anyone. I could not understand 

why I had this feeling for Sensei only. In 

fact, it is only now that Sensei is dead that I 
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た。私はなぜ先生に対してだけこんな

心持が起るのか 解
わか

らなかった。それ

が先生の亡くなった 今 日
こんにち

になって、

始めて解って来た。先生は始めから私

を嫌っていたのではなかったのであ

る。先生が私に示した時々の素気
そっけ

ない

挨 拶
あいさつ

や冷淡に見える動作は、私を遠

ざけようとする不快の表現ではなかっ

たのである。 傷
いた

ましい先生は、自分に

近づこうとする人間に、近づくほどの価

値のないものだから止
よ

せという警告を

与えたのである。 他
ひと

の懐かしみに応じ

ない先生は、 他
ひと

を 軽 蔑
けいべつ

する前に、

まず自分を軽蔑していたものとみえる。 

	  

	  

	  

have started to answer this question. It was 

not that Sensei hated me from the 

beginning. Sensei was trying to keep me 

away by showing me his occasional cold 

remarks and indifference. Sensei was 

pitiful; he tried to warn people away from 

trying to become close with him, because 

he did not see any value in his friendship. 

Sensei, who would not accept the love of 

others, seemed to have despised himself 

before he despised other people.  
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  私は無論先生を訪ねるつもりで東

京へ帰って来た。帰ってから授業の始

まるまでにはまだ二週間の日 数
ひかず

があ

るので、そのうちに一度行っておこうと

思った。しかし帰って二日三日と経
た

つう

ちに、 鎌 倉
かまくら

にいた時の気分が段々薄

くなって来た。そうしてその上に 彩
いろど

ら

れる大都会の空気が、記憶の復活に

伴う強い刺戟
しげき

と共に、濃く私の心を染

め付けた。私は往来で学生の顔を見る

たびに新しい学年に対する希望と緊張

とを感じた。私はしばらく先生の事を忘

れた。 

	  

 授業が始まって、一カ月ばかりすると

私の心に、また一種の 弛
たる

みができて

きた。私は何だか不足な顔をして往来

   I planned on visiting Sensei after I 

returned to Tokyo. After I returned, it was 

still two weeks until lectures would begin, 

so I planned to go one more time during 

these days. However, two, then three days 

passed and my feeling of Kamakura 

waned. Moreover, the atmosphere of a big 

city brought up old memories and deeply 

affected my heart. Each time I saw the face 

of a classmate, I would feel aspirations and 

anxieties about the new school year. After 

only a little while, I had forgotten about 

Sensei. 

  

 

 

 

 

   Classes started, and about a month later I 

again was able to feel a kind of ease. For 

some reason, I began to go on walks with a 

feeling that I was missing something. I 

would look around my room as if I wanted 



	   25	  

を歩き始めた。物欲しそうに自分の 室
へや

の中を見 廻
みまわ

した。私の頭には再び先

生の顔が浮いて出た。私はまた先生に

会いたくなった。	  

 始めて先生の 宅
うち

を訪ねた時、先生

は留守であった。二度目に行ったのは

次の日曜だと覚えている。晴れた空が

身に沁
し

み込むように感ぜられる好
い

い

日和
ひより

であった。 

  その日も先生は留守であった。鎌倉

にいた時、私は先生自身の口から、い

つでも 大 抵
たいてい

宅にいるという事を聞い

た。むしろ外出嫌いだという事も聞い

た。二度来て二度とも会えなかった私

は、その言葉を思い出して、理由
わ け

もな

something. Once again, my thoughts 

drifted to Sensei5. I wanted to see Sensei 

again.  

 

 

 

   The first time I visited Sensei’s house, he 

wasn’t there. As I remember, the second 

time I went was the next Sunday. The 

weather was very good; it felt as if the 

cloudless sky was sinking into my very 

heart. 

 

   On that day as well, Sensei was out. 

When I was in Kamakura, he had said that 

he was usually at home. Even more, he said 

he was a homebody. The second time I 

came, I had failed to meet him twice. 

Remembering what Sensei had said, I felt 

disgruntled. I did not leave the door right 

away. I looked at the maid’s face, and 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Literally, “…thoughts drifted to Sensei’s face.” Though this sounds strange in 

English, saying one wants to see someone’s face is a normal expression in the original 
Japanese. 
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い不満をどこかに感じた。私はすぐ玄

関先を去らなかった。下女
げじょ

の顔を見て

少し 躊 躇
ちゅうちょ

してそこに立っていた。こ

の前名刺を取り次いだ記憶のある下女

は、私を待たしておいてまた 内
うち

へは

いった。すると奥さんらしい人が代って

出て来た。美しい奥さんであった。 

	  

  私はその人から 鄭 寧
ていねい

に先生の出

先を教えられた。先生は例月その日に

なると雑司ヶ谷
ぞうしがや

の墓地にある或
あ

る仏へ

花を手向
た む

けに行く習慣なのだそうであ

る。「たった今出たばかりで、十分にな

るか、ならないかでございます」と奥さ

stood there, hesitating slightly. The maid, 

who remembered that I had left my calling 

card to announce my arrival last time, kept 

me waiting in the archway. Then, another 

woman came in her stead; she appeared to 

be Sensei’s wife. She was very beautiful. 

 

 

 

 

 

 I was told very politely6 by this person 

where Sensei had gone. Every month on 

that day he went to the Zōshigaya7 

cemetery to offer flowers to a certain 

grave. “He went out just now, about 10 

minutes ago.” The wife said, seeming to 

feel sorry for me. I bowed and then left. 

When I had walked for a little while 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Sensei’s wife regularly uses Keigo, which is the style of language the Japanese 

use when they want to show a great amount of respect to whomever they are talking 
to/about. Sensei’s wife has such polite language that she uses Keigo even when talking to 
her husband.  

7	  Zōshigaya	  cemetery	  is	  very	  famous.	  Many	  authors,	  including	  Natsume	  
Sōseki,	  were	  buried	  there.	  
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んは気の毒そうにいってくれた。私は

会 釈
えしゃく

して外へ出た。 賑
にぎや

かな町の方

へ一 丁
ちょう

ほど歩くと、私も散歩がてら

雑司ヶ谷へ行ってみる気になった。先

生に会えるか会えないかという好奇心

も動いた。それですぐ 踵
きびす

を 回
めぐ

らし

た。	  

towards the bustling city, and I felt like 

wandering over to Zōshigaya. I was stirred 

with curiosity over whether or not I would 

see Sensei. Because of this, I immediately 

turned towards Zōshigaya8. 	  

 
 
Section Five 
 

 私
わたくし

は墓地の手前にある

苗 畠
なえばたけ

の左側からはいって、両方に

楓
かえで

を植え付けた広い道を奥の方へ

進んで行った。するとその 端
はず

れに見え

る 茶 店
ちゃみせ

の中から先生らしい人がふい

と出て来た。私はその人の眼 鏡
めがね

の 縁
ふち

   I entered the graveyard from the left side 

of a field of rice seedlings. I proceeded 

through the wide road, which had maple 

trees planted on either side. Then, I saw a 

teahouse at the end of the road, from which 

I saw a person coming out who looked like 

Sensei. I approached nearer to that person 

until I could see the light reflecting off the 

rims of his glasses. Then, I suddenly called 

out “Sensei!” with a loud voice. Sensei 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Literally, I turned on my heel. 
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が日に光るまで近く寄って行った。そう

して出し抜けに「先生」と大きな声を掛

けた。先生は突然立ち留まって私の顔

を見た。	  

「どうして……、どうして……」	  

 先生は同じ言葉を二 遍
へん

繰り返した。

その言葉は 森 閑
しんかん

とした昼の 中
うち

に異

様な調子をもって繰り返された。私は

急に何とも 応
こた

えられなくなった。 

「私の 後
あと

を跟
つ

けて来たのですか。どう

して……」	  

 先生の態度はむしろ落ち付いてい

た。声はむしろ沈んでいた。けれどもそ

の表情の 中
うち

には 判 然
はっきり

いえないよう

な一種の曇りがあった。私は私がどう

してここへ来たかを先生に話した。	  

「 誰
だれ

の墓へ参りに行ったか、 妻
さい

がそ

came to a sudden halt and looked at my 

face. 

 

 

 

“Why... why...” 

  Sensei repeated this twice. These words 

were seem strange in the midst of the silent 

afternoon. I could not respond 

immediately.  

 

 

“Did you follow me? Why...” 

 

 

   Sensei composed himself. His voice 

became calmer. However, his expression 

was clouded. I told Sensei why I had come 

there. 

 

 

“Did my wife tell you whose grave I came 

to visit?” 
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の人の名をいいましたか」	  

「いいえ、そんな事は何もおっしゃいま

せん」	  

「そうですか。――そう、それはいうは

ずがありませんね、始めて会ったあな

たに。いう必要がないんだから」 

 先生はようやく得 心
とくしん

したらしい様子

であった。しかし私にはその意味がま

るで 解
わか

らなかった。	  

 

 先生と私は通りへ出ようとして墓の間

を抜けた。依撒伯拉何々
イサベラなになに

の墓だの、

神 僕
しんぼく

ロギンの墓だのという 傍
かたわら

に、 一 切 衆 生 悉 有 仏 生
いっさいしゅじょうしつうぶっしょう

と書い

た塔婆
とうば

などが建ててあった。全権公使

“No, she didn’t say anything about it” 

“I see. I guess she wouldn’t have had a 

reason to say such a thing; she had just met 

you for the first time.  It wouldn’t be 

necessary to tell you.” 

 

 

   Sensei finally seemed relaxed with this 

state of affairs. However, I did not 

understand what had just happened at all. 

 

 

 

   Sensei and I walked in between the 

graves as we were leaving. Next to the 

graves that said such things as “Isabella so 

and so” and “Login, servant of God” were 

wooden tablets that said things such as “All 

living creatures have the essence of 

Buddha”. In front of a small carved 
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何々というのもあった。私は安得烈と彫
ほ

り付けた小さい墓の前で、「これは何と

読むんでしょう」と先生に聞いた。「アン

ドレとでも読ませるつもりでしょうね」と

いって先生は苦笑した。 

 先生はこれらの墓標が現わす

人 種 々
ひとさまざま

の様式に対して、私ほどに

滑 稽
こっけい

もアイロニーも認めてないらしか

った。私が丸い 墓 石
はかいし

だの細長い

御 影
みかげ

の碑
ひ

だのを指して、しきりにかれ

これいいたがるのを、始めのうちは黙

って聞いていたが、しまいに「あなたは

死という事実をまだ真面目
ま じ め

に考えた事

がありませんね」といった。私は黙っ

た。先生もそれぎり何ともいわなくなっ

た。 

gravestone with the characters “安得烈”, I 

asked Sensei “What is the reading9?” 

“It is probably meant to be read ‘Andre’” 

Sensei answered with a strained smile. 

 

 

  In regard to the customs of people 

revealed by these gravestones, Sensei 

seemed to not appreciate the irony or 

humor of them to the degree that I did. I 

pointed out that one gravestone was 

circular, and another was long and granite. 

At first, he listened in silence to the various 

things I wanted to say, but in the end 

Sensei said: “You still have not thought 

seriously about the reality of death, have 

you?” I was silent. On that note, Sensei did 

not say any more.  

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 He is unsure of the reading because the Chinese characters have been used in 

attempt to convey a Western name. 
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 墓地の区切り目に、大きな 銀 杏
いちょう

が

一本空を隠すように立っていた。その

下へ来た時、先生は高い 梢
こずえ

を見上

げて、「もう少しすると、綺 麗
きれい

ですよ。こ

の木がすっかり黄 葉
こうよう

して、ここいらの

地面は 金 色
きんいろ

の落葉で 埋
うず

まるように

なります」といった。先生は月に一度ず

つは必ずこの木の下を通るのであっ

た。	  

 向うの方で 凸 凹
でこぼこ

の地面をならして

新墓地を作っている男が、 鍬
くわ

の手を休

めて私たちを見ていた。私たちはそこ

から左へ切れてすぐ街道へ出た。	  

 これからどこへ行くという目的
あ て

のない

私は、ただ先生の歩く方へ歩いて行っ

   The end of the cemetery was in sight, and 

standing there was a gingko tree so large it 

seemed to conceal the sky. After we had 

come below the tree, Sensei raised his eyes 

to a tall branch and said: “After a little 

while longer, it will be beautiful. This tree 

will completely change to autumn colors, 

and this area will be surrounded by golden 

leaves.” Sensei passed under that tree once 

a month without exception.  

 

 

 

   Across from us, a man was evening an 

uneven piece of ground with a hoe. He 

rested from this and watched us. We left 

the cemetery through the left side, and 

immediately went down the main road. I 

did not have a particular destination in 

mind, so I walked in the same direction as 

Sensei. Sensei spoke less than usual10. 

Nevertheless, because I felt pretty at ease, I 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Lit., “was of fewer words than usual” 
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た。先生はいつもより口数を利
き

かなか

った。それでも私はさほどの窮屈を感じ

なかったので、ぶらぶらいっしょに歩い

て行った。 

「すぐお宅
たく

へお帰りですか」	  

「ええ別に寄る所もありませんから」	  

 二人はまた黙って南の方へ坂を下り

た。	  

「先生のお宅の墓地はあすこにあるん

ですか」と私がまた口を利き出した。	  

「いいえ」	  

「どなたのお墓があるんですか。――ご

親類のお墓ですか」	  

「いいえ」 

	  

 先生はこれ以外に何も答えなかっ

た。私もその話はそれぎりにして切り上

げた。すると一 町
ちょう

ほど歩いた 後
あと

で、

先生が不意にそこへ戻って来た。	  

wandered with Sensei.  

 

 

 

 

“Are you going straight home?” 

“Yes, because I don’t have a particular 

place to visit.” 

We were silent as we went in the southern 

direction down a hill.  

“Does a relative of yours have their grave 

at the cemetery?” I suddenly asked.  

“No” 

  

 

 

 

   With the exception of this, Sensei did not 

say any more on the matter. I also ended 

the matter on that note. Therefore, after we 

had walked a little ways, Sensei suddenly 

returned to the matter.  

“My friend’s grave is there.” 
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「あすこには私の友達の墓があるんで

す」	  

「お友達のお墓へ 毎 月
まいげつ

お参りをなさ

るんですか」	  

「そうです」	  

 先生はその日これ以外を語らなかっ

た。	  

“Do you visit every month?” 

“Yes” 

On that day, Sensei did not say any more 

than this on the matter. 

 

 
	  

 
 
Section Six 
 

 私はそれから時々先生を訪問するよ

うになった。行くたびに先生は在宅であ

った。先生に会う度数
どすう

が重なるにつれ

て、私はますます 繁
しげ

く先生の玄関へ

足を運んだ。	  

 けれども先生の私に対する態度は初

めて 挨 拶
あいさつ

をした時も、懇意になった

その 後
のち

も、あまり変りはなかった。先

生は何時
い つ

も静かであった。ある時は静

   From then on I visited Sensei regularly. 

Each time I came, Sensei was at home. As 

I saw Sensei more and more, I wanted to 

visit him more.  

 

 

   However, Sensei’s attitude towards me 

after we became better friends had barely 

changed at all since the time that we first 

met. Sensei was always quiet. At times, he 

was too quiet and seemed lonely. From the 

beginning, I thought Sensei was strangely 
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か過ぎて 淋
さび

し	  いくらいであった。私は

初から先生には近づきがたい不思

議があるように思っていた。それでい

て、どうしても近づかなければいられな

いという感じが、どこ	  かに強く働いた。

こういう感じを先生に対してもっていた

ものは、多くの人のうちであるいは私だ

けかも知れない。しかしその私だけに

はこの直感が 後
のち

になって事実の上に

証拠立てられたのだから、私は若々し

いといわれても、馬鹿
ば か

げていると笑わ

れても、それを見越した自分の直覚を

とにかく頼もしくまた 嬉
うれ

しく思ってい

る。人間を愛し得
う

る人、愛せずにはい

られない人、それでいて自分の 懐
ふところ

に入
い

ろうとするものを、手をひろげて抱

き締める事のできない人、――これが先

hard to get close to. Yet, no matter what, I 

couldn’t help drawing near to him. This 

was a strong urging from I know not 

where. Perhaps I was the only person who 

felt this way about Sensei, I do not know. 

However, because afterwards my intuition 

was substantiated by truth, though I may be 

called naive, though I may look foolish and 

be laughed at, I think of my intuition at this 

happily as being trustworthy. A person 

who is capable of loving people, a person 

who can’t help loving people, yet, cannot 

open their arms to hug another, and cannot 

allow someone to enter into their trust.... 

this is the kind of person that Sensei was.  
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生であった。 

 今いった通り先生は始終静かであっ

た。落ち付いていた。けれども時として

変な曇りがその顔を横切る事があっ

た。窓に黒い鳥影が射
さ

すように。射す

かと思うと、すぐ消えるには消えたが。

私が始めてその曇りを先生の眉 間
みけん

に

認めたのは、雑司ヶ谷
ぞうしがや

の墓地で、不意

に先生を呼び掛けた時であった。私は

その異様の瞬間に、今まで快く流れて

いた心臓の潮流をちょっと鈍らせた。し

かしそれは単に一時の 結 滞
けったい

に過ぎ

なかった。私の心は五分と経
た

たないう

ちに平素の弾力を回復した。私はそれ

ぎり暗そうなこの雲の影を忘れてしまっ

た。ゆくりなくまたそれを思い出させら

れたのは、小春
こはる

の尽きるに間
ま

のない或
あ

 

   Just as I have said, Sensei was always 

quiet. He was always composed. However, 

sometimes strange clouds would pass over 

his face. It was just as if the shadow of a 

black bird was seen through a window. 

Whenever I thought I could see it, it would 

vanish. The first time I saw the clouds 

written on Sensei’s brow, it was in the 

Zōshigaya cemetery, when I had suddenly 

called out to him. At that bizarre instant, 

my pulse, which had been beating 

comfortably up until then, became 

uncomfortable. However, it was just that 

one time. And my pulse became normal 

again within five minutes. With that, I 

completely forgot about that shadow of a 

cloud that had seemed so black. However, 

this memory was suddenly brought back 

into my mind, at the end of the Indian 

summer.  
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る晩の事であった。 

 先生と話していた私は、ふと先生が

わざわざ注意してくれた 銀 杏
いちょう

の

大 樹
たいじゅ

を眼
め

の前に 想
おも

い浮かべた。勘

定してみると、先生が 毎 月 例
まいげつれい

として

墓参に行く日が、それからちょうど三日

目に当っていた。その三日目は私の課

業が 午
ひる

で終
お

える楽な日であった。私

は先生に向かってこういった。	  

「先生雑司ヶ谷
ぞうしがや

の銀杏はもう散ってしま

ったでしょうか」	  

「まだ空 坊 主
からぼうず

にはならないでしょう」	  

 先生はそう答えながら私の顔を見守

った。そうしてそこからしばし眼を離さな

かった。私はすぐいった。	  

 

 

   I was talking with Sensei, and suddenly I 

remembered the great Gingko tree that 

Sensei had paid special attention to. When 

I tried remembering Sensei’s custom of 

visiting the grave, I realized it was exactly 

three days until his next visit. On this day 

my classes would finish at noon, and I 

would be free to go with him. I turned to 

Sensei and asked. 

“Sensei, the Gingko at Zōshigaya has 

probably lost its leaves already, right?” 

“Probably not yet11” 

 

 

 

 

As Sensei was answering, he watched my 

face attentively. For a little while our eyes 

did not part. I immediately said.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Lit., “Probably does not yet look like a Buddhist Priest.” Sensei is referring to their 
baldness, thus noting that the tree will probably not yet be bald. 
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「今度お 墓 参
はかまい

りにいらっしゃる時にお

伴
とも

をしても宜
よ

ござんすか。私は先生と

いっしょにあすこいらが散歩してみた

い」	  

「私は墓参りに行くんで、散歩に行くん

じゃないですよ」	  

「しかしついでに散歩をなすったらちょ

うど好
い

いじゃありませんか」	  

 先生は何とも答えなかった。しばらく

してから、「私のは本当の墓参りだけな

んだから」といって、どこまでも墓参
ぼさん

と

散歩を切り離そうとする 風
ふう

に見えた。

私と行きたくない口実だか何だか、私

にはその時の先生が、いかにも子供ら

しくて変に思われた。私はなおと先へ

出る気になった。	  

「じゃお墓参りでも好
い

いからいっしょに

“The next time you visit the grave, may I 

accompany you? I want to try taking a 

walk there with you.” 

“When I visit the grave, it is not to take a 

walk.” 

“However, wouldn’t it be nice to take the 

opportunity for a walk?” 

 

 

 

   Sensei did not say anything in response. 

After a short time, he said: “My visit to that 

grave is very a serious matter.” It was 

apparent by his manner that he was trying 

to completely separate his visit to the grave 

and a walk. Whether this was just an 

excuse because he did not want me to 

accompany him, or whatever it was, I 

thought he seemed strangely childish. I 

wanted to push deeper into the 

conversation. “Well, it is fine that it is just 

a visit to a grave, please let me go with 

you. I will also visit the grave.” 
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伴
つ

れて行って下さい。私もお墓参りをし

ますから」	  

 実際私には墓参と散歩との区別がほ

とんど無意味のように思われたのであ

る。すると先生の 眉
まゆ

がちょっと曇った。

眼のうちにも異様の光が出た。それは

迷惑とも嫌 悪
けんお

とも畏怖
い ふ

とも片付けられ

ない 微
かす

かな不安らしいものであった。

私は 忽
たちま

ち雑司ヶ谷で「先生」と呼び

掛けた時の記憶を強く思い起した。二

つの表情は全く同じだったのである。	  

「私は」と先生がいった。「私はあなたに

話す事のできないある理由があって、

他
ひと

といっしょにあすこへ墓参りには行

きたくないのです。自分の 妻
さい

さえまだ

伴れて行った事がないのです」 

 

 

 

  To me, there seemed to be no difference 

between a visit to a grave and a walk. 

Then, Sensei’s eyebrows became a little 

clouded. In his eyes also, there appeared a 

strange light. Whether it was worry, hate, 

or fear, I could not sort out. But there 

seemed to be a faint anxiety behind his 

eyes. I suddenly had a strong recollection 

of the time that I had yelled “Sensei!” at 

Zōshigaya.  

Sensei then said, “I cannot talk to you 

about my reason, because I do not want 

anyone to accompany me to the grave. I 

have still never taken even my wife with 

me.”	  
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Section Seven 
 

 私
わたくし

は不思議に思った。しかし私

は先生を研究する気でその 宅
うち

へ出入
で い

りをするのではなかった。私はただそ

のままにして打ち過ぎた。今考えるとそ

の時の私の態度は、私の生活のうちで

むしろ 尊
たっと

むべきものの一つであっ

た。私は全くそのために先生と人間らし

い温かい 交 際
つきあい

ができたのだと思う。

もし私の好奇心が幾分でも先生の心に

向かって、研究的に働き掛けたなら、

二人の間を 繋
つな

ぐ同情の糸は、何の容

赦もなくその時ふつりと切れてしまった

ろう。若い私は全く自分の態度を自覚

していなかった。それだから 尊
たっと

いの

かも知れないが、もし間違えて裏へ出

たとしたら、どんな結果が二人の仲に

落ちて来たろう。私は想像してもぞっと

I thought this was strange. However, I did 

not visit Sensei in order to study him. 

Therefore, I just let it go. When I think 

about my attitude at that time now, it is 

something that I take special pride in. I 

think that it is entirely because of this that 

we were able to create a warm friendship. 

If I had turned this inquisitiveness to 

Sensei’s heart, and worked at coldly 

studying him, the thread that tied our 

sympathies together would probably have 

had no leniency within it, and would have 

broken apart completely. My young self 

was entirely unaware of my own attitude. 

Therefore I did not know why it was so 

valuable, if I had accidentally made a 

mistake, the relationship between us would 

probably have fallen apart. When I think of 

this now I shudder. Even without being 

coldly analyzed, Sensei would survey with 

cold eyes, constantly afraid of being 

studied. 
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する。先生はそれでなくても、冷たい

眼
まなこ

で研究されるのを絶えず恐れてい

たのである。 

 私は月に二度もしくは三度ずつ必ず

先生の 宅
うち

へ行くようになった。私の足

が段々 繁
しげ

くなった時のある日、先生は

突然私に向かって聞いた。	  

「あなたは何でそうたびたび私のような

ものの宅へやって来るのですか」	  

「何でといって、そんな特別な意味はあ

りません。――しかしお邪魔
じゃま

なんです

か」	  

「邪魔だとはいいません」	  

 なるほど迷惑という様子は、先生のど

こにも見えなかった。私は先生の交際

の範囲の 極
きわ

めて狭い事を知ってい

た。先生の元の同級生などで、その 頃
ころ

東京にいるものはほとんど二人か三人

 

 

 

 

 I began to visit Sensei’s house two or 

three times a month without fail. One day, 

when my visits had become quite 

abundant, Sensei abruptly turned to me and 

asked: 

“Why do you visit me so often?” 

“‘Why’, you say, there is no particular 

reason. … However, is it troublesome?” 

“I would not call it so.” 

 

 

 

 

   He didn’t seem annoyed with my visits at 

all. I knew Sensei’s relationships were 

extremely limited. As for his classmates, I 

knew there were only about two or three in 

Tokyo. When I saw Sensei with university 

students from the same village sitting 
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しかないという事も知っていた。先生と

同郷の学生などには時たま座敷で同

座する場合もあったが、彼らのいずれ

もは 皆
みん

な私ほど先生に親しみをもって

いないように見受けられた。	  

「私は 淋
さび

しい人間です」と先生がいっ

た。「だからあなたの来て下さる事を喜

んでいます。だからなぜそうたびたび

来るのかといって聞いたのです」	  

「そりゃまたなぜです」 

 私がこう聞き返した時、先生は何とも

答えなかった。ただ私の顔を見て「あな

たは幾歳
いくつ

ですか」といった。	  

 この問答は私にとってすこぶる

不 得 要 領
ふとくようりょう

のものであったが、私はそ

の時 底
そこ

まで押さずに帰ってしまった。

しかもそれから四日と経
た

たないうちにま

together on a tatami rug, they did not seem 

to hold the same degree of familiarity with 

him that I did.  

 

 

 

 

 

“I am a lonely person” Sensei said. 

“Therefore, I am pleased at your coming. 

That’s why I asked you why you come.” 

“But why does it matter?” 

 

   I asked this in return, but Sensei did not 

say anything in response. He just looked at 

my face and asked: “How old are you?” 

This question was extremely off topic, and 

I left. Nevertheless, four days did not pass 

before I called on Sensei again. No sooner 

than this and Sensei burst into laughter on 

his tatami rug. 

 

 



	   42	  

た先生を訪問した。先生は座敷へ出る

や 否
いな

や笑い出した。	  

「また来ましたね」といった。	  

「ええ来ました」といって自分も笑った。 

 私は 外
ほか

の人からこういわれたらきっ

と 癪
しゃく

に 触
さわ

ったろうと思う。しかし先生

にこういわれた時は、まるで反対であっ

た。癪に触らないばかりでなくかえって

愉快だった。	  

「私は 淋
さび

しい人間です」と先生はその

晩ま	  たこの間の言葉を繰り返した。「私

は淋しい人間ですが、ことによるとあな

たも淋しい人間じゃないですか。私は

淋しくっても年を取っているから、動か

ずにい	  られるが、若いあなたはそうは

行かないのでしょう。動けるだけ動きた

いのでしょう。動いて何かに打
ぶ

つかりた

いのでしょう……」	  

 

 

 

“You came again, huh?”  

“Yes, I came” I also laughed.  

   I think if any other person had spoken to 

me in this way, I would have been 

offended. However, when Sensei spoke 

that way, it was completely the opposite. 

Instead of grating on my nerves, it made 

me happy.  

“I am a lonely person” Sensei repeated 

those words again that evening. “I am a 

lonely person, and depending on the 

circumstances, are you too a lonely person? 

Even though I am lonely, because I am old, 

I am fine even if I don’t change. But for 

you, who are young, so it is probably not 

the same. You probably want to stir as 

much as you can. Perhaps you want to fight 

against it?” 
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「私はちっとも 淋
さむ

しくはありません」	  

「若いうちほど 淋
さむ

しいものはありませ

ん。そんならなぜあなたはそうたびたび

私の 宅
うち

へ来るのですか」	  

 ここでもこの間の言葉がまた先生の

口から繰り返された。	  

「あなたは私に会ってもおそらくまだ 淋
さび

しい気がどこかでしているでしょう。私

にはあなたのためにその淋しさを根元
ねもと

から引き抜いて上げるだけの力がない

んだから。あなたは 外
ほか

の方を向いて

今に手を広げなければならなくなりま

す。今に私の宅の方へは足が向かなく

なります」	  

 先生はこういって淋しい笑い方をし

た。 

“I am not very lonely” 

“There is no time so lonely as youth, if this 

were not the case, why would you visit me 

so often? Though you visit me, I dare say 

you still feel lonely.  I do not have the 

strength needed to uproot the cause of your 

loneliness. Before long, you will turn to 

someone else, and you will not be able to 

help yourself from stretching your hand out 

to meet that person. Before long, you will 

no longer turn your feet in the direction of 

my house.” 

Sensei said this and gave a sad smile.	  
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Section Eight 
 

 幸
さいわ

いにして先生の予言は実現さ

れずに済んだ。経験のない当時の

私
わたくし

は、この予言の 中
うち

に含まれて

いる明白な意義さえ了解し得なかっ

た。私は依然として先生に会いに行っ

た。その 内
うち

いつの間にか先生の食卓

で 飯
めし

を食うようになった。自然の結果

奥さんとも口を利
き

かなければならない

ようになった。	  

 普通の人間として私は女に対して冷

淡ではなかった。けれども年の若い私

の今まで経過して来た境遇からいっ

て、私はほとんど交際らしい交際を女

に結んだ事がなかった。それが

源 因
げんいん

か	  どうかは疑問だが、私の興

味は往来で出合う知りもしない女に向

かって多く働くだけであった。先生の奥

   Fortunately, Sensei’s prediction did not 

come true. At that time, I was too 

inexperienced to understand the 

significance behind his prediction. I still 

visited him. Before I even noticed, I was 

eating dinner at his house. The natural 

result was that I had to speak to Sensei’s 

wife as well.  

 

 

 

 

   As any normal man, I was not apathetic 

to women. However, I was young and my 

circumstances were such that I had not 

made anything resembling a friendship 

with a woman. Whether that was the origin 

of my inexperience or not, my interest in 

women was limited to looking at ones I 

saw by chance. When I met Sensei’s wife 

in the front of their house, I had been 

struck by her beauty. This was my 
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さんにはその前玄関で会った時、美し

いという印象を受	  けた。それから会う

たんびに同じ印象を受けない事はなか

った。しかしそれ以外に私はこれといっ

てとくに奥さんについて語るべき何物も

もたないような気がし	  た。	  

 これは奥さんに特色がないというより

も、特色を示す機会が来なかったのだ

と解釈する方が正当かも知れない。し

かし私はいつでも先生に付属した一部

分のよ	  うな心持で奥さんに対してい

た。奥さんも自分の夫の所へ来る書生

だからという好意で、私を遇していたら

しい。だから中間に立つ先生を取り除
の

ければ、つまり二人はばらばらになっ

ていた。それで始めて知り合いになっ

た時の奥さんについては、ただ美しい

という 外
ほか

に何の感じも残っていない。	  

impression of her each time I met her after 

that. However, I felt that there was nothing 

especially interesting to talk with her 

about.  

 

 

 

   To say that this was because she did not 

possess any interesting qualities, or that she 

simply did not have the opportunity to 

show them, I do not know which would be 

the right explanation. However, I had the 

small feeling that she was simply a part of 

Sensei’s household. And she seemed to 

think of me, with goodwill, as the college 

student who came to her husband’s house 

to be entertained. Therefore, if not for 

Sensei12, we would fall apart from each 

other. Therefore, when I first became 

acquainted with her, I only thought of her 

as beautiful.  

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Lit., “Had Sensei not been between us, …” 
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 ある時私は先生の 宅
うち

で酒を飲まさ

れた。その時奥さんが出て来て 傍
そば

で

酌
しゃく

をしてくれた。先生はいつもより愉

快そうに見えた。奥さんに「お前も一つ

お上がり」といって、自分の呑
の

み干した

盃
さかずき

を差した。奥さんは「私は……」と

辞退しかけた 後
あと

、迷惑そうにそれを

受け取った。奥さんは綺 麗
きれい

な 眉
まゆ

を寄

せて、私の半分ばかり注
つ

いで上げた盃

を、唇の先へ持って行った。奥さんと先

生の間に 下
しも

のような会話が始まった。	  

「珍らしい事。私に呑めとおっしゃった

事は滅多
めった

にないのにね」	  

「お前は 嫌
きら

いだからさ。しかし 稀
たま

には

飲むといいよ。好
い

い心持になるよ」	  

  One time, I was invited by Sensei to drink 

Sake at his house. At that time his wife was 

coming in and out serving us the sake. 

Sensei seemed happier than usual. He said 

to wife “You should also have a cup too” 

and pointed to his emptied glass. His wife 

said “I...” after trying to decline, she 

accepted, seeming troubled. She furrowed 

her pretty eyebrows. I filled the cup half 

way, and she brought it to her lips. Sensei 

and his wife began the following 

conversation. 

 

 

 

 

 

   “This is rare. It is quite rare for you to tell 

me to drink with you.” 

“Because you don’t like it. However, it is 

good to drink occasionally. It will put you 

in a good mood.”  

“It will not at all. It makes me 
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「ちっともならないわ。苦しいぎりで。で

もあなたは大変ご愉 快
ゆかい

そうね、少しご

酒
しゅ

を召し上がると」	  

「時によると大変愉快になる。しかしい

つでもというわけにはいかない」	  

「今夜はいかがです」	  

「今夜は好
い

い心持だね」	  

「これから毎晩少しずつ召し上がると宜
よ

ござんすよ」	  

「そうはいかない」	  

「召し上がって下さいよ。その方が 淋
さむ

しくなくって好いから」 

	  

 先生の 宅
うち

は夫婦と下女
げじょ

だけであっ

た。行くたびに 大 抵
たいてい

はひそりとしてい

た。高い笑い声などの聞こえる試しは

まるでなかった。或
あ

る 時
とき

は宅の中にい

uncomfortable. However, you seem very 

happy, now that you’ve had a little saké.” 

“Sometimes it does make me happy. 

However, it is impossible for me to be like 

this always.”  

“How about tonight?” 

“I am in a good mood tonight.” 

“After this you should drink a little every 

night.” 

“I can’t do that” 

“Please drink. You would stop being 

lonely, which would be good.” 

  

 

 

 

 

Sensei’s household consisted of only his 

wife and their maid. Every time I came, it 

was quiet. The sounds of loud laughter and 

other such things were never heard there. 

Sometimes, it felt like it was only Sensei 

and I in the house. 
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るものは先生と私だけのような気がし

た。 

 

	  

「子供でもあると好いんですがね」と奥

さんは私の方を向いていった。私は「そ

うですな」と答えた。しかし私の心には

何の同情も起らなかった。子供を持っ

た事のないその時の私は、子供をただ

蒼 蠅
うるさ

いもののように考えていた。	  

「一人 貰
もら

ってやろうか」と先生がいっ

た。	  

「 貰
もらい

ッ子じゃ、ねえあなた」と奥さんは

また私の方を向いた。	  

「子供はいつまで経
た

ったってできっこな

いよ」と先生がいった。	  

 奥さんは黙っていた。「なぜです」と私

が代りに聞いた時先生は「天罰だから

さ」といって高く笑った。	  

 

 

 

 

 

“It would be nice if we had children” she 

said, turning to me. I said, “Yes,” but in my 

heart I did not feel any sympathy for her 

situation. At that time I thought children 

were simply annoying. 

 

 

“Shall I adopt one for you?” Sensei asked. 

 

 

“An adopted child? That would be no 

good.” She said, again facing towards me.  

“No matter how long it takes, we still 

won’t be able to have a child” Sensei 

responded. 

She became silent. “Why?” I asked. Sensei 

laughed loudly. “Divine wrath,” he 

responded. 	  
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Section Nine 
 

私
わたくし

の知る限り先生と奥さんとは、仲

の好
い

い夫婦の 一 対
いっつい

であった。家庭の

一員として暮した事のない私のことだ

から、深い消息は無論 解
わか

らなかった

けれども、座敷で私と対坐
たいざ

している

時、先生は何かのついでに、下女
げじょ

を呼

ばないで、奥さんを呼ぶ事があった。

（奥さんの名は 静
しず

といった）。先生は

「おい静」といつでも 襖
ふすま

の方を振り向

いた。その呼びかたが私には 優
やさ

しく聞

こえた。返事をして出て来る奥さんの様

子も 甚
はなは

だ素直であった。ときたまご

馳走
ちそう

になって、奥さんが席へ現われる

場合などには、この関係が一層明らか

 As far as I knew, Sensei and his wife 

were a happy couple. Because I was not a 

member of their household, naturally I 

could not know the deep secrets of their 

house. However, when I would sit opposite 

Sensei on the tatami, if Sensei wanted 

something, he would not call the maid, but 

his wife. (His wife’s name was Shizu). 

“Hey, Shizu!” Sensei would call as he 

faced the sliding doors. Every time he did 

this, his way of calling her sounded sweet 

to me. When she would appear, her manner 

was exceedingly obedient. Occasionally, 

they would invite me to dinner.  On the 

occasions when she sat with us, their 

relationship seemed to be portrayed more 

clearly. 
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に二人の 間
あいだ

に 描
えが

き出されるようで

あった。 

 

	  

 先生は時々奥さんを伴
つ

れて、音楽会

だの芝居だのに行った。それから夫婦

づれで一週間以内の旅行をした事も、

私の記憶によると、二、三度以上あっ

た。私は箱 根
はこね

から貰った絵端書
えはがき

をまだ

持っている。 日 光
にっこう

へ行った時は紅葉
もみじ

の葉を一枚封じ込めた郵便も貰った。 

 当時の私の眼に映った先生と奥さん

の間柄はまずこんなものであった。そ

のうちにたった一つの例外があった。

ある日私がいつもの通り、先生の玄関

から案内を頼もうとすると、座敷の方で

だれかの話し声がした。よく聞くと、そ

れが尋常の談話でなくって、どうも

 

 

 

 

 

   Occasionally Sensei would take his wife 

to a concert, play, or some other such 

thing. I also remember that they went on 

weeklong vacations at least 2 or 3 times 

according to my recollection. I still have 

the postcard they sent to me from Hakone. 

I also received a letter from them when 

they went to Nikko, which had a maple leaf 

packed in it. 

At that time, this was the sort of 

harmonious thing I saw in their 

relationship. There was no more than one 

exception to this. One day I was in Sensei’s 

entryway as usual, and about to come in, 

when I heard someone talking in the tatami 

room. I could hear enough to know that it 

was not a normal conversation. It seemed 

like a fight. Because the tatami room was 
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言逆
いさか

いらしかった。先生の宅は玄関の

次がすぐ座敷になっているので、格子
こうし

の前に立っていた私の耳にその言逆
いさか

いの調子だけはほぼ分った。そうして

そのうちの一人が先生だという事も、

時々高まって来る男の方の声で解っ

た。相手は先生よりも低い 音
おん

なので、

誰だか 判 然
はっきり

しなかったが、どうも奥さ

んらしく感ぜられた。泣いているようで

もあった。私はどうしたものだろうと思っ

て玄関先で迷ったが、すぐ決心をして

そのまま下宿へ帰った。 

 妙に不安な心持が私を襲って来た。

私は書物を読んでも呑
の

み込む能力を

失ってしまった。約一時間ばかりすると

先生が窓の下へ来て私の名を呼んだ。

私は驚いて窓を開けた。先生は散歩し

immediately next to the entryway, I could 

roughly hear the sound of the argument. I 

understood that one person was Sensei, 

whose voice occasionally became loud and 

low. Because the partner’s voice was 

quieter, and I could not make out clearly 

who it was. But I had the feeling it was 

Sensei’s wife, and it sounded like she was 

crying. I waivered at the entryway, 

wondering what was wrong. I suddenly 

decided to go back to my boarding house.  

 

 

 

 I was assailed by a strange anxiety. I lost 

my ability to read. About an hour passed, 

and Sensei was below my window calling 

my name. I was quite surprised, and 

opened the window. Sensei asked me to go 

for a stroll with him. I took my watch out 

and realized that it was already past 8. I 

was still wearing my formal pants. I 

immediately left as I was.  
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ようといって、下から私を誘った。先刻
さっき

帯の間へ包
くる

んだままの時計を出して

見ると、もう八時過ぎであった。私は帰

ったなりまだ 袴
はかま

を着けていた。私は

それなりすぐ表へ出た。 

 その晩私は先生といっしょに麦 酒
ビール

を

飲んだ。先生は元来酒量に乏しい人で

あった。ある程度まで飲んで、それで酔

えなければ、酔うまで飲んでみるという

冒険のできない人であった。	  

 

「今日は駄目
だ め

です」といって先生は苦笑

した。	  

「愉快になれませんか」と私は気の毒

そうに聞いた。	  

 私の腹の中には始終先刻
さっき

の事が引
ひ

っ 懸
かか

っていた。 肴
さかな

の骨が咽喉
のど

に刺

 

 

 

 

 

 

 

   That night Sensei and I drunk beer 

together. Sensei was the sort of person who 

did not drink a lot. He would drink up to a 

certain amount, and if he did not become 

drunk, he was not the sort of person who 

would try drinking more.  

 

 

“Today was no good,” he said, with a bitter 

smile. 

“Can’t you be happy?” I said, and listened 

to him with pity.  

 

   The thing that had happened before 

gnawed at my heart. I was so worried it felt 

as if I had a fish bone stuck in my throat. I 
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さった時のように、私は苦しんだ。打ち

明けてみようかと考えたり、止
よ

した方が

好
よ

かろうかと思い直したりする動揺が、

妙に私の様子をそわそわさせた。 

	  

「君、今夜はどうかしていますね」と先

生の方からいい出した。「実は私も少し

変なのですよ。君に分りますか」	  

 私は何の答えもし得なかった。	  

「実は先刻
さっき

妻
さい

と少し喧 嘩
けんか

をしてね。そ

れで下
くだ

らない神経を 昂 奮
こうふん

させてしま

ったんです」と先生がまたいった。	  

「どうして……」 

 私には喧嘩という言葉が口へ出て来

なかった。	  

「妻が私を誤解するのです。それを誤

解だといって聞かせても承知しないの

です。つい腹を立てたのです」	  

「どんなに先生を誤解なさるんですか」	  

thought of trying to speak my mind, but 

then I would go back on it, I became 

strangely fidgety.  

 

 

 

 

“Something has happened to you tonight, 

right?” said Sensei. “As a matter of fact, I 

feel a little odd tonight as well. Have you 

noticed?” 

I did not know what to say.  

“The truth is, I had a small fight with my 

wife a little while ago. And I allowed 

myself to become overly agitated”  

“Why...” 

 

The word “fight” could not come from my 

mouth. 

“My wife misunderstands me. Although I 

try to persuade her that she does not 

understand me, she will not acknowledge 

it. Just now I got angry about it.” 
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 先生は私のこの問いに答えようとは

しなかった。	  

「妻が考えているような人間なら、私だ

ってこんなに苦しんでいやしない」	  

 先生がどんなに苦しんでいるか、こ

れも私には想像の及ばない問題であっ

た。	  

“How does she misunderstand you?” 

Sensei did not offer an answer to my 

question. 

“If I could just be the sort of person she 

thinks I am, I would not suffer so.” 

As to what kind of suffering he was talking 

about, I could not imagine13.  

	  

	  

 
 
Section Ten 
 

   二人が帰るとき歩きながらの沈黙

が一 丁
ちょう

も二丁もつづいた。その 後
あと

で

突然先生が口を利
き

き出した。	  

「悪い事をした。怒って出たから 妻
さい

はさ

ぞ心配をしているだろう。考えると女は

可 哀
かわい

そうなものですね。 私
わたくし

の妻な

どは私より 外
ほか

にまるで頼りにするもの

   The two of us walked back for some time 

in total silence. Suddenly, Sensei said, “I 

have done a bad thing. I left home while I 

was still angry; my wife is probably 

worried about me. When I think about it, 

women are quite pitiable. For instance, my 

wife has only me to rely on.” 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Lit., “It was unattainable for my imagination.” 
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がないんだから」	  

 先生の言葉はちょっとそこで途切
と ぎ

れ

たが、別に私の返事を期待する様子も

なく、すぐその続きへ移って行った。	  

「そういうと、夫の方はいかにも心丈夫

のようで少し 滑 稽
こっけい

だが。君、私は君

の眼にどう映りますかね。強い人に見

えますか、弱い人に見えますか」	  

「 中 位
ちゅうぐらい

に見えます」と私は答えた。

この答えは先生にとって少し案外らし

かった。先生はまた口を閉じて、無言で

歩き出した。	  

 先生の 宅
うち

へ帰るには私の下宿のつ

い 傍
そば

を通るのが順路であった。私は

そこまで来て、曲り角で分れるのが先

生に済まないような気がした。「ついで

にお宅
たく

の前までお 伴
とも

しましょうか」とい

 

   Sensei paused for a little while, seeming 

to not expect a response from me, he soon 

continued in this way: 

“When I speak that way, it sounds like 

husbands are completely independent, 

which is laughable. I wonder how I am 

reflected in your eyes. Do you see a strong 

person or a weak person?” 

“I see someone in between.” I answered. It 

seemed that Sensei was surprised by this 

response. Sensei stopped talking, and we 

continued to walk in silence.  

 

 

   The route to Sensei’s house was near my 

boarding house. I had gone this far, and 

was at the street corner where we would 

part. I felt apologetic towards Sensei. 

“Shall I walk you back to your house?” I 

asked. Sensei at once waved away the 

suggestion with his hand. 
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った。先生は 忽
たちま

ち手で私を 遮
さえぎ

っ

た。	  

「もう遅いから早く帰りたまえ。私も早く

帰ってやるんだから、 妻 君
さいくん

のために」	  

 先生が 後に付け加えた「妻君のた

めに」という言葉は妙にその時の私の

心を暖かにした。私はその言葉のため

に、帰ってから安心して寝る事ができ

た。私はその後
ご

も長い間この「妻君の

ために」という言葉を忘れなかった。	  

先生と奥さんの間に起った波瀾
はらん

が、大

したものでない事はこれでも 解
わか

った。

それがまた滅多
めった

に起る現象でなかっ

た事も、その後絶えず出入
で い

りをして来

た私にはほぼ推察ができた。それどこ

ろか先生はある時こんな感想すら私に

洩
も

らした。	  

 

 

 

“It is already late, so you should return 

quickly. I will also go back quickly, for my 

wife’s sake.” 

Sensei added “for my wife’s sake,” these 

words strangely warmed my heart. Because 

of these words, I was able to sleep without 

anxiety. For a long time afterwards, I did 

not forget these words: “for my wife’s 

sake.” I understood that the trouble that had 

risen up between Sensei and his wife was 

not serious. After this, I continued to visit 

them regularly, and could surmise that the 

fight was an extraordinarily rare 

occurrence. In fact, one day Sensei 

revealed these thoughts to me:  
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「私は世の中で女というものをたった一

人しか知らない。 妻
さい

以外の女はほとん

ど女として私に訴えないのです。妻の

方でも、私を天下にただ一人しかない

男と思ってくれています。そういう意味

からいって、私たちは も幸福に生れ

た人間の 一 対
いっつい

であるべきはずです」	  

 私は今前後の行
ゆ

き 掛
がか

りを忘れてし

まったから、先生が何のためにこんな

自白を私にして聞かせたのか、 判 然
はっきり

いう事ができない。けれども先生の態

度の真面目
ま じ め

で	  あったのと、調子の沈

んでいたのとは、いまだに記憶に残っ

ている。その時ただ私の耳に異様に響

いたのは、「 も幸福に生れた人間の

一対であるべきはずで	  す」という 後

の一句であった。先生はなぜ幸福な人

“I only know one woman in the whole 

world. Only my wife appeals to me as a 

woman. I think that I am the only man in 

the entire world for her14. From the 

meaning of this, we should be an extremely 

happy couple.” 

 

 

 

Because I have forgotten the circumstances 

of this situation, I cannot remember the 

reason that he gave this confession clearly. 

However, the memory still remains that he 

was showing his true character, and that his 

voice was calm. At the time, the words “we 

should be an extremely happy couple” 

reverberated strangely in my ears. Why did 

Sensei not stop with “a happy couple,” and 

not say, “should”? This is the only thing I 

didn’t understand. Especially since I could 

not clearly understand his tone. Was Sensei 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 The helping verb used in this sentence conveys that Sensei’s wife is doing 

something good for Sensei by him being the only man for her.  
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間といい切らないで、あるべきはずで

あると断わったのか。私にはそれだけ

が不審であった。ことにそこへ	  一種の

力を入れた先生の語気が不審であっ

た。先生は事実はたして幸福なのだろ

うか、また幸福であるべきはずでありな

がら、それほど幸福でないのだろうか。	  

私は心の 中
うち

で 疑
うたぐ

らざるを得なかっ

た。けれどもその疑いは一時限りどこ

かへ 葬
ほうむ

られてしまった。	  

 私はそのうち先生の留守に行って、

奥さんと二人 差 向
さしむか

いで話をする機会

に出合った。先生はその日 横 浜
よこはま

を

出 帆
しゅっぱん

する汽船に乗って外国へ行く

べき友人を 新 橋
しんばし

へ送りに行って留守

であった。横浜から船に乗る人が、朝

八時半の汽車で新橋を立つのはその

really happy? Or, though he should be 

happy, was he not? In my heart, I could not 

help wondering. However, this doubt was 

sent from my mind forever in one moment.    

 

 

 

 

 

 

 

 

   While Sensei was out, I had the 

opportunity to talk to his wife in their 

house. Sensei was out to see off a friend of 

his at Shimbashi, who would be riding a 

steamboat from Yokohama to a foreign 

country. People who took the ship from 

Yokohama had to take the boat train 

Shimbashi to Yokohama at 8:30 am. 

Because I had wanted to meet Sensei to 

discuss a book, we had previously agreed 

that I would call at 9. Sensei’s friend had 
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頃
ころ

の習慣であった。私はある書物につ

いて先生に話してもらう必要があった

ので、あらかじめ先生の承諾を得た通

り、約束の九時に訪問した。先生の新

橋行きは前日わざわざ告別に来た友

人に対する礼 義
れいぎ

としてその日突然起っ

た出来事であった。先生はすぐ帰るか

ら留守でも私に待っているようにといい

残して行った。それで私は座敷へ上が

って、先生を待つ間、奥さんと話をし

た。	  

expressly come to take Say farewell to 

Sensei the day before, so Sensei went to 

Yokohama for the sake of courtesy. Sensei 

left a note that said he would return soon, 

and I should wait. Then, I talked with 

Sensei’s wife in the tatami room as I 

waited for Sensei.	  

 
 
Section Eleven 
 

 その時の 私
わたくし

はすでに大学生であ

った。始めて先生の 宅
うち

へ来た 頃
ころ

から

見るとずっと成人した気でいた。奥さん

とも大 分
だいぶ

懇意になった 後
のち

であった。

私は奥さんに対して何の窮屈も感じな

   At the time, I was already a university 

student. I felt that I had continuously 

become more mature since my first visit to 

Sensei’s house. I had also become much 

more acquainted with his wife. I was no 

longer so uncomfortable around her. Face 

to face, we discussed various topics. 
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かった。 差 向
さしむか

いで色々の話をした。し

かしそれは特色のないただの談話だか

ら、今ではまるで忘れてしまった。その

うちでたった一つ私の耳に留まったも

のがある。しかしそれを話す前に、ちょ

っと断っておきたい事がある。	  

 

 先生は大学出身であった。これは始

めから私に知れていた。しかし先生の

何もしないで遊んでいるという事は、東

京へ帰って少し経
た

ってから始めて分っ

た。私はその時どうして遊んでいられる

のかと思った。 

 先生はまるで世間に名前を知られて

いない人であった。だから先生の学問

や思想については、先生と 密 切
みっせつ

の関

係をもっている私より 外
ほか

に敬意を払う

もののあるべきはずがなかった。それ

However, because our conversation did not 

include anything especially interesting, I 

have since forgotten everything. There is 

only one thing from the conversation that 

stayed in my mind.15 However, before I tell 

the story, I want to explain a little in 

advance. 

 

Sensei was a university graduate. This was 

evident to me from the beginning. 

However, It was only after I had returned 

to Tokyo and spent a little time there I 

began to see that Sensei did not do 

anything other than spend his time in 

leisure. At that time, I wondered to myself 

how he was able to do this. 

Sensei’s name was completely unknown in 

the world. Therefore, no one honored 

Sensei’s scholarship or ideas other than 

me, whom he had a close relationship with. 

I always said that this was a regrettable 

fact. Sensei would say “It is inexcusable 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Lit., “stopped my ears.” 



	   61	  

を私は常に惜
お

しい事だといった。先生

はまた「私のようなものが世の中へ出

て、口を利
き

いては済まない」と答えるぎ

りで、取り合わなかった。私にはその答

えが 謙 遜
けんそん

過ぎてかえって世間を冷

評するようにも聞こえた。実際先生は

時々昔の同級生で今著名になっている

誰 彼
だれかれ

を 捉
とら

えて、ひどく無遠慮な批評

を加える事があった。それで私は露骨

にその矛盾を挙げて 云 々
うんぬん

し	  てみ

た。私の精神は反抗の意味というより

も、世間が先生を知らないで平気でい

るのが残念だったからである。その時

先生は沈んだ調子で、「どうしても私は

世	  間に向かって働き掛ける資格のな

い男だから仕方がありません」といっ

た。先生の顔には深い一種の表情が

ありありと刻まれた。私にはそれが失

for a person such as me to express 

themselves in society.” Instead of 

appearing to be too modest, I thought this 

answer seemed to be Sensei sneering at the 

world.  In fact, occasionally Sensei would 

voice harsh and cruel criticism about his 

old classmates who had become well 

known. Because of this I tried bluntly 

criticizing this contradiction. This was not 

because I was of an insubordinate nature, 

but because for Sensei to be alright with 

not being known by society was a 

deplorable thing. At the time, Sensei said 

with a depressed manner “No matter what, 

because I do not have the right to influence 

society, there is nothing that can be done 

about it.” There was a deep expression 

clearly expressed in his face. I could not 

tell if it was disappointment, discontent, or 

sorrow. However, I did not have the 

courage to say any more. 
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望だか、不平だ	  か、悲哀だか、 解
わか

ら

なかったけれども、何しろ二の句の継

げないほどに強いものだったので、私

はそれぎり何もいう勇気が出なかっ

た。	  

 私が奥さんと話している間に、問題が

自然先生の事からそこへ落ちて来た。	  

「先生はなぜああやって、宅で考えたり

勉強したりなさるだけで、世の中へ出て

仕事をなさらないんでしょう」	  

「あの人は駄目
だ め

ですよ。そういう事が嫌

いなんですから」	  

「つまり下
くだ

らない事だと悟っていらっし

ゃるんでしょうか」	  

「悟るの悟らないのって、――そりゃ女

だからわたくしには解りませんけれど、

おそらくそんな意味じゃないでしょう。や

っぱり何かやりたいのでしょう。それで

いてできないんです。だから気の毒で

 

 

 

 

 

 

   As I was talking with his wife, Sensei’s 

problem naturally came up in conversation. 

“Why does Sensei only study and think at 

home, why does he not go out into the 

world and get a job?” 

 

“That would be no good for him. Because 

he would hate it.” 

“That is to say that he thinks it would be no 

good?” 

“I don’t know what he perceives. Because I 

am a woman, I don’t understand. However, 

perhaps it isn’t for that kind of reason. 

Maybe he does want to do something after 

all. And yet, he can’t. I feel sorry for him.”  
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すわ」	  

「しかし先生は健康からいって、別にど

こも悪いところはないようじゃありませ

んか」	  

「丈夫ですとも。何にも持病はありませ

ん」	  

「それでなぜ活動ができないんでしょ

う」	  

「それが 解
わか

らないのよ、あなた。それ

が解るくらいなら私だって、こんなに心

配しやしません。わからないから気の

毒でたまらないんです」 

 奥さんの語気には非常に同情があっ

た。それでも口元だけには微笑が見え

た。外側からいえば、私の方がむしろ

真面目
ま じ め

だった。私はむずかしい顔をし

て黙っていた。すると奥さんが急に思

い出したようにまた口を開いた。	  

 

“However, judging from his appearance, he 

is not unhealthy, is he?” 

“He is in good health. There is nothing 

wrong with him.” 

“If that is the case I wonder why he does 

not do anything.” 

“That, I do not understand. If I could only 

understand that, I would not worry. But, 

because I don’t understand, I feel very 

sorry for him16.” 

 

 

 

   There was an exceedingly compassionate 

tone in her voice. And yet, a slight smile 

could be seen on her lips. If seen from the 

outside, I was the more grave person. I had 

a troubled look on my face and was silent. 

Suddenly, she seemed to remember 

something and said. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 The word at the end of this sentence denotes that the speaker has an extreme 

feeling that they cannot help. 
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「若い時はあんな人じゃなかったんです

よ。若い時はまるで違っていました。そ

れが全く変ってしまったんです」	  

「若い時っていつ頃ですか」と私が聞い

た。	  

「書生時代よ」	  

「書生時代から先生を知っていらっしゃ

ったんですか」	  

 奥さんは急に薄赤い顔をした。	  

“When he was young, he wasn’t this kind 

of person. He was completely different 

when he was young. He has completely 

changed.” 

“About when in his youth?” I asked. 

“When he was a student.” 

“You’ve known him since he was a 

student?” 

 Sensei’s wife blushed.	  

 
 
Section Twelve 
 

 奥さんは東京の人であった。それは

かつて先生からも奥さん自身からも聞

いて知っていた。奥さんは「本当いうと

合
あい

の子
こ

なんですよ」といった。奥さん

の父親はたしか鳥 取
とっとり

かどこかの出で

あるのに、お母さんの方はまだ江戸と

いった時分
じぶん

の市ヶ谷
いちがや

で生れた女なの

で、奥さんは冗談半分そういったので

       Sensei’s wife was from Tokyo. I had 

heard this before from both Sensei and 

herself. Once, Sensei’s wife said: “I am 

really a crossbreed.” Her father had come 

from somewhere in Tottori, and her mother 

had been born in Ichigaya when it was still 

called Edo. She had been somewhat joking 

when she called herself a crossbreed. 

Sensei, however, was from Niigata 

prefecture. Therefore, it was evident that 

the reason that Sensei’s wife knew him 
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ある。ところが先生は全く方角違いの

新 潟
にいがた

県人であった。だから奥さんが

もし先生の書生時代を知っているとす

れば、郷里の関係からでない事は明ら

かであった。しかし薄赤い顔をした奥さ

んはそれより以上の話をしたくないよう

だったので、私の方でも深くは聞かず

においた。	  

 先生と知り合いになってから先生の

亡くなるまでに、私はずいぶん色々の

問題で先生の思想や情操に触れてみ

たが、結婚当時の状況については、ほ

とんど何ものも聞き得なかった。私は

時によると、それを善意に解釈してもみ

た。年輩の先生の事だから、 艶
なま

めかし

い回想などを若いものに聞かせるのは

わざと 慎
つつし

んでいるのだろうと思った。

時によると、またそれを悪くも取った。

先生に限らず、奥さんに限らず、二人と

when he was a student didn’t have 

anything to do with where they were from. 

However, because Sensei’s wife, who had 

just blushed, seemed like she did not want 

to say any more, I left the topic at that. 

 

 

 

 

 

   From the first time that I became 

acquainted with Sensei until his death, I 

learned many different things about him, 

including his philosophy and sensibility. 

However, he told me almost nothing about 

when he got married. Sometimes, I 

explained this with his virtuous sensibility. 

Because Sensei was late in years, I thought 

Sensei would want to be discreet about 

making a youth such as myself listen to his 

coquettish reminiscences. At other times, I 

regarded this constrained manner as a bad 

thing. 
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も私に比べると、一時代前の因襲のう

ちに成人したために、そういう 艶
つや

っぽ

い問題になると、正直に自分を開放す

るだけの勇気がないのだろうと考えた。

もっともどちらも推測に過ぎなかった。

そうしてどちらの推測の裏にも、二人の

結婚の奥に横たわる花やかなロマンス

の存在を仮定していた。 

 私の仮定ははたして誤らなかった。け

れども私はただ恋の半面だけを想像に

描
えが

き得たに過ぎなかった。先生は美し

い恋愛の裏に、恐ろしい悲劇を持って

いた。そうしてその悲劇のどんなに先

生にとって見惨
みじめ

なものであるかは相手

の奥さんにまるで知れていなかった。

奥さんは今でもそれを知らずにいる。

先生はそれを奥さんに隠して死んだ。

先生は奥さんの幸福を破壊する前に、

Both Sensei and his wife, having grown up 

in the generation before, were closed off 

when it came to romantic issues. I thought 

they just didn’t have the courage to open 

up honestly about those things. However, 

these were no more than my guesses.  

However, in each case I assumed that the 

basis for their marriage had been a brilliant 

romance17.  

My assumption was not a complete 

mistake. However, I had only been able to 

sketch half of their love in my imagination. 

In the bottom of Sensei’s beautiful love 

was a terrifying tragedy. Just what kind of 

tragedy, or why Sensei was such a 

miserable person, his partner was 

completely unaware. Even now, his wife 

does not know. This is the secret Sensei 

kept from her to his grave. Before Sensei 

destroyed his wife’s happiness, he 

destroyed his own life.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Japanese readers would think of the brilliance or showiness of flowers from the 

word “brilliant” here, because it uses the character that means “flower.” 
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まず自分の生命を破壊してしまった。	  

 私は今この悲劇について何事も語ら

ない。その悲劇のためにむしろ生れ出

たともいえる二人の恋愛については、

先刻
さっき

いった通りであった。二人とも私に

はほとんど何も話してくれなかった。奥

さんは慎みのために、先生はまたそれ

以上の深い理由のために。	  

 ただ一つ私の記憶に残っている事が

ある。或
あ

る時花 時 分
はなじぶん

に私は先生とい

っしょに上 野
うえの

へ行った。そうしてそこで

美しい 一 対
いっつい

の 男 女
なんにょ

を見た。彼らは

睦
むつ

まじそうに寄り添って花の下を歩い

ていた。場所が場所なので、花よりもそ

ちらを向いて眼を 峙
そば

だてている人が

沢山あった。 

	  

 

I will not say anything about this tragedy at 

the moment. But just as I have said, it is 

due to this tragedy that love between these 

two people was born. They told me 

practically nothing about it. Sensei’s wife 

was like this for the purpose of modesty, 

but Sensei did this for a more profound 

reason. One thing about this remains in my 

memory. Once, during the flowering 

season, I went with Sensei to Ueno. There, 

we saw a beautiful couple. The couple, 

which seemed serious and affectionate, 

walked (as they cuddled) beneath the 

blooming trees. Because the place was 

public, people looked at the couple rather 

than the flowers. 
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「新婚の夫婦のようだね」と先生がいっ

た。	  

「仲が好
よ

さそうですね」と私が答えた。	  

 先生は苦笑さえしなかった。二人の

男女を視線の 外
ほか

に置くような方角へ

足を向けた。それから私にこう聞いた。	  

「君は恋をした事がありますか」	  

 私はないと答えた。	  

「恋をしたくはありませんか」	  

 私は答えなかった。	  

「したくない事はないでしょう」	  

「ええ」	  

「君は今あの男と女を見て、冷 評
ひやか

しま

したね。あの 冷 評
ひやかし

のうちには君が恋

を求めながら相手を得られないという

不快の声が 交
まじ

っていましょう」	  

「そんな 風
ふう

に聞こえましたか」	  

 “They seem like a newly married couple” 

Sensei said. 

“They seem found of each other” I 

responded. 

Sensei did not even give a wry smile. In 

addition to his gaze, he also turned his gate 

away from them. Then, he asked me: 

“Have you ever been in love?” 

I did not answer. 

“Do you want to be in love?” 

I did not answer. 

“You do want to be in love, right?” 

“yes.” 

	  

 

“When you saw that couple just now, you 

sneered at them. It is probably that within 

your sarcasm is the displeasure of seeking 

love, but finding no partner.” 

“Did I sound that way to you?” 

“That’s what I heard, because people who 

have had their thirst for love quenched use 

kinder voices. However... however, love is 
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「聞こえました。恋の満足を味わってい

る人はもっと暖かい声を出すもので

す。しかし……しかし君、恋は罪悪です

よ。 解
わか

っていますか」	  

 私は急に驚かされた。何とも返事をし

なかった。 

a sin. Do you understand?18” 

This immediately surprised me. I did not 

say anything in response.  

	  

 
 
Section Thirteen 
 

 我々は群集の中にいた。群集はい

ずれも 嬉
うれ

しそうな顔をしていた。そこ

を通り抜けて、花も人も見えない森の

中へ来るまでは、同じ問題を口にする

機会がなかった。 

	  

「恋は罪悪ですか」と 私
わたくし

がその時突

然聞いた。	  

「罪悪です。たしかに」と答えた時の先

  We were in a crowd of people, all of 

whom seemed to be happy. We passed 

completely through that place until we 

reached the forest where we could see 

neither flowers nor people. Until then I did 

not have the chance to pursue the question 

further.  

“Is love a sin?” I suddenly asked. 

“It is a sin. Most certainly.” He said this 

with the same resolve he had used before. 

“Why?” 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  The	  word	  “sin”	  should	  not	  be	  understood	  here	  in	  the	  Judeo-‐Christian	  sense,	  where	  
the	  thing	  being	  referred	  to	  would	  be	  completely	  evil.	  Rather,	  it	  needs	  to	  be	  
understood	  in	  the	  context	  of	  Buddhist	  thought,	  which	  is	  more	  likely	  to	  affirm	  that	  
something	  may	  be	  both	  good	  and	  bad.	  
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生の語気は前と同じように強かった。	  

「なぜですか」	  

「なぜだか今に解ります。今にじゃな

い、もう解っているはずです。あなたの

心はとっくの昔からすでに恋で動いて

いるじゃありませんか」	  

 私は一応自分の胸の中を調べて見

た。けれどもそこは案外に空虚であっ

た。思いあたるようなものは何にもなか

った。	  

「私の胸の中にこれという目的物は一

つもありません。私は先生に何も隠し

てはいないつもりです」	  

「目的物がないから動くのです。あれば

落ち付けるだろうと思って動きたくなる

のです」	  

「今それほど動いちゃいません」	  

「あなたは物足りない結果私の所に動

いて来たじゃありませんか」	  

 

 

“You will understand soon. In fact, you 

should already understand. Hasn’t your 

heart been directed by love for a long time 

now19?” I tentatively tried to search my 

heart. However, there was an unexpected 

emptiness there. I suddenly understood that 

there was nothing in my heart.  

 

 

“There is not even one object of love in my 

heart. I have not hidden anything from 

you.” 

 “Your heart stirs because you have no 

object for your love. If you did have an 

object, I think your heart would be at 

peace.” 

“I am at ease now20.” 

“Isn’t this the reason you began visiting 

me?” 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Lit., “Hasn’t your heart been moving based on love?” 
20 Lit., “My heart is not stirring at the moment.” 
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「それはそうかも知れません。しかしそ

れは恋とは違います」	  

「恋に 上
のぼ

る 楷 段
かいだん

なんです。異性と抱

き合う順序として、まず同性の私の所

へ動いて来たのです」	  

「私には二つのものが全く性質を異
こと

に

しているように思われます」	  

「いや同じです。私は男としてどうしても

あなたに満足を与えられない人間なの

です。それから、ある特別の事情があ

って、なおさらあなたに満足を与えられ

な	  いでいるのです。私は実際お気の毒

に思っています。あなたが私からよそ

へ動いて行くのは仕方がない。私はむ

しろそれを希望しているのです。しかし

……」	  

 私は変に悲しくなった。	  

「私が先生から離れて行くようにお思い

“Maybe so. However, I think it is different 

than love21.” 

“It can be the basis of love. You first 

moved towards me, a friend of the same 

gender, because you will eventually love a 

woman.” 

“The two things appear to me as if they are 

completely distinct” 

“No, they are the same. I am the kind of 

man such that our relationship will never 

fulfill your need for companionship. And 

then, because of some special 

circumstances, I am all the more unable to 

be a good friend. In reality, I think that it’s 

too bad. It is inevitable that you will move 

from me to someone else. Rather, this is 

my wish. However...” 

 

 

 

I became curiously sad.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 The word for “love” used throughout this passage is used exclusively for 

romantic love.  
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になれば仕方がありませんが、私にそ

んな気の起った事はまだありません」	  

 先生は私の言葉に耳を貸さなかっ

た。	  

「しかし気を付けないといけない。恋は

罪悪なんだから。私の所では満足が得

られない代りに危険もないが、――君、

黒い長い髪で縛られた時の心持を知っ

ていますか」	  

 私は想像で知っていた。しかし事実と

しては知らなかった。いずれにしても先

生のいう罪悪という意味は朦 朧
もうろう

として

よく 解
わか

らなかった。その上私は少し不

愉快になった。	  

「先生、罪悪という意味をもっと 判 然
はっきり

いって聞かして下さい。それでなけれ

ばこの問題をここで切り上げて下さい。

私自身に罪悪という意味が判然解るま

で」	  

“If you think that we will separate, then it 

is inevitable. However, such a feeling has 

not yet risen within me.” 

Sensei did not listen to a word I said.  

“However, you must be careful. Because 

love is a sin. In so far as I am unable to 

give you a fulfilling friendship, in return 

there is also no danger. However, do you 

know the feeling of being bound down by 

long, black hair?” 

I only imagine what he meant. The reality 

is that I did not know. At any rate, I did not 

understand the vague meaning of Sensei’s 

word “sin.” In addition, I became a little bit 

unhappy. 

  

 

“Sensei, please tell me more what you 

mean when you say ‘sin.’ If not, please 

finish off this topic here, until I understand 

the meaning of ‘sin’ myself.” 
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「悪い事をした。私はあなたに真実
まこと

を話

している気でいた。ところが実際は、あ

なたを焦慮
じ ら

していたのだ。私は悪い事

をした」	  

 先生と私とは博物館の裏から

鶯 渓
うぐいすだに

の方角に静かな歩調で歩

いて行った。垣の隙間
すきま

から広い庭の一

部に茂る熊 笹
くまざさ

が 幽 邃
ゆうすい

に見えた。	  

「君は私がなぜ 毎 月
まいげつ

雑司ヶ谷
ぞうしがや

の墓地

に 埋
うま

っている友人の墓へ参るのか知

っていますか」	  

 先生のこの問いは全く突然であった。

しかも先生は私がこの問いに対して答

えられないという事もよく承知してい

た。私はしばらく返事をしなかった。す

ると先生は始めて気が付いたようにこ

ういった。	  

“I have done wrong. I planned on telling 

you the truth. However, in reality I have 

annoyed you. I have done wrong.” 

 

 

 

   Sensei and I walked at a calm pace 

behind the back of the museum, in the 

direction of Uguisudani. From a gap in the 

fence, we could see bamboo grass growing 

thickly in one part of the expansive garden. 

It seemed peaceful. 

“Do you know why I visit my dead friend 

at the Zōshigaya cemetery every month?” 

 

 

   Sensei’s inquiry was extremely abrupt. 

Moreover, he was well aware that I could 

not answer the question. After a little while 

I still hadn’t answered. Then, Sensei 

seemed to realize for the first time what he 

had said, and said: 
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「また悪い事をいった。焦慮
じ ら

せるのが悪

いと思って、説明しようとすると、その

説明がまたあなたを焦慮せるような結

果になる。どうも仕方がない。この問題

はこれで止
や

めましょう。とにかく恋は罪

悪ですよ、よござんすか。そうして神聖

なものですよ」	  

 私には先生の話がますます 解
わか

らなく

なった。しかし先生はそれぎり恋を口に

しなかった。	  

“Again, I have said something bad. I 

thought I had done wrong by annoying 

you, and then I tried to explain, but the 

explanation seems to have annoyed you 

even more. It really can’t be helped. Let’s 

end the topic at this. Anyway, love is a sin. 

Also, love is a sacred thing.”  

I understood Sensei’s words less and less. 

However, on that note, Sensei said no more 

about love. 

 
 
Section Fourteen 
 

 年の若い 私
わたくし

はややともすると

一 図
いちず

になりやすかった。少なくとも先

生の眼にはそう映っていたらしい。私に

は学校の講義よりも先生の談話の方

が有益なのであった。教授の意見より

も先生の思想の方が有難いのであっ

   As a young man, I was a little partial to 

becoming blindly devoted to something. 

Or, at the very least, this is how it appeared 

to Sensei. I thought that my conversations 

with Sensei were more beneficial than my 

college lectures. I thought Sensei’s ideas 

were more beneficial than opinions of my 

professors. In the end, I thought Sensei, 
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た。とどの詰まりをいえば、教壇に立っ

て私を指導してくれる偉い人々よりもた

だ 独
ひと

りを守って多くを語らない先生の

方が偉く見えたのであった。	  

「あんまり逆 上
のぼせ

ちゃいけません」と先生

がいった。	  

「覚
さ

めた結果としてそう思うんです」と答

えた時の私には充分の自信があった。

その自信を先生は 肯
うけ

がってくれなか

った。	  

「あなたは熱に浮かされているのです。

熱がさめると 厭
いや

になります。私は今の

あなたからそれほどに思われるのを、

苦しく感じています。しかしこれから先

のあなたに起るべき変化を予想して見

ると、なお苦しくなります」	  

「私はそれほど軽薄に思われているん

who was very solitary and never said 

much, was more admirable than the 

important teachers that graciously guided 

me from their podium. 

 “Don’t be such a fanatic22.” Sensei told 

me. 

“I am thinking quite clearly,” I said with 

much confidence. Sensei would not accept 

this. 

 

 

 

 

 

“You are delirious. When you wake up 

from your fever, you will find this 

disagreeable. Right now I feel pain at how 

I appear to you. However, when I see your 

righteous anger when you realize you were 

wrong about me, I will feel even more 

pain.” 

“Do I appear that frivolous? Do you 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Lit., don’t let the blood rush to your head.  
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ですか。それほど不信用なんですか」	  

「私はお気の毒に思うのです」	  

「気の毒だが信用されないとおっしゃる

んですか」	  

 先生は迷惑そうに庭の方を向いた。

その庭に、この間まで重そうな赤い強

い色をぽたぽた点じていた 椿
つばき

の花

はもう一つも見えなかった。先生は座

敷からこの椿の花をよく 眺
なが

める癖があ

った。	  

「信用しないって、特にあなたを信用し

ないんじゃない。人間全体を信用しな

いんです」	  

 その時 生 垣
いけがき

の向うで金魚売りらし

い声がした。その 外
ほか

には何の聞こえ

るものもなかった。大通りから二 丁
ちょう

も

深く折れ込んだ小路
こうじ

は 存 外
ぞんがい

静かで

distrust me this much?” 

“I am so sorry for you.” 

“You feel sorry for me but you will not 

trust me, is that what you are saying?” 

Sensei seemed troubled, and turned 

towards the garden. The camellias that had 

until just recently filled the garden with 

their strong red color were all gone. Sensei 

had made a habit of looking out from the 

tatami room to the camellias.  

 

 

“You say I don’t have faith in you... It is 

not that I have no faith in you especially. It 

is that I have no faith in humanity.” 

At the time, the voice of what seemed to be 

a goldfish peddler could be heard from the 

direction of the hedge. Besides that, there 

was nothing else to be heard. The main 

road was a while away, and we were 

surrounded by deep silence. The house was 

usually this silent. I knew his wife was in 

the room beside ours. Whether she was 
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あった。 家
うち

の中はいつもの通りひっそ

りしていた。私は次の間
ま

に奥さんのい

る事を知っていた。黙って針仕事か何

かしている奥さんの耳に私の話し声が

聞こえるという事も知っていた。しかし

私は全くそれを忘れてしまった。	  

「じゃ奥さんも信用なさらないんですか」

と先生に聞いた。	  

 先生は少し不安な顔をした。そうして

直接の答えを避けた。	  

「私は私自身さえ信用していないので

す。つまり自分で自分が信用できない

から、人も信用できないようになってい

るのです。自分を 呪
のろ
うより 外

ほか
に仕方

がないのです」	  

「そうむずかしく考えれば、誰だって確

かなものはないでしょう」	  

「いや考えたんじゃない。やったんで

す。やった後で驚いたんです。そうして

sewing or doing something else, I knew 

that she could hear us. However, I 

regrettably forgot this fact completely and 

asked:  

“Well, if that’s the case, then you don’t 

trust your wife either?”  

 

 

 

 

 

   Sensei had an uneasy expression on his 

face. Then, he avoided a direct response. 

“I don’t even trust myself. In other words, 

because I cannot place trust in myself, I 

cannot trust anyone. I have no way to avoid 

cursing myself.” 

  

 

“If you think about it seriously, no one can 

be sure of anything.” 

“But it is not that I have simply thought 

about this, I did it. After what I did, I was 
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非常に 怖
こわ

くなったんです」	  

 私はもう少し先まで同じ道を 辿
たど

って

行きたかった。すると 襖
ふすま

の陰で「あな

た、あなた」という奥さんの声が二度聞

こえた。先生は二度目に「何だい」とい

った。奥さんは「ちょっと」と先生を次の

間
ま

へ呼んだ。二人の間にどんな用事が

起ったのか、私には 解
わか

らなかった。そ

れを想像する余裕を与えないほど早く

先生はまた座敷へ帰って来た。	  

「とにかくあまり私を信用してはいけま

せんよ。今に後悔するから。そうして自

分が 欺
あざむ

かれた返報に、残酷な

復 讐
ふくしゅう

をするようになるものだから」	  

「そりゃどういう意味ですか」	  

astonished. And then I became extremely 

afraid.” 

   I wanted to pursue this conversation even 

further with Sensei. But right then, Sensei’s 

wife called ‘dear, dear’ twice from behind 

the sliding door. After the second time, 

Sensei called “What?” Sensei’s wife called 

“Well…23,” from the next room. I did not 

understand what had just occurred between 

them. Before I could guess at what had 

happened, Sensei was back in the room. 

 

 

 

“Anyway, you should not put much trust in 

me. Because you will regret it before long. 

Then, after you have been fooled, you will 

become cruelly vengeful.” 

“What do you mean by that?” 

“The memory that you once knelt before 

me, in the future domineer over me. In 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Sensei’s wife uses the word “chotto” here, which has many meanings. 

Sometimes one says “chotto” when they would rather not explain something. Possibly, 
this is mean to denote that she is trying to hide her intention from the narrator.  
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「かつてはその人の 膝
ひざ

の前に 跪
ひざまず

いたという記憶が、今度はその人の頭

の上に足を載
の

せさせようとするのです。

私は未来の侮辱を受けないために、今

の尊敬を 斥
しりぞ

けたいと思うのです。私

は今より一層 淋
さび

しい未来の私を我慢

する代りに、淋しい今の私を我慢した

いのです。自由と独立と 己
おの

れとに充
み

ち

た現代に生れた我々は、その犠牲とし

てみんなこの淋しみを味わわなくては

ならないでしょう」	  

 私はこういう覚悟をもっている先生に

対して、いうべき言葉を知らなかった。	  

order to not receive these insults in the 

future, I reject your current respect. Rather 

than suffer through the greater pain of 

loneliness later, I want to be lonely now. 

We, who were born in this age into 

freedom, independence, and selfishness 

must all feel this loneliness.” 

In regard to Sensei, who possessed this 

kind of resignation, I did not know what I 

should say. 

	  

	  

	  

 
 
Section Fifteen 
 

 その後
ご

私
わたくし

は奥さんの顔を見るた

びに気になった。先生は奥さんに対し

ても始終こういう態度に出るのだろう

   After this, each time I saw Sensei’s wife I 

had this feeling. In regards to her, did 

Sensei always have that same attitude? If 

this was the case, did Sensei’s wife find 
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か。もしそうだとすれば、奥さんはそれ

で満足なのだろうか。	  

 奥さんの様子は満足とも不満足とも

極
き

めようがなかった。私はそれほど近く

奥さんに接触する機会がなかったか

ら。それから奥さんは私に会うたびに

尋常であったから。 後に先生のいる

席でなければ私と奥さんとは滅多
めった

に顔

を合せなかったから。	  

 私の疑惑はまだその上にもあった。

先生の人間に対するこの覚悟はどこか

ら来るのだろうか。ただ冷たい眼で自

分を内省したり現代を観察したりした結

果なのだろうか。先生は 坐
すわ

って考える

質
たち

の人であった。先生の頭さえあれ

ば、こういう態度は坐って世の中を考え

ていても自然と出て来るものだろうか。

私にはそうばかりとは思えなかった。先

fulfillment in their relationship? 

  

  I could not decide if she seemed satisfied 

or dissatisfied with her life. I was not close 

enough to her to have the chance to find 

out. Moreover, each time she saw me acted 

the same. In the end, if it were not for 

Sensei, she and I would never see each 

other. 

  

  

   On top of that, I had other concerns. 

Where did Sensei’s resignation towards 

humanity come from? Was it because he 

surveyed himself and these times with an 

icy eye? Sensei was the kind of person who 

would sit and think. If one had a mind such 

as Sensei’s, and sat in that manner thinking 

about the world like he does, is this the sort 

of idea that would naturally come about? 

This did not appear to be the full 

explanation to me. Sensei’s resolution 

seemed to have been brought about by life. 
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生の覚悟は生きた覚悟らしかった。火

に焼けて冷却し切った 石 造
せきぞう

家屋の

輪 廓
りんかく

とは違っていた。私の眼に映ず

る先生はたしかに思想家であった。け

れどもその思想家の 纏
まと

め上げた主義

の裏には、強い事実が織り込まれてい

るらしかった。自分と切り離された他人

の事実でなくって、自分自身が痛切に

味わった事実、血が熱くなったり脈が

止まったりするほどの事実が、畳み込

まれているらしかった。	  

 これは私の胸で推測するがものはな

い。先生自身すでにそうだと告白して

いた。ただその告白が雲の 峯
みね

のよう

であった。私の頭の上に正体の知れな

い恐ろしいものを 蔽
おお

い 被
かぶ

せた。そう

してなぜそれが恐ろしいか私にも 解
わか

ら

It was different than the outline of a house 

that had been burned and then cooled. The 

Sensei that was reflected in my eye 

certainly was a thinker. However, at the 

bottom of this thinker’s compiled 

doctrines, it seemed that there was a strong 

reality interwoven in them. This was not 

the reality from being detached of oneself 

and others, this was the reality that was 

acutely felt by oneself, this was reality to 

such a degree that one’s blood became hot 

and one’s pulse would cease. This reality 

seemed to be buried deep in his mind.  

 This was not my own conjecture. Sensei 

had already confessed to me that his 

attitude was the result of his life 

experiences. Nevertheless, this confession 

stood like a mountain of clouds. Above my 

head, the true form of the horrible thing 

that did not become known was covered up 

by them. I did not know why it was 

terrifying. And yet, it clearly shook my 

nerves. 
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なかった。告白はぼうとしていた。それ

でいて明らかに私の神経を 震
ふる

わせ

た。	  

 私は先生のこの人生観の基点に、或
あ

る強烈な恋愛事件を仮定してみた。

（無論先生と奥さんとの間に起った）。

先生がかつて恋は罪悪だといった事か

ら照らし合せて見ると、多少それが

手 掛
てがか

りにもなった。しかし先生は現に

奥さんを愛していると私に告げた。する

と二人の恋からこんな 厭 世
えんせい

に近い覚

悟が出ようはずがなかった。「かつては

その人の前に 跪
ひざまず

いたという記憶

が、今度はその人の頭の上に足を載
の

せさせようとする」といった先生の言葉

は、現代一般の 誰 彼
たれかれ

について用い

 

 

 

 

   I tried hypothesizing that in Sensei’s 

view of life, there had been a passionate 

love affair. (Of course, one that had risen 

up between him and his wife). This would 

completely illuminate Sensei’s expressing 

that love is a sin, and then no question 

would be left. However, Sensei had in fact 

told me that he was still in love with his 

wife. Therefore, his pessimism did not 

come out of their love.  

“When you recall how you once knelt 

before me, you will want to domineer over 

me24.” These words from Sensei, which 

seemed to be meant to apply to anyone in 

the modern era, but not to his relationship 

with his wife. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Lit., “You will want to place your foot over my head.” 
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られるべきで、先生と奥さんの間には

当てはまらないもののようでもあった。	  

 雑司ヶ谷
ぞうしがや

にある 誰
だれ

だか分らない人

の墓、――これも私の記憶に時々動い

た。私はそれが先生と深い縁故のある

墓だという事を知っていた。先生の生

活に近づきつつありながら、近づく事の

できない私は、先生の頭の中にある

生 命
いのち

の断片として、その墓を私の頭の

中にも受け入れた。けれども私に取っ

てその墓は全く死んだものであった。

二人の間にある生 命
いのち

の扉を開ける 鍵
かぎ

にはならなかった。むしろ二人の間に

立って、自由の往来を妨げる魔物のよ

うであった。	  

 そうこうしているうちに、私はまた奥さ

んと差し向いで話をしなければならな

い時機が来た。その 頃
ころ

は日の 詰
つま

って

 

 

   The person whose grave was at 

Zōshigaya also came into my mind from 

time to time. I knew that this grave had a 

profound connection to Sensei. Despite 

having become such a familiar part of his 

everyday life, I could not become close to 

him. In his mind, and mine as well, we 

accepted this grave as a piece of his life. 

However, to me, that grave was an entirely 

dead thing. The life between these two was 

not the key to unlock the door that lead to 

Sensei. Instead, the relationship between 

these two people stood, like a goblin 

preventing our free correspondence. 

   

 

 

I had another opportunity to talk with 

Sensei’s wife. It was around the time that 

the days began to end early in restless 

autumn. Sensei’s neighborhood had been 
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行くせわしない秋に、誰も注意を惹
ひ

か

れる 肌 寒
はださむ

の季節であった。先生の

附 近
ふきん

で盗難に 罹
かか

ったものが三、四日

続いて出た。盗難はいずれも宵の口で

あった。大したものを持って行かれた

家
うち

はほとんどなかったけれども、はい

られた所では必ず何か取られた。奥さ

んは気味をわるくした。そこへ先生があ

る晩家を空
あ

けなければならない事情が

できてきた。先生と同郷の友人で地方

の病院に奉職しているものが上京した

ため、先生は 外
ほか

の二、三名と共に、あ

る所でその友人に 飯
めし

を食わせなけれ

ばならなくなった。先生は訳を話して、

私に帰ってくる間までの留守番を頼ん

だ。私はすぐ引き受けた。 

suffering from robberies for three or four 

days. All of the robberies had been in the 

early evening. Though nothing extremely 

important had been taken, every place that 

had been entered had had something stolen. 

Sensei’s wife had a bad feeling. One night, 

Sensei had to leave the house. His friend, 

from the same town as he, had a job at a 

hospital that was moving to Tokyo. Sensei 

and two others, three all together, were to 

take him to dinner. Sensei told me this, and 

asked if I would come over while he was 

away. I immediately agreed to the 

responsibility. 
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Section Sixteen 
 

 私
わたくし

の行ったのはまだ灯
ひ

の点
つ

くか

点かない暮れ方であったが、

几 帳 面
きちょうめん

な先生はもう 宅
うち

にいなかっ

た。「時間に後
おく

れると悪いって、つい今

しがた出掛けました」といった奥さん

は、私を先生の書斎へ案内した。	  

 書斎には 洋 机
テーブル

と椅子
い す

の 外
ほか

に、沢

山の書物が美しい背 皮
せがわ

を並べて、

硝 子 越
ガラスごし

に 電 燈
でんとう

の光で照らされてい

た。奥さんは火鉢の前に敷いた座蒲団
ざぶとん

の上へ私を 坐
すわ

らせて、「ちっとそこいら

にある本でも読んでいて下さい」と断っ

て出て行った。私はちょうど主人の帰り

を待ち受ける客のような気がして済ま

なかった。私は 畏
かしこ

まったまま烟草
タバコ

を

   When I arrived, it was the time of 

evening where one is unsure of whether or 

not to light a lamp. Sensei, being always 

punctual, had already left home. “He said it 

would be bad to arrive late, so he left just a 

moment ago” Sensei’s wife said. She 

showed me to Sensei’s study. 

 

 

   There was a western style table, a chair, 

and many books, which had beautiful 

covers. These were illuminated through the 

glass by an electric light. Sensei’s wife had 

bid me sit on the cushion she had laid out 

before the fire. “Please read here for a 

little.” She excused herself, and left the 

room. I could not help feeling as if I was a 

guest waiting for the return of the master of 

the house. I sat rigidly and smoked. I could 

hear Sensei’s wife in the family room 

talking to the maid. Because the study was 

at the end of the hallway that was 
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飲んでいた。奥さんが茶の間で何か

下女
げじょ

に話している声が聞こえた。書斎

は茶の間の縁側を突き当って折れ曲っ

た 角
かど

にあるので、 棟
むね

の位置からいう

と、座敷よりもかえって掛け離れた静

かさを 領
りょう

していた。ひとしきりで奥さ

んの話し声が已
や

むと、 後
あと

はしんとし

た。私は泥棒を待ち受けるような心持

で、 凝
じっ

としながら気をどこかに配った。	  

 三十分ほどすると、奥さんがまた書

斎の入口へ顔を出した。「おや」といっ

て、軽く驚いた時の眼を私に向けた。そ

うして客に来た人のように 鹿 爪
しかつめ

らしく

控えている私をおかしそうに見た。	  

「それじゃ窮屈でしょう」	  

「いえ、窮屈じゃありません」	  

「でも退屈でしょう」	  

connected to the family room, the quiet in 

the study was different from that of the 

tatami room. When his wife stopped 

talking for a little while, it was silent as a 

grave. I felt as if the burglar might come 

any moment. As I sat motionlessly, I paid 

extreme attention to everything. 

 

  

 

 

 

 

After 30 minutes, his wife’s face appeared 

again at the entryway to the study. “Oh 

my” she said. She seemed both amused and 

surprised when she saw me. I was sitting 

solemnly, like a guest felt that he was 

encroaching on her hospitality.  

“You seem uneasy” 

“Not at all, I’m not uneasy.” 

“Then you are bored.” 

“No. I think the burglar could come at any 
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「いいえ。泥棒が来るかと思って緊張し

ているから退屈でもありません」	  

 奥さんは手に 紅 茶 茶 碗
こうちゃぢゃわん

を持った

まま、笑いながらそこに立っていた。	  

「ここは隅っこだから番をするには好
よ

く

ありませんね」と私がいった。	  

「じゃ失礼ですがもっと真中へ出て来て

頂 戴
ちょうだい

。ご 退 屈
たいくつ

だろうと思って、お

茶を入れて持って来たんですが、茶の

間で 宜
よろ

しければあちらで上げますか

ら」	  

 私は奥さんの 後
あと

に尾
つ

いて書斎を出

た。茶の間には綺 麗
きれい

な 長 火 鉢
ながひばち

に

鉄 瓶
てつびん

が鳴っていた。私はそこで茶と

菓子のご馳走
ちそう

になった。奥さんは寝
ね

ら

れないといけないといって、茶碗に手を

触れなかった。	  

moment, so I am very tense, and I am not 

bored.” 

She stood there and laughed with a teapot 

in her hand.  

“Because this is far removed area of the 

house, it is not good to keep watch here.” I 

said. 

“Well, I can receive you in a more 

centralized location. I thought you were 

bored, so brought you tea. However, if you 

don’t mind, you can have it in the family 

room.” 

 

 

 

 I followed Sensei’s wife out of the study. 

In the living room, an iron kettle was 

singing on top of a pretty, long brazier. 

There, I was treated to tea and pastries. 

Because she said she wouldn’t be able to 

sleep, she didn’t drink tea herself.  

“Sensei does go out on the occasional 

outing after all?” 
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「先生はやっぱり時々こんな会へお

出掛
で か

けになるんですか」	  

「いいえ滅多
めった

に出た事はありません。

近 頃
ちかごろ

は段々人の顔を見るのが 嫌
きら

い

になるようです」	  

 こういった奥さんの様子に、別段困っ

たものだという 風
ふう

も見えなかったの

で、私はつい大胆になった。	  

「それじゃ奥さんだけが例外なんです

か」	  

「いいえ私も嫌われている一人なんで

す」	  

「そりゃ 嘘
うそ

です」と私がいった。「奥さ

ん自身嘘と知りながらそうおっしゃるん

でしょう」	  

「なぜ」	  

「私にいわせると、奥さんが好きになっ

たから世間が嫌いになるんですもの」	  

“He goes very seldom. Recently, it seems 

that he doesn’t like to see people even 

more.” 

 

 

 

 

As she said this, her manner did not seem 

particularly troubled. I became bold.  

  

 

“Then, you are the only exception to this 

distaste?” 

“No, he dislikes me just like the rest.” 

“That is not true,” I said. “While you know 

it is a lie, you are just speaking that way.” 

“Why do you think that?” 

 

 

 

“From my perspective, he has come to 

dislike the world because of his love for 

you.” 
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「あなたは学問をする 方
かた

だけあって、

なかなかお 上 手
じょうず

ね。 空
から

っぽな理屈を

使いこなす事が。世の中が嫌いになっ

たから、私までも嫌いになったんだとも

いわれるじゃありませんか。それと 同
おん

なじ理屈で」	  

「両方ともいわれる事はいわれます

が、この場合は私の方が正しいので

す」	  

「議論はいやよ。よく男の方は議論だけ

なさるのね、面白そうに。 空
から

の 盃
さかずき

でよくああ飽きずに 献 酬
けんしゅう

ができると

思いますわ」	  

 奥さんの言葉は少し手痛
てひど

かった。し

かしその言葉の 耳 障
みみざわり

からいうと、

決して猛烈なものではなかった。自分

に頭脳のある事を相手に認めさせて、

“You are simply saying the educated thing. 

And you are very educated. However, you 

only have command of empty theory. 

Wouldn’t it also make sense to say that 

because he hates me, he has come to hate 

the world? They are the same kind of 

reasoning.” 

“They are the same reasoning, but in this 

case mine is correct.” 

 

 

 

“Let’s not argue. It is often the way of men 

to do nothing but argue. It seems 

interesting to me. I often consider how they 

exchange meaningless cups of sake without 

getting bored.” 

 

Her words were a little severe. However, I 

did not feel at all like they were mean. She 

was not so modernistic of a woman that she 

took pride in forcing her partner to notice 

her intellect. Rather, she seemed to think 
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そこに一種の誇りを見 出
みいだ

すほどに奥さ

んは現代的でなかった。奥さんはそれ

よりもっと底の方に沈んだ心を大事に

しているらしく見えた。	  

important that which was at the very 

bottom of a heart. 

 
 
Section Seventeen 
 

 私
わたくし

はまだその 後
あと

にいうべき事を

もっていた。けれども奥さんから 徒
いたず

らに議論を仕掛ける男のように取られ

ては困ると思って遠慮した。奥さんは

飲み干した 紅 茶 茶 碗
こうちゃぢゃわん

の底を 覗
のぞ

い

て黙っている私を外
そ

らさないように、「も

う一杯上げましょうか」と聞いた。私は

すぐ茶碗を奥さんの手に渡した。	  

「いくつ？ 一つ？ 二ッつ？」	  

 妙なもので角砂糖をつまみ上げた奥

さんは、私の顔を見て、茶碗の中へ入

れる砂糖の 数
かず

を聞いた。奥さんの態

   I still had more I wanted to say after that. 

However, I thought it would be 

troublesome for me if I appeared like one 

of those vainly argumentative men she had 

mentioned, so I restrained myself. “Shall I 

fill your glass again?” She asked in such a 

way as to not take my attention from the 

teacup that I was staring into. I 

immediately put my cup in her hand. 

 

 

“How many lumps? One? Two?” 

   She seemed strange as she picked up the 

cube of sugar. And, looking at my face, 

had asked how much to put into the tea. 

Her attitude towards me did not go so far 
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度は私に媚
こ

びるというほどではなかっ

たけれども、先刻
さっき

の強い言葉を 力
つと

めて

打ち消そうとする 愛 嬌
あいきょう

に充
み

ちてい

た。	  

 私は黙って茶を飲んだ。飲んでしまっ

ても黙っていた。	  

「あなた大変黙り込んじまったのね」と

奥さんがいった。	  

「何かいうとまた議論を仕掛けるなん

て、 叱
しか

り付けられそうですから」と私は

答えた。	  

「まさか」と奥さんが再びいった。	  

 二人はそれを 緒 口
いとくち

にまた話を始め

た。そうしてまた二人に共通な興味の

ある先生を問題にした。	  

「奥さん、先刻
さっき

の続きをもう少しいわせ

as to attempt to be a flirt. However, she 

seemed to be using her charm to negate the 

strong words from before25. 

 

 

 

  I was silent and drank my tea. After I 

finished my tea, I remained silent.  

“You’ve completely sunken into the 

silence, eh?” She said. 

 

“If I say something, you will accuse me 

again of commencing argument.” I 

answered. 

“By no means” she said twice. 

We began to talk again where they had left 

off26. And, again talked about their 

common interest, Sensei.  

“Ma’am, would you allow me to continue 

to say a little about what we were talking 

about a while ago? I don’t know if it will 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Lit., “She seemed to be using her manner, which was overflowing with charm, 

to…” 
26 Lit., “The two people began to talk again at the end of their original thread.” 



	   92	  

て下さいませんか。奥さんには 空
から

な理

屈と聞こえるかも知れませんが、私は

そんな 上
うわ

の 空
そら

でいってる事じゃない

んだから」	  

「じゃおっしゃい」	  

「今奥さんが急にいなくなったとしたら、

先生は現在の通りで生きていられるで

しょうか」	  

「そりゃ分らないわ、あなた。そんな事、

先生に聞いて見るより 外
ほか

に仕方がな

いじゃありませんか。私の所へ持って

来る問題じゃないわ」	  

「奥さん、私は真面目
ま じ め

ですよ。だから逃

げちゃいけません。正直に答えなくっち

ゃ」	  

「正直よ。正直にいって私には分らない

のよ」	  

「じゃ奥さんは先生をどのくらい愛して

sound like empty theory to you, but I am 

not speaking without care” 

“Well, go ahead” 

 

 

 

 

“Right now, if it happened that you were 

suddenly disappeared, do you think Sensei 

would be able to go on living just as 

before?” 

“I do not know about that. That kind of 

thing, you should probably ask Sensei, 

right? It is not a question to be brought to 

me.” 

 

 

“Ma’am, I am serious. Therefore, you 

should not shy away from the question. 

You must answer me honestly.” 

 

“I am being honest. I honestly don’t 

know.” 
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いらっしゃるんですか。これは先生に聞

くよりむしろ奥さんに伺っていい質問で

すから、あなたに伺います」	  

「何もそんな事を開き直って聞かなくっ

ても好
い

いじゃありませんか」	  

「真面目くさって聞くがものはない。分り

切ってるとおっしゃるんですか」	  

「まあそうよ」 

 

	  

「そのくらい先生に忠実なあなたが急に

いなくなったら、先生はどうなるんでしょ

う。世の中のどっちを向いても面白そう

でない先生は、あなたが急にいなく	  な

ったら後でどうなるでしょう。先生から

見てじゃない。あなたから見てですよ。

あなたから見て、先生は幸福になるで

しょうか、不幸になるでしょうか」 

	  

“Well, how much are you in love with 

Sensei? Surely this is a better question for 

you than Sensei, therefore I’m asking you.” 

“Why do you ask such a thing so 

seriously?27” 

“I cannot ask this any less seriously. Is it 

that obvious to you?” 

“More or less” 

 

 

 

 

“If you, who are so faithful to Sensei 

suddenly disappeared, how would Sensei 

fare? Sensei does not see anything 

worthwhile in the world. If you suddenly 

left, how would he be afterwards? I do not 

want to hear Sensei’s perspective, but 

yours. Would he be happy? Would he be 

sad? 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Lit., “Isn’t it no good to ask such a thing so seriously?” 
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「そりゃ私から見れば分っています。

（先生はそう思っていないかも知れま

せんが）。先生は私を離れれば不幸に

なるだけです。あるいは生きていられな

いかも知れませんよ。そういうと、

己 惚
おのぼれ

になるようですが、私は今先生

を人間としてできるだけ幸福にしている

んだと信じていますわ。どんな人があっ

ても私ほど先生を幸福にできるものは

ないとまで思い込んでいますわ。それ

だからこうして落ち付いていられるんで

す」	  

「その信念が先生の心に好
よ

く映るはず

だと私は思いますが」	  

「それは別問題ですわ」	  

「やっぱり先生から嫌われているとおっ

しゃるんですか」	  

「私は嫌われてるとは思いません。嫌

“I do not know if this is what Sensei thinks. 

But from my point of view, if Sensei were 

separated from me, he would be unhappy. 

It is possible that he couldn’t continue to 

exist, I do not know. Saying this, it might 

seem like I am flattering myself. However, 

I believe that right now I am the only 

person who can make him happy. No 

matter what kind of person, I am under the 

impression that there is no one other than 

me who can make him happy. Because of 

this, I am able to ease my worries.” 

 

 

“I think Sensei must feel the same way28.” 

“That is a different question entirely” 

“Do you still think that Sensei dislikes 

you?” 

 

 

“I do not think that I am disliked. There is 

no way that I am disliked. However, Sensei 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Lit., “I think this is reflected well in Sensei’s heart.” 
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われる訳がないんですもの。しかし先

生は世間が嫌いなんでしょう。世間とい

うより 近 頃
ちかごろ

では人間が嫌いになって

いるんでしょう。だからその人間の

一 人
いちにん

として、私も好かれるはずがな

いじゃありませんか」	  

 奥さんの嫌われているという意味が

やっと私に呑
の

み込めた。	  

dislikes the world. These days rather than 

the world, he has come to dislike people. 

Therefore, as a member of the human race, 

he can’t love me either, right?” 

I finally swallowed the meaning of her 

saying that she was disliked by Sensei.	  

 
 
Section Eighteen 
 

 私
わたくし

は奥さんの理解力に感心し

た。奥さんの態度が旧式の日本の女ら

しくないところも私の注意に一種の

刺戟
しげき

を与えた。それで奥さんはその

頃
ころ

流行
は や

り始めたいわゆる新しい言葉

などはほとんど使わなかった。	  

 私は女というものに深い 交 際
つきあい

をし

   I had admiration for her capacity for 

reason. The part of her that did not seem to 

have the manner of an old-fashioned 

Japanese woman stimulated my interest. 

She seldom used the so-called ‘new 

expressions’ as was the fashion of those 

times. 
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た経験のない迂 闊
うかつ

な青年であった。

男としての私は、異性に対する本能か

ら、 憧 憬
どうけい

の目的物として常に女を夢

みていた。けれどもそれは懐かしい春

の雲を 眺
なが

めるような心持で、ただ

漠 然
ばくぜん

と夢みていたに過ぎなかった。

だから実際の女の前へ出ると、私の感

情が突然変る事が時々あった。私は自

分の前に現われた女のために引き付

けられる代りに、その場に臨んでかえ

って変な 反 撥 力
はんぱつりょく

を感じた。奥さん

に対した私にはそんな気がまるで出な

かった。普通 男 女
なんにょ

の間に横たわる思

想の不平均という考えもほとんど起ら

なかった。私は奥さんの女であるという

事を忘れた。私はただ誠実なる先生の

批評家および同情家として奥さんを眺

 I was a careless young man who had 

never had the experience of close 

friendship with a woman. As a man, from 

my instinctive attitude towards the opposite 

sex, I constantly dreamt of women as the 

object of my longing. However, this was 

merely a vague dream that gave a feeling 

similar to gazing nostalgically at a cloud 

floating in the spring sky. Therefore, 

sometimes when I appeared before an 

actual woman, my emotion would suddenly 

change. Instead of being fascinated by the 

woman who had appeared before me, I 

would feel a strange repulsion. When I was 

with Sensei’s wife, however, I never felt 

that repulsion. Between us, there was not 

the same gap in intellectual understanding 

that is normally the main complaint of 

relationships between normal men and 

women. In fact, I forgot that she was a 

woman. I viewed her simply as a critic and 

sympathetic person of Sensei. 
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めた。	  

「奥さん、私がこの前なぜ先生が世間

的にもっと活動なさらないのだろうとい

って、あなたに聞いた時に、あなたはお

っしゃった事がありますね。元はああじ

ゃなかったんだって」	  

「ええいいました。実際あんなじゃなか

ったんですもの」	  

「どんなだったんですか」	  

「あなたの希望なさるような、また私の

希望するような頼もしい人だったんで

す」	  

「それがどうして急に変化なすったんで

すか」 

	  

「急にじゃありません、段々ああなって

来たのよ」	  

「奥さんはその 間
あいだ

始終先生といっし

ょにいらしったんでしょう」	  

「無論いましたわ。夫婦ですもの」	  

 

   “Ma’am, when I asked before why Sensei 

does not do more in society, you said that 

he was not originally like that.”  

“Yes, I said that. The truth is he was not 

that way.” 

“What was he like?” 

“Just as you hope, just as I hope, he was a 

trustworthy and hopeful person.” 

“Then, why did he suddenly change?” 

 

 

 

 

 

 

 

“It was not sudden, it came gradually.” 

“You were probably always with him then” 

“Of course I was. We are married.” 

“Then you should know exactly what 

brought on the change?” 
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「じゃ先生がそう変って行かれる

源 因
げんいん

がちゃんと 解
わか

るべきはずです

がね」	  

「それだから困るのよ。あなたからそう

いわれると実に 辛
つら

いんですが、私に

はどう考えても、考えようがないんです

もの。私は今まで 何 遍
なんべん

あの人に、ど

うぞ打ち明けて下さいって頼んで見た

か分りゃしません」	  

「先生は何とおっしゃるんですか」	  

「何にもいう事はない、何にも心配する

事はない、おれはこういう性質になった

んだからというだけで、取り合ってくれ

ないんです」	  

 私は黙っていた。奥さんも言葉を途切
と ぎ

らした。下女部屋
げじょべや

にいる下女はことりと

も音をさせなかった。私はまるで泥棒

の事を忘れてしまった。	  

 

 

 

 

“That is what troubles me. When you speak 

thus it is truly heartbreaking. No matter 

how I think, I cannot think of what it was. 

Up until now, I do not know how many 

times I have begged him to be frank and 

tell me.” 

“What does he say?” 

 

 

“He says that there is nothing to say, that 

there is nothing to worry about, that it is 

because of his nature, he does not let me 

in.” 

 

I was silent. She abruptly stopped 

speaking. There was no noise from the 

maid’s room. I completely forgot about the 

burglar.  
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「あなたは私に責任があるんだと思っ

てやしませんか」と突然奥さんが聞い

た。	  

「いいえ」と私が答えた。	  

「どうぞ隠さずにいって下さい。そう思

われるのは身を切られるより辛いんだ

から」と奥さんがまたいった。「これでも

私は先生のためにできるだけの事はし

ているつもりなんです」	  

「そりゃ先生もそう認めていられるんだ

から、大丈夫です。ご安心なさい、私が

保証します」	  

 奥さんは火鉢の灰を掻
か

き馴
な

らした。そ

れから 水 注
みずさし

の水を 鉄 瓶
てつびん

に注
さ

した。

鉄瓶は 忽
たちま

ち鳴りを沈めた。	  

「私はとうとう 辛 防
しんぼう

し切れなくなっ	  て、

先生に聞きました。私に悪い所がある

なら遠慮なくいって下さい、改められる

“Do you think it is my fault?” she suddenly 

asked.  

“No” I answered. 

“Please, speak without concealing anything 

from me. To appear that way is as painful 

as being cut into pieces.” She said again. 

“Even though it may appear that I am the 

cause, I try to do what I can to help him.” 

“I am sure Sensei is aware of this, so it is 

fine. Have peace of mind, you have my 

assurance.” 

 

 

 

   She tamed the ashes in the brazier with a 

shovel. Then, she poured the water from 

the water jug into the iron kettle. The 

kettle’s ringing sound suddenly ceased. 

“Finally, my patience snapped, and I asked 

Sensei to please tell me what I had done 

wrong. Because if it was something I could 

change, I would change it. Then, Sensei 

said the fault wasn’t in me, but in him. 
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欠点なら改めるからって、すると先生

は、お前に欠点なんかありゃしない、欠	  

点はおれの方にあるだけだというんで

す。そういわれると、私悲しくなって仕

様がないんです、涙が出てなおの事自

分の悪い所が聞きたくなるんです」	  

 奥さんは眼の 中
うち

に涙をいっぱい溜
た

めた。 

Having been told this, I became very sad 

that it couldn’t be helped, I cried and 

wanted to hear that it was all my fault.” 

 

 

 

 

Her eyes were filled with tears.	  

 
 
Section Nineteen 

	  	  	  	  始め 私
わたくし

は理解のある 女 性
にょしょう

とし

て奥さんに対していた。私がその気で

話しているうちに、奥さんの様子が次

第に変って来た。奥さんは私の頭脳に

訴える代りに、私の心臓
ハート

を動かし始め

た。自分と夫の間には何の 蟠
わだか

まりも

ない、またないはずであるのに、やはり

何かある。それだのに眼を開
あ

けて

   At first, I had regarded Sensei’s wife as a 

woman of understanding. However, While 

I talked with her, her manner changed 

gradually. Rather than appealing to my 

intellect, she began to move my heart. 

There were no ill feelings between her and 

Sensei. And though they were an 

unparalleled couple, there was something 

between them. Though this was so, when 

she tried to find what it was, she did not 

find anything. This was her main point of 

concern.  
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見 極
みきわ

めようとすると、やはり 何
なん

にもな

い。奥さんの苦にする要点はここにあ

った。	  

 奥さんは 初世の中を見る先生の眼

が 厭 世 的
えんせいてき

だから、その結果として

自分も嫌われているのだと断言した。

そう断言しておきながら、ちっともそこ

に落ち付いていられなかった。底を割

ると、かえってその逆を考えていた。先

生は自分を嫌う結果、とうとう世の中ま

で 厭
いや

になったのだろうと推測してい

た。けれどもどう骨を折っても、その推

測を突き留めて事実とする事ができな

かった。先生の態度はどこまでも良人
おっと

らしかった。親切で優しかった。疑いの

塊
かたま

りをその日その日の 情 合
じょうあい

で包

んで、そっと胸の奥にしまっておいた奥

さんは、その晩その包みの中を私の前

 

 

 

 

   She asserted that because Sensei looked 

at society with a pessimistic eye, the result 

was that she was hated by him as well. 

While she gave such an assertion, she 

could not stick with it. She thought the 

very opposite. She guessed that the result 

of him hating her was that finally he went 

so far as to hate the world. However, no 

matter how hard she tried, she couldn’t 

determine if this conjecture was true. 

Sensei’s attitude towards her was always 

appeared to be that of a good husband. He 

was kind and gentle. She had completely 

wrapped up her lump of distrust with her 

everyday affection and placed it in her 

heart. That night she opened the bundle 

before me and showed it to me. 
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で開けて見せた。	  

「あなたどう思って？」と聞いた。「私か

らああなったのか、それともあなたのい

う 人 世 観
じんせいかん

とか何とかいうものから、

ああなったのか。隠さずいって

頂 戴
ちょうだい

」	  

 私は何も隠す気はなかった。けれど

も私の知らないあるものがそこに存在

しているとすれば、私の答えが何であ

ろうと、それが奥さんを満足させるはず

がなかった。そうして私はそこに私の知

らないあるものがあると信じていた。	  

「私には 解
わか

りません」	  

 奥さんは予期の 外
はず

れた時に見る

憐
あわ

れな表情をその咄嗟
とっさ

に現わした。

私はすぐ私の言葉を継ぎ足した。	  

「しかし先生が奥さんを嫌っていらっし

ゃらない事だけは保証します。私は先

 

“What do you think?” She asked. “Is it my 

fault he has become this way, or is it 

because of his view of life, or whatever 

you call it, that he became so? Please do 

not hide anything from me.” 

 

 

   I was not trying to hide anything from 

her. However, if there were anything I 

didn’t know about, no matter how I 

answered, my answer would not be able to 

satisfy her. I believed that there were things 

that I did not know, so I said: “I do not 

know” 

 

 

   Her expression was pitiful; it showed that 

what I had said had not met her 

expectations. I immediately extended these 

words. 

“However, I can guarantee that Sensei does 

not dislike you. I heard this from Sensei’s 
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生自身の口から聞いた通りを奥さんに

伝えるだけです。先生は 嘘
うそ

を吐
つ

かな

い 方
かた

でしょう」	  

 奥さんは何とも答えなかった。しばら

くしてからこういった。	  

「実は私すこし思いあたる事があるん

ですけれども……」	  

「先生がああいう 風
ふう

になった 源 因
げんいん

に

ついてですか」	  

「ええ。もしそれが源因だとすれば、私

の責任だけはなくなるんだから、それ

だけでも私大変楽になれるんですが、

……」	  

「どんな事ですか」	  

 奥さんはいい渋って 膝
ひざ

の上に置いた

自分の手を眺めていた。	  

「あなた判断して下すって。いうから」	  

「私にできる判断ならやります」	  

own mouth. It is not his way to tell lies.” 

Sensei’s wife did not say anything. After a 

short time, she spoke thus: 

 

 

 

 

“To tell you the truth, a small thing has 

come to mind...” 

“Is it about the origin of the change in 

Sensei?” 

“Yes. If this is the origin, because my 

responsibility would disappear, if it were 

just this, I would be able to be put very 

much at ease...” 

 

 

“What is it?” 

 She hesitated, and gazed at her hands 

that she had placed on her lap.  

“Please judge for yourself, I will tell you.” 

“I will judge as best as I can.” 

“I cannot say everything. If I said 
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「みんなはいえないのよ。みんないうと

叱
しか

られるから。叱られないところだけ

よ」	  

 私は緊張して唾 液
つばき

を呑
の

み込んだ。	  

「先生がまだ大学にいる時分、大変仲

の好
い

いお友達が一人あったのよ。その

方
かた

がちょうど卒業する少し前に死んだ

んです。急に死んだんです」	  

 奥さんは私の耳に私語
ささや

くような小さな

声で、「実は変死したんです」といった。

それは「どうして」と聞き返さずにはいら

れないようないい方であった。	  

「それっ切りしかいえないのよ。けれど

もその事があってから 後
のち

なんです。先

生の性質が段々変って来たのは。なぜ

その方が死んだのか、私には解らない

の。先生にもおそらく解っていないでし

everything, I would be scolded. I will only 

say the things I would not be scolded for.” 

I was extremely strained, and gulped down 

my own saliva.  

“Sensei was still in college at the time, he 

had one very good friend. That person died 

just a little bit before their graduation. It 

was a sudden death.” 

 

 

 

 

She whispered this in my ear, “As a matter 

of fact, he died unnaturally.” After this, I 

could not help asking “why?” 

“That is all that I can say. However, it was 

after that event that Sensei’s disposition 

began to change gradually. Why that 

person died, I do not know. Perhaps Sensei 

does not know either. However, when I 

think that Sensei began to change after this, 

it seems that he does know.” 
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ょう。けれどもそれから先生が変って来

たと思えば、そう思われない事もない

のよ」	  

「その人の墓ですか、雑司ヶ谷
ぞうしがや

にある

のは」	  

「それもいわない事になってるからいい

ません。しかし人間は親友を一人亡くし

ただけで、そんなに変化できるものでし

ょうか。私はそれが知りたくって 堪
たま

らな

いんです。だからそこを一つあなたに

判断して頂きたいと思うの」	  

 私の判断はむしろ否定の方に傾いて

いた。	  

 

 

 

 

“This person’s grave, is it at Zōshigaya?” 

“I am not allowed to speak about that 

either. However, could a person change so 

much simply because he lost his best 

friend? I want to know so much it is 

unbearable. Therefore, I very much would 

like to know your judgment on this.” 

 

 

I was inclined to say that this was not the 

reason for his change.	  

 
 
Section Twenty 
 

 私
わたくし

は私のつらまえた事実の許す

限り、奥さんを慰めようとした。奥さんも

またできるだけ私によって慰められた

そうに見えた。それで二人は同じ問題

   I tried, as far as the limits of reality 

allowed, to comfort Sensei’s wife. It 

seemed that she wanted to be comforted by 

me. Thereupon, we discussed our common 

problem. However, I could not grasp the 
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をいつまでも話し合った。けれども私は

もともと事の大 根
おおね

を 攫
つか

んでいなかっ

た。奥さんの不安も実はそこに 漂
ただよ

う

薄い雲に似た疑惑から出て来ていた。

事件の真相になると、奥さん自身にも

多くは知れていなかった。知れていると

ころでも 悉 皆
すっかり

は私に話す事ができな

かった。したがって慰める私も、慰めら

れる奥さんも、共に波に浮いて、ゆらゆ

らしていた。ゆらゆらしながら、奥さん

はどこまでも手を出して、 覚 束
おぼつか

ない

私の判断に 縋
すが

り付こうとした。	  

 十時 頃
ごろ

になって先生の靴の音が玄

関に聞こえた時、奥さんは急に今まで

のすべてを忘れたように、前に 坐
すわ

って

いる私をそっちのけにして立ち上がっ

た。そうして格子
こうし

を開ける先生をほとん

root of the issue. Her anxiety as well 

seemed to float above us like a thin cloud. 

About the circumstances of the event, there 

was much that she herself did not know. 

About what she did know, she could not 

tell me everything. Because of this, I, who 

was comforting her, and she, who was 

being comforted, floated on the same wave, 

going back and forth. While we went back 

and forth, no matter what, she stretched her 

hand out to me and clung to my uncertain 

judgment.   

 

 

 

 

 

 

   Around 10 o’clock the sound of Sensei’s 

shoes could be heard in the entryway. 

Sensei’s wife stood up, seeming to have 

completely forgotten about our 

conversation and me. Sensei entered and 
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ど出合
で あ

い 頭
がしら

に迎えた。私は取り残さ

れながら、 後
あと

から奥さんに尾
つ

いて行っ

た。下女
げじょ

だけは 仮 寝
うたたね

でもしていたと

みえて、ついに出て来なかった。	  

 先生はむしろ機嫌がよかった。しかし

奥さんの調子はさらによかった。今しが

た奥さんの美しい眼のうちに 溜
たま

った涙

の光と、それから黒い眉 毛
まゆげ

の根に寄

せられた八の字を記憶していた私は、

その変化を異常なものとして注意深く

眺
なが

めた。もしそれが 詐
いつわ

りでなかっ

たならば、（実際それは詐りとは思えな

かったが）、今までの奥さんの訴えは

感 傷
センチメント

を 玩
もてあそ

ぶためにとくに私を

相手に 拵
こしら

えた、 徒
いたず

らな女性の遊

the two almost ran into each other. I 

followed after Sensei’s wife. The maid, 

who appeared to be taking a nap, did not 

come.  

 

 

   Sensei was in a rather good mood. His 

wife, however, seemed to be in an even 

better mood. I, who remembered that just a 

moment ago her beautiful eyes were filled 

with the light of tears, and that her black 

eyebrows were gathered together, viewed 

this change with caution29. If this had been 

a lie (though truly, it did not appear to be a 

lie), her complaints up until could be taken 

as having been manufactured for the sake 

of playing on my sympathy. They could 

also be seen as her playing games that 

fickle women like to play.  

At the time, I would certainly not have 

seen her with that degree of criticism. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Lit., “…furrowed together like an 8…” Though this makes no sense in English, 

the character for 8 in Japanese is: 八. 
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戯と取れない事もなかった。もっともそ

の時の私には奥さんをそれほど批評

的に見る気は起らなかった。私は奥さ

んの態度の急に輝いて来たのを見て、

むしろ安心した。これならばそう心配す

る必要もなかったんだと考え直した。	  

 先生は笑いながら「どうもご苦労さ

ま、泥棒は来ませんでしたか」と私に聞

いた。それから「来ないんで 張 合
はりあい

が

抜けやしませんか」といった。	  

 帰る時、奥さんは「どうもお気の毒さ

ま」と会釈した。その調子は忙しいとこ

ろを暇を 潰
つぶ

させて気の毒だというより

も、せっかく来たのに泥棒がはいらなく

って気の毒だという冗談のように聞こえ

た。奥さんはそういいながら、先刻
さっき

出し

た西洋菓子の残りを、紙に包んで私の

Rather, when I saw how her manner 

suddenly shined, I was relieved. Simply 

because of this, I reconsidered the 

necessity of my earlier worry. 

 

 

 

Sensei laughed, and said: “Thank you for 

your trouble, did the burglar not come?” 

Then he asked, “Were you 

disappointed30?” 

When I was leaving, his wife said, “I am 

very sorry for you.” Rather than saying she 

was sorry to take me away from my busy 

life, she sounded as if she was joking that it 

was pitiful the robber did not come. While 

she said this, she passed to me the 

remnants of the western pastry from 

before, which she had wrapped in paper. I 

put this in my sleeve31, and hurried through 

the winding and nearly deserted lanes of 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Sensei literally asks the narrator if he missed the exhilarating feeling of 

competition, because the burglar did not come.  
31	  Kimono	  sleeves	  are	  very	  wide,	  so	  it	  was	  regular	  practice	  to	  store	  things	  in	  them.	  
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手に持たせた。私はそれを 袂
たもと

へ入れ

て、人通りの少ない夜寒
よさむ

の小路
こうじ

を曲折

して 賑
にぎ

やかな町の方へ急いだ。	  

 私はその晩の事を記憶のうちから抽
ひ

き抜いてここへ 詳
くわ

しく書いた。これは書

くだけの必要があるから書いたのだ

が、実をいうと、奥さんに菓子を 貰
もら

って

帰るときの気分では、それほど当夜の

会話を重く見ていなかった。私はその

翌 日
よくじつ

午 飯
ひるめし

を食いに学校から帰って

きて、昨夜
ゆうべ

机の上に載
の

せて置いた菓

子の包みを見ると、すぐその中からチョ

コレートを塗った 鳶 色
とびいろ

のカステラを出

して頬 張
ほおば

った。そうしてそれを食う時

に、 必 竟
ひっきょう

この菓子を私にくれた二人

that cold night towards the busy city.   

 

 

 

 

   I have written here the events of that 

night as are within my memory with full 

detail. I have written these things because 

they are essential. Though, as a matter of 

fact, my feeling when I was returning with 

the pastry was that our conversation had 

not been extremely important. The 

following day, when I returned from school 

for lunch, I saw the wrapping of the pastry 

that I had left on top of my desk. I 

immediately picked out a reddish brown 

sponge cake that was covered in chocolate 

stuffed my face with it. Then, as I was 

eating, I thought that the couple that had 

given me the pastry must exist in society as 

a happy couple after all. 
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の 男 女
なんにょ

は、幸福な 一 対
いっつい

として世の

中に存在しているのだと自覚しつつ味

わった。	  

 秋が暮れて冬が来るまで格別の事も

なかった。私は先生の 宅
うち

へ出
で

はいり

をするついでに、衣服の 洗
あら

い張
は

りや

仕立
し た

て 方
かた

などを奥さんに頼んだ。それ

まで 繻 絆
じゅばん

というものを着た事のない

私が、シャツの上に黒い襟のかかった

ものを重ねるようになったのはこの時

からであった。子供のない奥さんは、そ

ういう世話を焼くのがかえって

退 屈 凌
たいくつしの

ぎになって、結句
けっく

身体
からだ

の薬

だぐらいの事をいっていた。	  

「こりゃ手織
て お

りね。こんな地
じ

の好
い

い着物

は今まで縫った事がないわ。その代り

縫い悪
にく

いのよそりゃあ。まるで針が立

 

 

 

 

Fall ended and winter began without any 

exceptional instance. While I happened to 

be visiting their house, I asked Sensei’s 

wife to tailor my clothes, let them dry out, 

etc. Up until then I was a person who did 

not even bother to wear undershirts. 

However, from then on I even cared 

enough to layer my clothes with a black 

collar. Sensei’s wife, being childless, said 

that rather than bothering her, it helped her 

stave off boredom, and was like medicine 

to her body. 

 

 

    “This is hand woven. I’ve never sewn on 

such good material before now. However, 

it is difficult to sew. My needles cannot 

stand it at all. Thanks to you, I’ve broken 

two of my needles.  
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たないんですもの。お 蔭
かげ

で針を二本

折りましたわ」	  

 こんな苦情をいう時ですら、奥さんは

別に 面 倒
めんどう

くさいという顔をしなかっ

た。 

 

 

 

   At the time she complained like this, her 

face showed no actual annoyance.  

	  

 
 
Section Twenty-One 
 

 冬が来た時、 私
わたくし

は偶然国へ帰

らなければならない事になった。私

の母から受け取った手紙の中に、父

の病気の経過が面白くない様子を書

いて、今が今という心配もあるまい

が、年が年だから、できるなら都合

して帰って来てくれと頼むように付

け足してあった。 

 

	 父はかねてから 腎 臓
じんぞう

を病んで

いた。中年以後の人にしばしば見る

   At the beginning of winter, I suddenly 

had to go back home. In a letter I had 

received from my mother, she wrote that 

my father’s illness had gotten worse. And, 

though there was no need to worry just 

now, the letter added that, considering his 

age, I should come home if I was able. 

 

 

 

 

  My father had been suffering from kidney 

trouble for a long time. As seemed to be 

the way with people past middle age, my 
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通り、父のこの 病
やまい

は慢性であっ

た。その代り要心さえしていれば急

変のないものと当人も家族のものも

信じて疑わなかった。現に父は養生

のお 蔭
かげ
一つで、 今 日

こんにち
までどうか

こうか 凌
しの
いで来たように客が来る

と 吹 聴
ふいちょう

していた。その父が、母

の書信によると、庭へ出て何かして

いる 機
はずみ

に突然眩暈
めまい

がして引ッ繰

り返った。家内
かない

のものは軽症の

脳 溢 血
のういっけつ

と思い違えて、すぐその

手当をした。 後
あと
で医者からどうも

そうではないらしい、やはり持病の

結果だろうという判断を得て、始め

て卒倒と腎臓病とを結び付けて考え

るようになったのである。 

father’s illness was chronic. However, he 

and the rest of my family believed without 

a doubt that if he just lived carefully, his 

condition would not drastically change. 

Actually, my father had boasted to visitors 

that it was only because of his clean living 

that he had managed to survive until this 

day. My father, so my mother’s letter said, 

went out to the garden, suddenly became 

dizzy, and fell over. The family 

misunderstood this as a stroke caused by a 

minor illness, and immediately had it 

treated as such. However, the doctor said 

that it did not seem to be as they had 

thought, but was probably the result of my 

father’s kidney disease. For the first time, 

the family began to associate the fainting 

with his disease. 
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	 冬休みが来るにはまだ少し間
ま
があ

った。私は学期の終りまで待ってい

ても 差 支
さしつか

えあるまいと思って一

日二日そのままにしておいた。する

とその一日二日の間に、父の寝てい

る様子だの、母の心配している顔だ

のが時々眼に浮かんだ。そのたびに

一種の心苦しさを嘗
な
めた私は、とう

とう帰る決心をした。国から旅費を

送らせる手数
てかず

と時間を省くため、

私は 暇 乞
いとまご

いかたがた先生の所へ

行って、要
い
るだけの金を一時立て替

えてもらう事にした。 

 

 

 

   There was still a little bit of time before 

winter break. I thought that it wouldn’t be a 

problem for me to wait until the end of the 

semester to go home. I stayed in this frame 

of mind for 1 or 2 days. Then, I began to 

think of my father lying ill, my mother’s 

worried face, and other such things32. 

Because of this, I, feeling a certain kind of 

guilt, decided to go home at last. In order 

to avoid the time and trouble of getting my 

parents to send me the money to go home, I 

asked Sensei to lend me just what I would 

need when I came to his house on my 

farewell visit. 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Lit., “…these things floated before my eyes.” 
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	 先生は少し風邪
かぜ
の気味で、座敷へ

出るのが 臆 劫
おっくう

だといって、私を

その書斎に通した。書斎の硝子戸
ガラスど

から冬に入
い
って 稀

まれ
に見るような懐

かしい 和
やわ
らかな日光が 机 掛

つくえか
けの

上に射
さ
していた。先生はこの日あた

りの好
い
い 室
へや
の中へ大きな火鉢を置

いて、五徳
ごとく

の上に懸けた 金 盥
かなだらい

から立ち 上
あが
る湯気
ゆげ
で、呼吸

いき
の苦し

くなるのを防いでいた。 

「大病は好
い
いが、ちょっとした風邪

かぜ

などはかえって 厭
いや
なものですね」

といった先生は、苦笑しながら私の

顔を見た。 

 

Sensei had a slight cold, and said it would 

be troublesome to come to the tatami room, 

so I met him in his study. Soft sunlight, 

such that had been truly missed that winter, 

shone through the glass door and onto 

Sensei’s desk. Sensei had placed a large 

brazier in the room, a metal basin was hung 

above the kettle, and from it vapor rose to 

defend against painful breathing. 

 

 

 

 

 

 

 

“Serious illness is fine, but little things 

such as a cold are much more painful” he 

said. Sensei smiled bitterly as he looked at 

my face.  
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	 先生は病気という病気をした事の

ない人であった。先生の言葉を聞い

た私は笑いたくなった。 

「私は風邪ぐらいなら我慢します

が、それ以上の病気は 真 平
まっぴら

で

す。先生だって同じ事でしょう。試

みにやってご覧になるとよく 解
わか
り

ます」 

「そうかね。私は病気になるくらい

なら、死病に 罹
かか
りたいと思って

る」 

	 私は先生のいう事に格別注意を払

わなかった。すぐ母の手紙の話をし

て、金の無心を申し出た。 

「そりゃ困るでしょう。そのくらい

なら今手元にあるはずだから持って

行きたまえ」 

	 先生は奥さんを呼んで、必要の金

額を私の前に並べさせてくれた。そ

I remembered that Sensei had never been 

seriously ill. Hearing his words, I wanted 

to laugh. 

 

“I can handle a mere cold, but by no means 

anything more than that. For Sensei it is 

probably the same. Once you experience a 

worse illness, you will understand well.” 

 

  

“I guess so. But I think that if I must be ill, 

I should like to suffer from a fatal disease.” 

I did not pay any special attention to these 

words. I immediately told the story of my 

mother’s letter, and asked for the money. 

 

 

 

“That is troubling. If that is all, because we 

should have that much on hand, please take 

it.”  

Sensei called his wife, and had her lay out 

the necessary amount in front of me. She 
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れを奥の茶 箪 笥
ちゃだんす

か何かの 抽 出
ひきだし

から出して来た奥さんは、白い半紙

の上へ 鄭 寧
ていねい

に重ねて、「そりゃ

ご心配ですね」といった。 

「 何 遍
なんべん

も卒倒したんですか」と

先生が聞いた。 

「手紙には何とも書いてありません

が。――そんなに何度も引ッ繰り返

るものですか」 

「ええ」 

	 先生の奥さんの母親という人も私

の父と同じ病気で亡くなったのだと

いう事が始めて私に解った。 

「どうせむずかしいんでしょう」と

私がいった。 

「そうさね。私が代られれば代って

あげても好
い
いが。――嘔気

はきけ
はあるん

ですか」 

brought it out of her tea chest, or some 

other kind of chest, piled it politely on top 

of white paper, and said: “You must be 

worried.” 

“How many times has he fainted?” Sensei 

asked. 

“The letter did not say how many times... 

However, in these cases, is it normal to 

faint often?” 

“Yes” 

 

 

 

 I was told for the first time that Sensei’s 

mother-in-law died of the same disease my 

father had.  

“Anyhow, it is probably not easy for my 

father” I said. 

“Yes. If I could take his place, I would... 

Does he have nausea?” 

“The letter did not say anything about it, 

perhaps he hasn’t had any.” 

“If he just hasn’t had nausea yet then he is 



	   117	  

「どうですか、何とも書いてないか

ら、 大 方
おおかた

ないんでしょう」 

「吐気さえ来なければまだ大丈夫で

すよ」と奥さんがいった。 

	 私はその晩の汽車で東京を立っ

た。 

	  

still fine,” his wife said. 

That night left Tokyo on a train.	  

 
 
Section Twenty-Two 
 

父の病気は思ったほど悪くはなかっ

た。それでも着いた時は、床
とこ

の上に

胡坐
あぐら

をかいて、「みんなが心配するか

ら、まあ我慢してこう 凝
じっ

としている。な

にもう起きても好
い

いのさ」といった。しか

しその 翌 日
よくじつ

からは母が止めるのも聞

かずに、とうとう床を上げさせてしまっ

た。母は 不 承 無 性
ふしょうぶしょう

に太織
ふとお

りの蒲団
ふとん

 My father’s illness was not as bad as I 

had thought. When I arrived, he was sitting 

cross-legged on his futon. “Because 

everyone is worrying, I endure staying still 

like this. However, I am already well 

enough to get up,” he said. The next day he 

stopped listening to my mother and left his 

bed. My mother unwillingly folded up his 

thick quilted futon. She said to me, 

“Because you have come back, he feels he 

has suddenly gotten better.” I watched my 

father’s behavior, and he didn’t seem to be 

bluffing. 
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を畳みながら「お父さんはお前が帰っ

て来たので、急に気が強くおなりなんだ

よ」といった。 私
わたくし

には父の挙動がさ

して虚勢を張っているようにも思えなか

った。	  

 私の兄はある職を帯びて遠い九州に

いた。これは万一の事がある場合でな

ければ、容易に 父 母
ちちはは

の顔を見る自由

の利
き

かない男であった。妹は他国へ

嫁
とつ

いだ。これも急場の間に合うよう

に、おいそれと呼び寄せられる女では

なかった。 兄 妹
きょうだい

三人のうちで、一番

便利なのはやはり書生をしている私だ

けであった。その私が母のいい付け通

り学校の課業を 放
ほう

り出して、休み前に

帰って来たという事が、父には大きな

満足であった。	  

 

 

 

 

 

 

   My older brother had a job in distant 

Kyushu. Therefore, unless there was an 

emergency, he did not have the freedom to 

come see our parents when he wanted. My 

younger sister lived with her husband in a 

different province. Therefore, she also 

couldn’t easily come home at such short 

notice. Amongst the three of us, I was the 

student who could most easily come home. 

The fact that I had abandoned my classes 

and come home before the break gave my 

father immense satisfaction. 
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「これしきの病気に学校を休ませては

気の毒だ。お母さんがあまり 仰 山
ぎょうさん

な

手紙を書くものだからいけない」	  

 父は口ではこういった。こういったば

かりでなく、今まで敷いていた床
とこ

を上

げさせて、いつものような元気を示し

た。	  

「あんまり軽はずみをしてまた 逆 回
ぶりかえ

すといけませんよ」	  

 私のこの注意を父は愉快そうにしか

し 極
きわ

めて軽く受けた。	  

「なに大丈夫、これでいつものように

要 心
ようじん

さえしていれば」	  

 実際父は大丈夫らしかった。家の中

を自由に往来して、息も切れなけれ

ば、眩 暈
めまい

も感じなかった。ただ顔色だ

けは普通の人よりも大変悪かったが、

これはまた今始まった症状でもないの

“I feel bad that we have caused you to 

abandon your studies for such a little 

illness. Your mother shouldn’t write such 

exaggerated letters,” my father told me. 

Not only did he say these things, but he had 

left his sick bed, and always seemed very 

healthy. 

 

 

“If you are so rash, you will be sick again,” 

I told him. 

At these words, my father seemed happy, 

but received them very lightly. 

“I will be fine so long as I just take caution, 

just as I always do.” 

 

 

 Truly, my father did seem well. He 

walked freely about the house, his 

breathing was not hard, and he didn’t 

experience any dizziness. The only 

symptom of his disease was that his face 

was not its usual color. But because this 
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で、私たちは格別それを気に留めなか

った。	  

 私は先生に手紙を書いて 恩 借
おんしゃく

の

礼を述べた。正月上京する時に持参す

るからそれまで待ってくれるようにと断

わった。そうして父の病状の思ったほど

険悪でない事、この分なら当分安心な

事、眩暈も嘔 気
はきけ

も皆無な事などを書き

連ねた。 後に先生の 風 邪
ふうじゃ

について

も 一 言
いちごん

の見舞を附
つ

け加えた。私は先

生の風邪を実際軽く見ていたので。	  

 私はその手紙を出す時に決して先生

の返事を予期していなかった。出した

後で父や母と先生の 噂
うわさ

などをしな

がら、 遥
はる

かに先生の書斎を想像した。	  

「こんど東京へ行くときには 椎 茸
しいたけ

でも

was not a new symptom, we didn’t pay any 

particular attention to it.  

 

    I sent a letter to Sensei thanking him for 

the loan. I asked him to please wait on the 

money, and that I would bring it to him 

when I came back to Tokyo in January. I 

told him that, at the moment, my father’s 

illness did not seem very serious, and for 

now we had peace of mind. I also told him 

that my father did not have any dizziness or 

nausea amongst other things. Afterwards, I 

enquired about his cold. Truthfully, I did 

not see his cold as a serious concern. 

 When I sent the letter to Sensei, I did not 

think at all that he would actually reply. 

After I sent the letter, I talked with my 

mother and father about Sensei. As I did 

this, I imagined Sensei’s far off study.  

“You should bring him mushrooms next 

time you go to Tokyo33.” 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 The narrator’s mother’s suggestion is not as strange as it sounds. Shiitake 

mushrooms were used in many recipes, and were therefore a common gift.  
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持って行ってお上げ」	  

「ええ、しかし先生が干した椎茸なぞを

食うかしら」	  

「 旨
うま

くはないが、別に 嫌
きら

いな人もない

だろう」	  

私には椎茸と先生を結び付けて考える

のが変であった。	  

 先生の返事が来た時、私はちょっと

驚かされた。ことにその内容が特別の

用件を含んでいなかった時、驚かされ

た。先生はただ親切ずくで、返事を書

いてくれ	  たんだと私は思った。そう思う

と、その簡単な一本の手紙が私には大

層な喜びになった。もっともこれは私が

先生から受け取った第一の手紙には

相違なかった	  が。	  

 第一というと私と先生の間に書信の

往復がたびたびあったように思われる

が、事実は決してそうでない事をちょっ

と断わっておきたい。私は先生の生前

“But, I don’t know if he will eat dried 

mushrooms.” 

 

 

“They may not be delicious, but surely no 

one particularly dislikes them.” 

To me, it was strange to think of Sensei 

and mushrooms at the same time. 

   I was a little bit surprised when I 

received a response from Sensei. I was 

especially shocked when I found that the 

contents of the letter did not contain a 

definite purpose. It seemed that Sensei had 

written a reply simply out of kindness. 

When I thought this, I was delighted at the 

simple letter. This was the first letter I had 

ever received from Sensei. 

 

 

 When I spoke of this first letter, it may 

appear that Sensei and I sent many letters 

to each other. However, the truth is that I 

must dismiss this idea as completely 
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にたった二通の手紙しか 貰
もら

っていな

い。その一通は今いうこの簡単な返書

で、あとの一通は先生の死ぬ前とくに

私 宛
あて

で書いた大変長いものである。	  

 父は病気の性質として、運動を慎ま

なければならないので、床を上げてか

らも、ほとんど戸外
そ と

へは出なかった。一

度天気のごく穏やかな日の午後庭へ

下りた事があるが、その時は万一を

気 遣
きづか

って、私が引き添うように 傍
そば

に付

いていた。私が心配して自分の肩へ手

を掛けさせようとしても、父は笑って応

じなかった。 

incorrect. While Sensei was alive, I 

received only two letters from him. The 

first was the letter I received at this time as 

a response to my letter. The second was the 

very long letter Sensei wrote to me before 

his death.  

   Because of his illness, my father had to 

refrain from exercising. Even after he was 

no longer bedridden, he could not go 

outside. Once, in the afternoon of a very 

beautiful day, he went into the garden. I 

felt anxious that something might happen 

to him, so I stayed by his side. I was very 

worried. When I tried to get him to put his 

hand on my shoulder, he laughed and 

would not comply.	  
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Section Twenty-Three 
 

 私
わたくし

は退屈な父の相手としてよく

将 碁 盤
しょうぎばん

に向かった。二人とも無精な

性質
た ち

なので、炬燵
こたつ

にあたったまま、盤

を 櫓
やぐら

の上へ載
の

せて、 駒
こま

を動かすた

びに、わざわざ手を掛 蒲 団
かけぶとん

の下から

出すような事をした。時々 持 駒
もちごま

を失
な

く

して、次の勝負の来るまで双方とも知

らずにいたりした。それを母が灰の中

から見付
み つ

け出して、火箸
ひばし

で 挟
はさ

み上げ

るという 滑 稽
こっけい

もあった。	  

「碁
ご

だと盤が高過ぎる上に、足が着い

ているから、炬燵の上では打てない

As partner to my bored father, we often 

played shogi34. Because we both had lazy 

dispositions, we placed the board on top of 

the kotatsu35, so that we could play while 

sitting at the kotatsu. Each time we made a 

move, we would purposely take our hands 

from underneath the table. Sometimes we 

would lose a captured piece, and neither of 

us would realize this until the next game. 

My mother would find the lost pieces in the 

ashes, and would pick them up with tongs. 

This also we found amusing.  

 

 

 

 

   “The table for go36 is too high, because it 

has legs, we would not be able to put it on 

the kotatsu. For this reason, shogi is good, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Japanese chess. 

35	  A	  kotatsu	  is	  a	  table	  used	  in	  the	  winter,	  because	  it	  has	  a	  heater	  attached	  to	  the	  
bottom	  of	  it.	  	  
36 Another Japanese board game. This board has long legs attached, and therefore would 
be quite cumbersome to place atop of a kotatsu.  
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が、そこへ来ると将碁盤は好
い

いね、こう

して楽に差せるから。無精者には持っ

て来いだ。もう一番やろう」	  

 父は勝った時は必ずもう一番やろう

といった。そのくせ負けた時にも、もう

一番やろうといった。要するに、勝って

も負けても、炬燵にあたって、将碁を差

したがる男であった。始めのうちは珍し

いので、この 隠 居
いんきょ

じみた娯楽が私に

も相当の興味を与えたが、少し時日が

経
た

つに伴
つ

れて、若い私の気力はそのく

らいな刺戟
しげき

で満足できなくなった。私は

金
きん

や 香 車
きょうしゃ

を握った 拳
こぶし

を頭の上

へ伸ばして、時々思い切ったあくびをし

た。	  

 

because we can play comfortably. It is just 

right for lazy people like us. Let’s play 

another round.” 

 

   Every time my father won he would say 

we should play another game. And yet, 

when he lost, he would also say we should 

play another game. To put it simply, 

whether he won or lost, he was the kind of 

man who was content to stay affixed to the 

kotatsu and play shogi. The first time we 

played had been a novel occasion, so the 

pleasure that had a touch of being a retired 

person gave me a befitting interest. 

However, with the passing of a little time, 

my young spirit could no longer find 

satisfaction in this dispirited stimulus. 

Sometimes, I became so bored that I would 

give a great yawn, raising my fists that 

were clasping shogi pieces over my head. 
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私は東京の事を考えた。そうして 漲
みなぎ

る心臓の血潮の奥に、活動活動と打ち

つづける鼓動
こどう

を聞いた。不思議にもそ

の鼓動の音が、ある微妙な意識状態

から、先生の力で強められているよう

に感じた。	  

 私は心のうちで、父と先生とを比較し

て見た。両方とも世間から見れば、生

きているか死んでいるか分らないほど

大人
おとな

しい男であった。 他
ひと

に認められる

という点からいえばどっちも 零
れい

であっ

た。それでいて、この将碁を差したがる

父は、単なる娯楽の相手としても私に

は物足りなかった。かつて遊興のため

に往来
ゆきき

をした 覚
おぼ

えのない先生は、歓

 

 

   I thought of Tokyo37. Then, in my heart’s 

pulsing blood, I heard the continuous 

throbbing of “katsudou, katsudou38.” 

Strangely enough, I felt like Sensei’s 

strength was reinforcing the sound of this 

beat. 

 

  In my heart, I tried comparing my father 

and Sensei. If both were looked at from 

society’s perspective, these men were so 

unknown that society would not know if 

they were alive or dead. From the 

perspective of people who did not know 

them, both men amounted to nothing.  

And yet, my chess-playing father, who I 

only spent time with for the purpose of 

leisure, did not fulfill me. But Sensei, who 

I had never met with for the purpose of 

merrymaking, had influenced my thoughts 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Lit., “The things of Tokyo,” or “The essence of Tokyo.” 

38 The Japanese term is left in the text because it sounds more like pulsing than the 
English equivalents. A close translation would be “Action, Action.” 
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楽の交際から出る親しみ以上に、いつ

か私の頭に影響を与えていた。ただ頭

というのはあまりに 冷
ひや

やか過ぎるか

ら、私は胸といい直したい。肉のなかに

先生の力が喰
く

い	  込んでいるといって

も、血のなかに先生の命が流れている

といっても、その時の私には少しも誇

張でないように思われた。私は父が私

の本当の父であり、先生は	  またいうま

でもなく、あかの他人であるという明白

な事実を、ことさらに眼の前に並べて

みて、始めて大きな真理でも発見した

かのごとくに驚いた。	  

 

 

 私がのつそつし出すと前後して、父

や母の眼にも今まで珍しかった私が

段々陳 腐
ちんぷ

になって来た。これは夏休み

more than the affection that comes from 

having a relationship simply for fun. 

Because “thought” is a little too cold of a 

word, I want to correct this to say heart39. 

To say that Sensei’s strength was living in 

my flesh, that his life force was flowing in 

my veins, seemed to not be an exaggeration 

at all at the time. The obvious truth that my 

father was indeed my true father, and 

Sensei was, needless to say, a complete 

stranger... I tried to make sense of this 

truth. And for the first time, I was surprised 

by it. 

 

 

 

 

 

 I slowly became strange in my parents 

eyes. I think everyone who comes back to 

his or her home during the summer 

vacation or otherwise have a similar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  The	  word	  translated	  as	  “thought”	  also	  means	  brain,	  head,	  or	  intellectual.	  	  
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などに国へ帰る誰でもが一様に経験す

る心持だろうと思うが、当座の一週間ぐ

らいは下にも置かないように、ちやほ

や歓待
もてな

されるのに、その峠を定 規 通
ていきどお

り通り越すと、あとはそろそろ家族の熱

が冷めて来て、しまいには有っても無く

っても構わないもののように粗末に取

り扱われがちになるものである。私も滞

在中にその峠を通り越した。その上私

は国へ帰るたびに、父にも母にも 解
わか

らない変なところを東京から持って帰っ

た。昔でいうと、 儒 者
じゅしゃ

の家へ切 支 丹
キリシタン

の 臭
にお

いを持ち込むように、私の持って

帰るものは父とも母とも調和しなかっ

た。無論私はそれを隠していた。けれ

ども元々身に着いているものだから、

出すまいと思っても、いつかそれが父

experience. For about a week, you are 

given a kind of royal welcome, and 

although you are pampered and given a 

warm reception, after you pass over a 

certain point, your family’s fever slowly 

cools. In the end, the rough way in which 

you are treated seems as if it doesn’t matter 

if you exist at all. I also go over this ridge 

when I stay. Furthermore, every time I 

come home, neither my father nor my 

mother understood the parts of me that had 

changed due to living in Tokyo. In the old 

days, one might say the disharmony of my 

parents and myself was like bringing the 

smell of Christianity into a Confucian 

home. Of course I hid that I had changed. 

However, because it was in me from the 

beginning, even though I tried not to show 

it, these things caught my parents’ 

attention40. I did not find this amusing. I 

wanted to return quickly to Tokyo.  

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  Lit.,	  “…stopped	  their	  eyes.”	  
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や母の眼に留
と

まった。私はつい面白く

なくなった。早く東京へ帰りたくなった。	  

 父の病気は幸い現状維持のままで、

少しも悪い方へ進む模様は見えなかっ

た。念のためにわざわざ遠くから相当

の医者を招いたりして、慎重に診察し

てもらっ	  てもやはり私の知っている以

外に異状は認められなかった。私は冬

休みの尽きる少し前に国を立つ事にし

た。立つといい出すと、人情は妙なもの

で、父も母も反	  対した。	  

「もう帰るのかい、まだ早いじゃないか」

と母がいった。	  

「まだ四、五日いても間に合うんだろう」

と父がいった。	  

 私は自分の極
き

めた 出 立
しゅったつ

の日を動

かさなかった。	  

 

 

 

  Fortunately, my father’s illness was 

staying the same, and it did not seem that it 

was getting worse at all. Just to be sure, we 

invited a good doctor from far away, and 

he examined him. Just as expected, he did 

not find anything that we did not already 

know about. I decided to leave a little 

before the end of the winter break. When I 

tried to tell my parents this, my parents 

objected. Humanity being the strange thing 

that it is. 

“Leaving already? Isn’t that hasty?” my 

mother said.  

“Surely you could stay another four or five 

days” said my father. 

I was not shifted from my decided 

departure date.	  
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Section Twenty-Four 
 

 東京へ帰ってみると、 松 飾
まつかざり

はい

つか取り払われていた。町は寒い風の

吹くに任せて、どこを見てもこれという

ほどの正月めいた景気はなかった。	  

 私
わたくし

は早 速
さっそく

先生のうちへ金を返し

に行った。例の 椎 茸
しいたけ

もついでに持っ

て行った。ただ出すのは少し変だから、

母がこれを差し上げてくれといいました

とわざわざ断って奥さんの前へ置い

た。椎茸は新しい菓子折に入れてあっ

た。 鄭 寧
ていねい

に礼を述べた奥さんは、次

の間
ま

へ立つ時、その折を持って見て、

軽いのに驚かされたのか、「こりゃ何の

御菓子
お か し

」と聞いた。奥さんは懇意になる

と、こんなところに 極
きわ

めて 淡 泊
たんぱく

な

小供
こども

らしい心を見せた。	  

   When I returned to Tokyo, the New 

Year’s decorations had been cleared away. 

Due to the blowing of the cold wind, the 

city showed no signs of New Years, no 

matter where I looked.  

    I immediately went to Sensei’s house to 

return the money. Taking the opportunity, I 

also brought the ordinary mushrooms. 

Because it would be a little strange to 

simply take out mushrooms, I expressly 

told Sensei’s wife that my mother had 

given them something, and placed them 

before her. The mushrooms had been put in 

a new cake box. Sensei’s wife politely 

expressed her gratitude, and when she rose 

to go to the next room, she picked up the 

box and seemed was surprised at its light 

weight. She asked “What kind of candy is 

this?” As I became acquainted with 

Sensei’s wife, I could see that on occasions 

such as this she had the heart of a simple 

child.   
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 二人とも父の病気について、色々

掛 念
けねん

の問いを繰り返してくれた中に、

先生はこんな事をいった。	  

「なるほど 容 体
ようだい

を聞くと、今が今どうと

いう事もないようですが、病気が病気

だからよほど気をつけないといけませ

ん」	  

 先生は 腎 臓
じんぞう

の 病
やまい

について私の

知らない事を多く知っていた。	  

「自分で病気に 罹
かか

っていながら、気が

付かないで平気でいるのがあの病の

特色です。私の知ったある士官
しかん

は、と

うとうそれでやられたが、全く 嘘
うそ

のよう

な死に方をしたんですよ。何しろ 傍
そば

に

寝ていた 細 君
さいくん

が看病をする暇もなん

にもないくらいなんですからね。夜中に

   When the two people asked about my 

father’s condition, Sensei said this: 

“Indeed, when I hear of such a condition, it 

seems that he is fine for now. However, 

because an illness is an illness regardless, 

one must take extreme caution.”  

 

 

 

  Sensei knew many things about kidney 

disease that I did not know. “The mark of 

that disease is that while a person has it, 

they are unaware that they have it. I knew 

an officer who died of it, and he was 

completely unaware of the disease41. His 

wife, who had been sleeping next to him, 

did not have time to do anything for him. 

In the middle of the night, he woke her up 

and told her he was in a little pain. The 

next morning he was already dead. Worse 

yet, his wife thought he had gone back to 

sleep.” 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  Lit.,	  “he	  had	  been	  deceived	  by	  the	  disease.”	  
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ちょっと苦しいといって、細君を起した

ぎり、翌
あく

る朝はもう死んでいたんです。

しかも細君は夫が寝ているとばかり思

ってたんだっていうんだから」	  

 今まで楽天的に傾いていた私は急に

不安になった。	  

「私の 父
おやじ

もそんなになるでしょうか。

ならんともいえないですね」	  

「医者は何というのです」	  

「医者は到底
とても

治らないというんです。け

れども当分のところ心配はあるまいとも

いうんです」	  

「それじゃ好
い

いでしょう。医者がそういう

なら。私の今話したのは気が付かずに

いた人の事で、しかもそれがずいぶん

乱暴な軍人なんだから」	  

 私はやや安心した。私の変化を 凝
じっ

と

見ていた先生は、それからこう付け足

 

 

 

 

 

 I, who had been inclined to be positive 

until then, suddenly became anxious. 

“The same thing will happen to my father, 

then? At least, no one can’t say it won’t 

happen.” 

 “What did the doctor say?” 

“The doctor said it couldn’t be cured. 

However, at present he said we probably 

don’t need to worry.” 

 

“He is probably fine then. If that is all that 

the doctor said. My story just now was 

about a person who did not take care of 

himself. Moreover, he was a very reckless 

soldier.” 

I was a little relieved. Sensei, who steadily 

watched this change in my manner, added 

to his words. 
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した。	  

「しかし人間は健康にしろ病気にしろ、

どっちにしても 脆
もろ

いものですね。いつ

どんな事でどんな死にようをしないとも

限らないから」	  

「先生もそんな事を考えてお 出
いで

です

か」	  

「いくら丈夫の私でも、 満 更
まんざら

考えない

事もありません」	  

 先生の口元には微笑の影が見えた。	  

「よくころりと死ぬ人があるじゃありませ

んか。自然に。それからあっと思う間
ま

に

死ぬ人もあるでしょう。不自然な暴力

で」	  

「不自然な暴力って何ですか」	  

「何だかそれは私にも 解
わか

らないが、自

殺する人はみんな不自然な暴力を使う

んでしょう」	  

 

“However, even if a human is healthy or 

has a disease, he is still fragile. When, by 

what kind of thing, what kind of death, he 

will have, is not something that he can 

know.” 

“That kind of thing comes into even your 

mind?” 

 

“No matter how healthy I am, I do think 

about it.” 

I saw a trace of a smile on Sensei’s face. 

“Are there not often people who die 

suddenly of natural causes? And then, are 

there not also people who die suddenly of 

unnatural violence?” 

“What do you mean by unnatural 

violence?” 

“Somehow, I don’t understand either, 

however, surely everyone who commits 

suicide uses unnatural violence.” 

“If that’s the case, the one who is murdered 

also dies of unnatural violence, right?” 
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「すると殺されるのも、やはり不自然な

暴力のお 蔭
かげ

ですね」	  

「殺される方はちっとも考えていなかっ

た。なるほどそういえばそうだ」	  

 その日はそれで帰った。帰ってからも

父の病気はそれほど苦にならなかっ

た。先生のいった自然に死ぬとか、不

自然の暴力で死ぬとかいう言葉も、そ

の場限りの浅い印象を与えただけで、

後
あと

は何らのこだわりを私の頭に残さな

かった。私は今まで 幾 度
いくたび

か手を着け

ようとしては手を引っ込めた卒業論文

を、いよいよ本式に書き始めなければ

ならないと思い出した。	  

“I had not thought of that. But of course, it 

is as you said.” 

 

 

 

  After this, I returned home. After I 

returned, I was not troubled by my father’s 

disease to the same extent as I had been 

before. Sensei’s words about dying 

suddenly of natural causes or by unnatural 

violence also only made only a superficial 

impression on my mind. At this time, there 

was only one thing that was on my mind. 

My graduation thesis, which I had up until 

that day tried innumerable times to start, 

only to give up again. I realized that I 

needed to be more serious in my writing.	  

 
 
Section Twenty-Five 
 

 その年の六月に卒業するはずの

私
わたくし

は、ぜひともこの論文を

   I was set to graduate in June. By all 

means, I had to have my thesis completely 

written by April. I counted the remaining 

days on my fingers. I slightly distrusted my 
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成 規 通
せいきどお

り四月いっぱいに書き上げて

しまわなければならなかった。二、三、

四と指を折って余る時日を勘定して見

た時、私は少し自分の度胸を 疑
うたぐ

っ

た。 他
ほか

のものはよほど前から材料を

蒐
あつ

めたり、ノートを溜
た

めたりして、

余所目
よ そ め

にも 忙
いそが

しそうに見えるのに、

私だけはまだ何にも手を着けずにい

た。私にはただ年が改まったら大いに

やろうという決心だけがあった。私はそ

の決心でやり出した。そうして 忽
たちま

ち

動けなくなった。今まで大きな問題を空
くう

に 描
えが

いて、骨組みだけはほぼでき上

っているくらいに考えていた私は、頭を

抑
おさ

えて悩み始めた。私はそれから論

own ability. Other students had been 

collecting material and notes for a long 

time. From an outsider perspective, though 

my peers seemed very busy, I alone had yet 

to do anything. All I had done was resolve 

to do my thesis in the New Year. I 

followed through with that determination. 

And then, suddenly, I could not work on it. 

Up until then, I sketched large questions in 

the empty air, and, having only an outline, 

thought my thesis was more or less 

complete. With my head in my hands, I 

began to despair. Then, I began narrowing 

my thesis topic. In order to curtail the 

trouble of systematically summarizing my 

own polished ideology, I simply set up the 

material from books, and added a befitting 

conclusion42. 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 This passage denotes casualness to the narrator’s action in writing a conclusion. 

Something along the lines of “threw one together” might sum it up.  
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文の問題を小さくした。そうして練り上

げた思想を系統的に 纏
まと

める手数を省

くために、ただ書物の中にある材料を

並べて、それに相当な結論をちょっと

付け加える事にした。	  

 私の選択した問題は先生の専門と縁

故の近いものであった。私がかつてそ

の選択について先生の意見を尋ねた

時、先生は好
い

いでしょうといった。

狼 狽
ろうばい

した気味の私は、早 速
さっそく

先生の

所へ出掛けて、私の読まなければなら

ない参考書を聞いた。先生は自分の知

っている限りの知識を、快く私に与えて

くれた上に、必要の書物を、二、三冊貸

そうといった。しかし先生はこの点につ

いて 毫
ごう

も私を指導する任に当ろうとし

なかった。 

	  

 

 

 

 

 

 

 My chosen topic was related to Sensei’s 

specialization. When I had once asked 

Sensei about my topic selection, Sensei 

said that it sounded good. I was panicking, 

and soon went to Sensei’s home to ask 

about what reference books I should read. 

Sensei cheerfully and graciously conferred 

all the information he could within the 

limits of his understanding. Furthermore, 

he said he would lend me books. However, 

he said that he couldn’t help me any further 

than that. 
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「 近 頃
ちかごろ

はあんまり書物を読まないか

ら、新しい事は知りませんよ。学校の先

生に聞いた方が好いでしょう」	  

 先生は一時非常の読書家であった

が、その後
ご

どういう訳か、前ほどこの方

面に興味が働かなくなったようだと、か

つて奥さんから聞いた事があるのを、

私はその時ふと思い出した。私は論文

をよそにして、そぞろに口を開いた。	  

「先生はなぜ元のように書物に興味を

もち得ないんですか」	  

「なぜという訳もありませんが。……つま

りいくら本を読んでもそれほどえらくな

らないと思うせいでしょう。それから

……」	  

「それから、まだあるんですか」	  

「まだあるというほどの理由でもない

が、以前はね、人の前へ出たり、人に

聞かれたりして知らないと恥のようにき

“Because I don’t read much nowadays, I do 

not know about the new scholarship. You 

should ask your professors.” 

 

For a while Sensei had been an 

extraordinary bookworm, but somehow, he 

did not hold the same interest in books that 

he had before. I suddenly thought of the 

time his wife had told me about this. I was 

suddenly indifferent to my thesis, and 

without knowing why, asked: 

“Why are you no longer interested in 

reading?” 

“I do not know why…However, it is 

probably that no matter how many books I 

read; I think I will not become admirable. 

And then...” 

“And then...?” 

 

“ …Well, it is not exactly a reason, but 

before, I was embarrassed to appear 

ignorant in front of others. However, these 

days, I am not ashamed to not know 
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まりが悪かったものだが、近頃は知ら

ないと	  いう事が、それほどの恥でない

ように見え出したものだから、つい無理

にも本を読んでみようという元気が出

なくなったのでしょう。まあ早くいえば老

い込んだ	  のです」	  

 先生の言葉はむしろ平静であった。

世間に背中を向けた人の苦味
く み

を帯び

ていなかっただけに、私にはそれほど

の手応
てごた

えもなかった。私は先生を老い

込んだとも思わない代りに、偉いとも感

心せずに帰った。	  

 それからの私はほとんど論文に 祟
たた

られた精神病者のように眼を赤くして

苦しんだ。私は一年 前
ぜん

に卒業した友

達について、色々様子を聞いてみたり

した。そのうちの 一 人
いちにん

は 締 切
しめきり

の日

something. That is probably why I don’t 

have much vigor for reading. In a word, it 

is because I have become weak with age.” 

 

 

 

 

 Sensei’s words were rather calm. His 

response did not seem to me to simply 

carry the bitterness of one who has turned 

his back on the world. I did not think 

Sensei had become weak with age, but I 

also went home without thinking he was 

extraordinary or admirable. 

 

 After a while, I was so worried my eyes 

became red, as if my thesis had been 

cursed with mental psychosis. I tried 

asking my friends who had graduated the 

previous year about various things. One 

person told me he took a rickshaw to the 

office the day of the deadline and barely 

made it on time. Another person said that 
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に車で事務所へ馳
か

けつけて 漸
ようや

く間に

合わせたといった。他の一人は五時を

十五分ほど後
おく

らして持って行ったた

め、 危
あやう

く跳
は

ね付けられようとしたとこ

ろを、主任教授の好意でやっと受理し

てもらったといった。私は不安を感ずる

と共に度胸を据
す

えた。毎日机の前で精

根のつづく限り働いた。でなければ、薄

暗い書庫にはいって、高い本棚のあち

らこちらを見 廻
みまわ

した。私の眼は好事家
こうずか

が骨 董
こっとう

でも掘り出す時のように背表

紙の金文字をあさった。	  

 梅が咲くにつけて寒い風は段々 向
むき

を南へ更
か

えて行った。それが一仕切
ひとしきり

経
た

つと、桜の 噂
うわさ

がちらほら私の耳に

聞こえ出した。それでも私は馬車馬の

because he came fifteen minutes late, his 

thesis was not accepted. It was only due to 

the goodwill of the department director that 

his thesis was accepted in the end. I felt 

anxiousness as well as courage. Everyday I 

sat in front of my desk and continued to 

work as far as possible. If I was not at my 

desk, I went to the gloomy library, and 

surveyed the tall bookcases here and there. 

I looked for the gold lettering on the spine 

of books as if I was a dilettante picking 

through antiques. 

 

 

 

 

 

 When the plums bloomed, the cold wind 

gradually shifted south. After a while, I 

heard a rumor that the cherry blossoms had 

also begun to bloom. And yet, I was like a 

workhorse, looking only straight forward, 

and being whipped forward by my thesis. 
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ように正面ばかり見て、論文に 鞭
むち
うた

れた。私はついに四月の下旬が来て、

やっと予定通りのものを書き上げるま

で、先生の敷居を 跨
また

がなかった。	  

Finally, the end of April came, and before I 

finally finished writing my thesis, I did not 

visit Sensei. 	  

 
 
Section Twenty-Six 
 

 私
わたくし

の自由になったのは、

八 重 桜
やえざくら

の散った枝にいつしか青い葉

が 霞
かす

むように伸び始める初夏の季節

であった。私は 籠
かご

を抜け出した小鳥の

心をもって、広い天地を一目
ひとめ

に見渡し

ながら、自由に羽 搏
はばた

きをした。私はす

ぐ先生の 家
うち

へ行った。 枳 殻
からたち

の垣が

黒ずんだ枝の上に、 萌
もえ

るような芽を吹

いていたり、柘榴
ざくろ

の枯れた幹から、つ

 I was free at last. Before I knew it, the 

double cherry blossoms had all fallen from 

their branches, and the hazy green leaves 

began to grow in their place. It was the 

beginning of summer. I felt like a bird that 

had snuck out of its cage, and freely 

flapped its wings as it surveyed the 

spacious heavens. I immediately went to 

Sensei’s house. Along the way, my eyes 

were attracted to the flowers atop the black 

branches of orange trees that had begun to 

bloom, and were flowing in the wind. I also 

noticed the reddish-brown leaves of the 

withered glossy pomegranate trees 

reflected the soft sunlight. These things 
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やつやしい茶褐色の葉が、柔らかそう

に日光を映していたりするのが、道々

私の眼を引き付けた。私は生れて初め

てそんなものを見るような珍しさを覚え

た。	  

 先生は 嬉
うれ

しそうな私の顔を見て、

「もう論文は片付いたんですか、結構で

すね」といった。私は「お 蔭
かげ

でようやく

済みました。もう何にもする事はありま

せん」といった。 

実際その時の私は、自分のなすべきす

べての仕事がすでに 結 了
けつりょう

して、これ

から先は威張って遊んでいても構わな

いような晴やかな心持でいた。私は書

き上げた自分の論文に対して充分の

自信と満足をもっていた。私は先生の

前で、しきりにその内容を 喋 々
ちょうちょう

し

た。先生はいつもの調子で、「なるほ

seemed so curious; as if it was the first 

time I had ever seen them.   

 

 

 

 

 Seeing my happy face, Sensei said: 

“You’re already done with your thesis? 

Splendid.” 

 

“Thanks to you, I am finally finished. I 

already have nothing more to do.” I said. 

   In all reality, I thought at the time that I 

had done completely what was expected of 

me, I was proud of what I had done, and 

had a sunny feeling, like it wouldn’t matter 

if I simply enjoyed myself. I was satisfied 

in regards to my completed thesis, which I 

confidently thought was satisfactory. I 

went on and on about it to Sensei. In his 

usual manner, he would graciously say, “I 

see,” “Is that so?” However, he would not 

say anymore than this. Rather than being 
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ど」とか、「そうですか」とかいってくれた

が、それ以上の批評は少しも加えなか

った。私は物足りないというよりも、

聊
いささ

か拍子抜けの気味であった。それ

でもその日私の気力は、 因 循
いんじゅん

らしく

見える先生の態度に逆襲を試みるほど

に 生 々
いきいき

していた。私は青く 蘇 生
よみがえ

ろ

うとする大きな自然の中に、先生を誘

い出そうとした。	  

「先生どこかへ散歩しましょう。外へ出

ると大変好
い

い心持です」	  

「どこへ」	  

 私はどこでも構わなかった。ただ先生

を伴
つ

れて郊外へ出たかった。	  

 一時間の 後
のち

、先生と私は目的どお

り市を離れて、村とも町とも区別の付か

ない静かな所を 宛
あて

もなく歩いた。私は

unsatisfied, I felt a little disappointment. 

And yet, that day I had so much vitality 

that I went so far as to try to counteract 

Sensei’s apathy. I tried to lure him into the 

large green and reborn world outside. 

 

 

 

 

 

 

 

“Sensei, let’s take a walk somewhere. It is 

such a beautiful day outside.” 

“Go where?” 

I didn’t care where we went. I simply 

wanted to go out with Sensei. 

After one hour, we left the city, and walked 

in a quiet place that was somewhere in 

between a village and a town. I plucked up 

a young and tender leaf from a point on a 

fence, and began to use it as a whistle. I 

had learned how to do this from a friend of 
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かなめの垣から若い柔らかい葉をぎ取

って 芝 笛
しばぶえ

を鳴らした。ある鹿児島人
かごしまじん

を友達にもって、その人の真似
ま ね

をしつ

つ自然に習い覚えた私は、この芝笛と

いうものを鳴らす事が上手であった。私

が得意にそれを吹きつづけると、先生

は知らん顔をしてよそを向いて歩いた。 

  やがて若葉に鎖
と

ざされたように

蓊 欝
こんもり

した小高い 一 構
ひとかま

えの下に細い

路
みち

が 開
ひら

けた。門の柱に打ち付けた標

札に何々園とあるので、その個人の邸

宅でない事がすぐ知れた。先生はだら

だら 上
のぼ

りになっている入口を 眺
なが

め

て、「はいってみようか」といった。私は

すぐ「植木屋ですね」と答えた。	  

 植 込
うえこみ

の中を 一
ひと
うねりして奥へ 上

のぼ

ると左側に 家
うち

があった。明け放った

mine who lived in Kagoshima. I had 

become very good at leaf whistling. When 

I continued to triumphantly blow into the 

leaf, Sensei turned his indifferent face 

away as we walked. 

 

 

 

 

   Before long, a thin road at the bottom of 

a small hill opened up. The grass of the hill 

was so thick that the leaves seemed to be 

interlocked. Because the sign that had been 

posted to the gate’s pillar that it was such 

and such a garden, we knew immediately 

that it was not a private residence. Sensei 

leisurely gazed at the entrance at the top 

and said, “Shall we try going in?” I 

immediately responded “It is a landscaper.” 

   We ascended the winding path, which 

was surrounded by thick vegetation. And 

then the house was on our left. The sliding 

doors had been left open, and we did not 
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障 子
しょうじ

の内はがらんとして人の影も見え

なかった。ただ 軒 先
のきさき

に据えた大きな

鉢の中に飼ってある金魚が動いてい

た。 

「静かだね。断わらずにはいっても構わ

ないだろうか」	  

「構わないでしょう」	  

 二人はまた奥の方へ進んだ。しかし

そこにも人影は見えなかった。躑躅
つつじ

が

燃えるように咲き乱れていた。先生は

そのうちで 樺 色
かばいろ

の 丈
たけ

の高いのを指

して、「これは 霧 島
きりしま

でしょう」といった。	  

 芍 薬
しゃくやく

も十坪
とつぼ

あまり一面に植え付け

られていたが、まだ季節が来ないので

花を着けているのは一本もなかった。

この芍薬 畠
ばたけ

の 傍
そば

にある古びた縁

even see the shadow of a person on the 

inside. There were only goldfish swimming 

in a large bowl that had been placed in 

front of the house. 

 

“It is certainly quiet. I wonder if it’s alright 

to come in without being invited.” 

 

“Surely it isn’t a problem.” 

We advanced further inside. However, we 

did not see anyone there either. The azaleas 

were blooming so brilliantly they seemed 

to be on fire. Among these, Sensei pointed 

out a tall reddish yellow one, and said 

“This is probably Kirishima43.” 

 

 

   There were also Chinese peonies planted 

on one side. However, because it was not 

their season, not even one of them was 

flowering. Next to this field of peonies was 

an old bench that Sensei sprawled on top of 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  Lit.,	  foggy	  island.	  
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台のようなものの上に先生は大の字な

りに寝た。私はその余った 端
はじ

の方に腰

をおろして烟草
タバコ

を吹かした。先生は 蒼
あお

い透
す

き 徹
とお

るような空を見ていた。私は

私を包む若葉の色に心を奪われてい

た。その若葉の色をよくよく 眺
なが

めると、

一々違っていた。同じ 楓
かえで

の樹
き

でも同

じ色を枝に着けているものは一つもな

かった。細い杉苗の 頂
いただき

に投げ 被
かぶ

せてあった先生の帽子が風に吹かれ

て落ちた。	  

to rest. I sat on the little bit of the bench 

that remained and smoked. Sensei looked 

up at the sky, which was so blue it seemed 

transparent. I was captivated by the color 

of the new leaves that surrounded me. 

When I gazed at the color of one after the 

other, every one of them was different. On 

the same branch of the same tree, there 

were no two leaves that had the same color. 

Sensei’s hat, which he had placed on a 

slender Japanese cedar, was blown by the 

wind and fell.	  

 
 
Section Twenty-Seven 
 

 私
わたくし

はすぐその帽子を取り上げ

た。 所 々
ところどころ

に着いている赤土を 爪
つめ

で 弾
はじ

きながら先生を呼んだ。	  

   I immediately picked up the hat. As I 

flicked off the bits of red clay that had 

become attached here and there, I called to 

Sensei. 

“Sensei, your hat fell down.” 
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「先生帽子が落ちました」	  

「ありがとう」	  

 身体
からだ

を半分起してそれを受け取った

先生は、起きるとも寝るとも片付かない

その姿勢のままで、変な事を私に聞い

た。	  

「突然だが、君の 家
うち

には財産がよっ

ぽどあるんですか」	  

「あるというほどありゃしません」	  

「まあどのくらいあるのかね。失礼のよ

うだが」	  

「どのくらいって、山と田地
でんぢ

が少しある

ぎりで、金なんかまるでないんでしょう」	  

 先生が私の 家
いえ

の経済について、問

いらしい問いを掛けたのはこれが始め

てであった。私の方はまだ先生の暮し

向きに関して、何も聞いた事がなかっ

た。先生と知り合いになった始め、私は

“Thank you” 

 

Sensei halfway raised himself up and 

accepted the hat. He stayed in this posture 

that was neither upright or lying down, and 

asked me this strange thing: 

“This is a bit sudden... but is your family 

very wealthy?” 

“Not really.” 

 

“About how much wealth do you have? 

Please excuse me...” 

“How much, you say? We have some 

woods and fields. But I don’t think we 

have any money.” 

 

 

   This was the first time Sensei had asked 

me about my family’s finances. As for me, 

I had still never asked Sensei about his own 

circumstances. Since I met Sensei, I had 

wondered how he was able to spend his 

time so idly. Afterwards, I had always 
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先生がどうして遊んでいられるかを

疑
うたぐ

った。その後もこの疑いは絶えず

私の胸を去らなかった。しかし私はそ

んな露骨
あらわ

な問題を先生の前に持ち出

すのをぶしつけとばかり思っていつでも

控えていた。若葉の色で疲れた眼を休

ませていた私の心は、偶然またその疑

いに触れた。	  

「先生はどうなんです。どのくらいの財

産をもっていらっしゃるんですか」	  

「私は財産家と見えますか」	  

 先生は平生からむしろ質素な服装
な り

を

していた。それに家 内
かない

は小人数
こにんず

であっ

た。したがって住宅も決して広くはなか

った。けれどもその生活の物質的に豊

かな事は、内輪にはいり込まない私の

眼にさえ明らかであった。要するに先

wondered about this44. However, I always 

restrained myself from asking this 

question, because I thought to ask such a 

frank question would be impolite. I gave 

my tired eyes a rest from staring at the 

colors of the leaves, and this same question 

unexpectedly came into my mind again.  

 

 

 

“What about you? About how much of a 

fortune do you have?” 

“Do I seem wealthy?” 

 

Sensei usually dressed simply. 

Furthermore, there were few people in his 

house, and his home was by no means 

large. However, his affluent lifestyle was 

clear even to myself, who was not a 

member of his household. In a word, 

though Sensei could not have been said to 

live in luxury, he also lived with an 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Lit., “There was continuously a question about this in my heart.” 
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生の暮しは 贅 沢
ぜいたく

といえないまでも、あ

たじけなく切り詰めた無弾力性のもの

ではなかった。	  

「そうでしょう」と私がいった。	  

「そりゃそのくらいの金はあるさ、けれ

ども決して財産家じゃありません。財産

家ならもっと大きな 家
うち

でも造るさ」	  

 この時先生は起き上って、縁台の上

に胡坐
あぐら

をかいていたが、こういい終る

と、竹の 杖
つえ

の先で地面の上へ円のよ

うなものを描
か

き始めた。それが済むと、

今度はステッキを突き刺すように

真 直
まっすぐ

に立てた。	  

「これでも元は財産家なんだがなあ」	  

 先生の言葉は半分 独
ひと

り 言
ごと

のようで

あった。それですぐ 後
あと

に尾
つ

いて行き損

なった私は、つい黙っていた。	  

adaptability that did not denote being in 

need. 

 

 

“I guess so,” I said. 

“Though I do have some money, I am by 

no means wealthy. If I was, I would build a 

larger house.” 

 

At this time Sensei rose up, and sat with his 

legs crossed on the bench. When he was 

done speaking, he began drawing 

something that looked similar to a circle 

with a bamboo rod in the dirt before him. 

When he had finished, he thrust the stick 

into the ground, so it stood up straight. 

“Even though I am not rich now, I used to 

be a wealthy person.” 

 

 Sensei’s words seemed to be halfway 

directed at himself. Then, immediately 

afterwards, I was at a loss for what to say 

next, I became quiet. “Even though I am 
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「これでも元は財産家なんですよ、君」

といい直した先生は、次に私の顔を見

て微笑した。私はそれでも何とも答えな

かった。むしろ不調法で答えられなかっ

たのである。すると先生がまた問題を

他
よそ

へ移した。	  

「あなたのお父さんの病気はその後ど

うなりました」	  

 私は父の病気について正月以後何

にも知らなかった。月々国から送ってく

れる為 替
かわせ

と共に来る簡単な手紙は、

例の通り父の 手 蹟
しゅせき

であったが、病気

の訴えはそのうちにほとんど見当らな

かった。その上書体も確かであった。こ

の種の病人に見る 顫
ふる

えが少しも筆の

運
はこ

びを乱していなかった。	  

「何ともいって来ませんが、もう好
い

いん

でしょう」	  

not rich now, I used to be a wealthy 

person.” Having said this, he looked at my 

face and smiled. To this also, I did not have 

a response. Rather, I could not think of 

anything to say that would not be impolite. 

Thereupon, Sensei changed the subject. 

 

“How is your father’s illness doing?” 

I did not know anything about the 

progression of my father’s illness since 

New Year’s. Every month, I received an 

allowance and a letter from home. My 

father’s handwriting had been the same as 

usual, and did not show any signs of illness 

at all. It had been definite and clear. It did 

not look like his handwriting was shaken 

like that of a sick person. 

 

 

 

 

“I haven’t heard anything, However, surely 

he is well.” 
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「好
よ

ければ結構だが、――病症が病症

なんだからね」	  

「やっぱり駄目ですかね。でも当分は持

ち合ってるんでしょう。何ともいって来ま

せんよ」	  

「そうですか」	  

 私は先生が私のうちの財産を聞いた

り、私の父の病気を尋ねたりするのを、

普通の談話――胸に浮かんだままをそ

の通り口にする、普通の談話と思って

聞いて	  いた。ところが先生の言葉の底

には両方を結び付ける大きな意味があ

った。先生自身の経験を持たない私は

無論そこに気が付くはずがなかった。 

“If that is so, then splendid. …But that is 

the nature of that illness.” 

“As expected, it is no good. But, for the 

present, perhaps he has not changed. I have 

not heard anything.” 

“Is that so?” 

  

Sensei asking me of such things as my 

family’s fortune and my father’s illness, 

seemed to me to just be normal 

conversation, where one says whatever 

comes to their mind. However, at the 

bottom of Sensei’s words, both of the 

things we talked about were deeply 

connected. Of course, I, who did not know 

about Sensei’s experience, did not 

understand this at the time. 

 
 
Section Twenty-Eight 
 

「君のうちに財産があるなら、今のうち

によく始末をつけてもらっておかないと

いけないと思うがね、余計なお世話だ

   “If there is any wealth in your family, I 

think you must receive your inheritance 

immediately. However, it is none of my 

business. But while your father is well, 
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けれども。君のお父さんが達者なうち

に、 貰
もら
うものはちゃんと貰っておくよう

にしたらどうですか。万一の事があった

あとで、一番面倒の起るのは財産の問

題だから」	  

「ええ」	  

 私
わたくし

は先生の言葉に大した注意を

払わ	  なかった。私の家庭でそんな心配

をしているものは、私に限らず、父にし

ろ母にしろ、一人もないと私は信じてい

た。その上先生のいう事の、先生とし

て、あま	  りに実際的なのに私は少し驚

かされた。しかしそこは年長者に対す

る平生の敬意が私を無口にした。	  

「あなたのお父さんが亡くなられるの

を、今から予想してかかるような

言 葉 遣
ことばづか

いをするのが気に 触
さわ

ったら

許してくれたまえ。しかし人間は死ぬも

のだからね。どんなに達者なものでも、

wouldn’t it be better to have it settled 

exactly what you are to receive? After all, 

if an emergency occurs, wealth is a 

foremost difficulty that arises.” 

“Sure” 

 

 

 

I did not pay considerable attention to 

Sensei’s words. In my household, I 

believed there was no one with that kind of 

concern, not even myself. Furthermore, I 

was surprised at Sensei’s words, which 

seemed exceedingly pragmatic. However, I 

was quiet about this in order to show the 

respect to Sensei as my elder. 

“Please excuse me if I hurt your feeling 

just now, talking as if I’m expecting your 

father to die. However, people are mortal. 

No matter how healthy, we do not know 

when we will die.” 

Sensei’s tone was unusually unpleasant. 

“That sort of thing does not bother me at 
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いつ死ぬか分らないものだからね」 

  先生の口気
こうき

は珍しく苦々しかった。	  

「そんな事をちっとも気に掛けちゃいま

せん」と私は弁解した。	  

「君の 兄 弟
きょうだい

は何人でしたかね」と先

生が聞いた。	  

 先生はその上に私の家族の人 数
にんず

を

聞いたり、親類の有無を尋ねたり、

叔父
お じ

や叔母
お ば

の様子を問いなどした。そ

うして 後にこういった。	  

「みんな善
い

い人ですか」	  

「別に悪い人間というほどのものもいな

いようです。大抵田 舎 者
いなかもの

ですから」	  

「田舎者はなぜ悪くないんですか」	  

 私はこの 追 窮
ついきゅう

に苦しんだ。しかし

先生は私に返事を考えさせる余裕さえ

与えなかった。	  

all.” I defended him. 

“How many siblings do you have?” Sensei 

asked. 

 

 

 

 

 

 Sensei also asked how many people 

there were in my family, inquired as to the 

presence of other relatives, and inquired 

about my uncles and aunts. In the end, he 

said this: 

“Are they all good people?” 

“None of them seem to be bad people. 

After all, they are mostly country people.” 

“Why do you think country people are not 

bad?” 

 

   This question made me feel 

uncomfortable. However, Sensei did not 

even give me time to think of a response. 

“On the contrary, country people are 
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「田舎者は都会のものより、かえって悪

いくらいなものです。それから、君は

今、君の 親 戚
しんせき

なぞの 中
うち

に、これとい

って、悪い人間はいないようだといいま

したね。しかし悪い人間という一種の人

間が世の中にあると君は思っているん

ですか。そんな鋳 型
いかた

に入れたような悪

人は世の中にあるはずがありません

よ。平生はみんな善人なんです。少なく

ともみんな普通の人間なんです。それ

が、いざという間際に、急に悪人に変る

んだから恐ろしいのです。だから油断

ができないんです」	  

 先生のいう事は、ここで切れる様子も

なかった。私はまたここで何かいおうと

した。すると 後
うし

ろの方で犬が急に吠
ほ

え

出した。先生も私も驚いて後ろを振り返

った。	  

generally worse than city people. Just now, 

you said that none of your relatives seem 

like bad people. However, do you think 

that there is a certain kind of people in the 

world that are bad? There is no bad person 

in the world that you can place into the 

stereotypical mold of a bad person. On 

normal days everyone is a good person. At 

the very least, everyone is an ordinary 

person. But when opportunity45 arises, they 

suddenly change into bad people, and that 

is what is terrifying. Therefore, you must 

not be unprepared.” 

 

 

   It did not seem that Sensei was ready to 

end what he was saying. I also tried to say 

something at this point. But at that point, 

we suddenly heard a dog bark behind us. 

Sensei and I were both surprised and 

looked behind us.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Lit., “When something is about to happen.” In this context, something 

advantageous. 
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 縁台の横から後部へ掛けて植え付け

てある杉苗の 傍
そば

に、熊 笹
くまざさ

が三 坪
みつぼ

ほ

ど地を隠すように茂って生えていた。犬

はその顔と背を熊笹の上に現わして、

盛んに吠え立てた。そこへ 十
とお

ぐらいの

小供
こども

が馳
か

けて来て犬を 叱
しか

り付けた。

小供は徽 章
きしょう

の着いた黒い帽子を 被
かぶ

ったまま先生の前へ 廻
まわ

って礼をした。 

	  

「叔父さん、はいって来る時、 家
うち

に 誰
だれ

もいなかったかい」と聞いた。	  

「誰もいなかったよ」	  

「姉さんやおっかさんが勝手の方にい

たのに」	  

「そうか、いたのかい」	  

「ああ。叔父さん、今日
こんち

はって、断って

はいって来ると好
よ

かったのに」	  

   Behind the bench, and next to the 

Japanese cedars, bamboo grass grew 

thickly, completely covering the ground. 

The dog’s face and back emerged from the 

bamboo as it stood up and barked 

vigorously at us. Then, a boy of about 10 

came running up and scolded the dog. 

While still wearing his school cap, the boy 

turned to Sensei and bowed. 

 

 

 

 

“Sir, when you came, was there no one in 

the house?” he asked. 

“There was no one.” 

“But, my mother and sister were in the 

kitchen.” 

“Is that so? They were there?” 

“Yes. Sir, you should have said ‘good 

afternoon’, and entered.” 

Sensei gave a wry smile. From his breast 

pocket, he took out a coin purse, and 
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 先生は苦笑した。 懐 中
ふところ

から 蟇 口
がまぐち

を出して、五銭の 白 銅
はくどう

を小供の手に

握らせた。	  

「おっかさんにそういっとくれ。少しここ

で休まして下さいって」	  

 小供は怜悧
りこう

そうな眼に 笑
わら

いを 漲
みなぎ

らして、首 肯
うなず

いて見せた。	  

「今 斥 候 長
せっこうちょう

になってるところなんだ

よ」	  

 小供はこう断って、躑躅
つつじ

の間を下の

方へ駈け下りて行った。犬も尻尾
しっぽ

を高

く巻いて小供の後を追い掛けた。しば

らくすると同じくらいの年格好の小供が

二、三人、これも斥候長の下りて行った

方へ駈けていった。	  

placed 5 sen in the boy’s hand. 

 

 

 

 

“Please go tell your mother we would like 

to rest here for a little while.” 

The boy’s clever-seeming eyes overflowed 

with laughter, and he nodded his head in 

assent.  

“Right now, I am the leader of your 

scouts.” 

The boy left us at that, and ran down the 

hill through the azaleas. The dog as well, 

with its tail rolled up high, chased after the 

boy. A short time later two or three other 

children of about the same age ran down 

the hill.	  
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Section Twenty-Nine 
 

 先生の談話は、この犬と小供のため

に、結末まで進行する事ができなくなっ

たので、私はついにその要領を得ない

でしまった。先生の気にする財産

云 々
うんぬん

の掛 念
けねん

はその時の 私
わたくし

に	  

は全くなかった。私の性質として、また

私の境遇からいって、その時の私に

は、そんな利害の念に頭を悩ます余地

がなかったのである。考えるとこれは

私がまだ	  世間に出ないためでもあり、

また実際その場に臨まないためでもあ

ったろうが、とにかく若い私にはなぜか

金の問題が遠くの方に見えた。	  

 先生の話のうちでただ一つ底まで聞

きたかったのは、人間がいざという間

際に、誰でも悪人になるという言葉の

意味であった。単なる言葉としては、こ

れだけでも私に 解
わか

らない事はなかっ

 Because of the boy and the dog, we were 

unable to reach the bottom of our 

conversation. At that time, I was totally 

without the cares that Sensei had for wealth 

and so forth. Due to my nature and my 

circumstances I did not make space in my 

head to worry about those kinds of things. 

Whether because I had not been out in the 

world much, or that I had not yet gone 

through the experience of my father dying, 

at any rate my young self saw money 

concerns as far away. 

 

 

 

 There was one thing in particular that I 

wanted to hear all of Sensei’s opinion on: 

His meaning in saying that anyone can be 

evil. Taken simply, it is not that I didn’t 

understand. However, I wanted to know 

more about this one thing. 
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た。しかし私はこの句についてもっと知

りたかった。	  

 犬と小供
こども

が去ったあと、広い若葉の

園は再び 故
もと

の静かさに帰った。そうし

て我々は沈黙に鎖
と

ざされた人のように

しばらく動かずにいた。うるわしい空の

色がその時次第に光を失って来た。眼

の前にある樹
き

は大概 楓
かえで

であった

が、その枝に 滴
したた

るように吹いた軽い

緑の若葉が、段々暗くなって行くように

思われた。遠い往来を荷車を引いて行

く響きがごろごろと聞こえた。私はそれ

を村の男が植木か何かを載せて

縁 日
えんにち

へでも出掛けるものと想像し

た。先生はその音を聞くと、急に 瞑 想
めいそう

から呼息
い き

を吹き返した人のように立ち

上がった。	  

 

 

 

 After the boy and the dog left, silence 

returned to the garden for a second time. 

Then, we sat there for a while, almost as if 

we were locked down by the silence. The 

light slowly faded in the beautiful sky. The 

leaves on the trees that were in front of our 

eyes, which were almost entirely maple 

trees, blew in the wind as if they were 

water drops dripping from the branches. 

The leaves slowly became dark. The 

plundering sounds of a distant cart coming 

and going could be heard. I guessed that a 

man from the village was carrying shrubs 

or something to a fair. When Sensei heard 

this sound, he seemed to be suddenly called 

out of a meditation, and stood up. 
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「もう、そろそろ帰りましょう。大 分
だいぶ

日が

永くなったようだが、やっぱりこう安閑と

しているうちには、いつの間にか暮れ

て行くんだね」	  

 先生の背中には、さっき縁台の上に

仰 向
あおむ

きに寝た 痕
あと

がいっぱい着いてい

た。私は両手でそれを払い落した。	  

「ありがとう。 脂
やに

がこびり着いてやしま

せんか」	  

「綺 麗
きれい

に落ちました」	  

「この羽織はつい 此 間
こないだ

拵
こしら

えたばか

りなんだよ。だからむやみに汚して帰る

と、 妻
さい

に 叱
しか

られるからね。有難う」	  

 二人はまただらだら 坂
ざか

の中途にある

家
うち

の前へ来た。はいる時には誰もい

る気色
けしき

の見えなかった 縁
えん

に、お 上
かみ

さ

“It’s about time to go back. It seems the 

days are becoming very long, and of course 

with this easy going atmosphere, it gets 

dark before you notice.” 

There were many marks on Sensei’s back 

from before when he lied on the bench. I 

cleared these off with my hands. 

 

 

“Thank you. There aren’t any resin marks, 

are there?” 

“It’s all gone.” 

“This coat was made only a few days ago. 

Therefore, If I had come home having 

recklessly made it dirty, I would have been 

scolded by my wife. Thank you.” 

 

 

 We came to the house that was halfway 

down the gentle slope. At the veranda, 

where earlier there did not seem to be any 

sign of people, there was the mistress of 

the house, and a girl of fifteen or sixteen 
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んが、十五、六の娘を相手に、糸巻へ

糸を巻きつけていた。二人は大きな金

魚鉢の横から、「どうもお邪魔
じゃま

をしまし

た」と 挨 拶
あいさつ

した。お上さんは「いいえ

お 構
かま

い申しも致しませんで」と礼を返

した 後
あと

、先刻
さっき

小供にやった 白 銅
はくどう

の

礼を述べた。	  

 門 口
かどぐち

を出て二、三 町
ちょう

来た時、私

はついに先生に向かって口を切った。	  

「さきほど先生のいわれた、人間は 誰
だれ

でもいざという間際に悪人になるんだと

いう意味ですね。あれはどういう意味で

すか」	  

「意味といって、深い意味もありませ

ん。――つまり事実なんですよ。理屈じ

ゃないんだ」	  

「事実で 差 支
さしつか

えありませんが、私の

spinning thread together. “Pardon our 

intrusion.” We said, as we stood next to the 

large goldfish bowl. The lady said “Not at 

all, pardon me for not having more 

hospitality” and returned our bow. She then 

expressed her thanks for the money we had 

given the boy a little while ago. 

 

 

 

When we had gone a little ways, I finally 

turned to Sensei and said. 

“What you said a little while ago, that 

anyone will become a bad person if given 

the opportunity, what did you mean by 

that?” 

“‘Meaning’, you say. There wasn’t any 

profound meaning... But it is the truth, not 

simply conjecture.” 

“There is no impediment to it being true, 

but what I wanted to ask was, what is the 

reason behind it? What kind of situation 

were you referring to?” 
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伺いたいのは、いざという間際という意

味なんです。一体どんな場合を指すの

ですか」	  

 先生は笑い出した。あたかも時機
じ き

の

過ぎた今、もう熱心に説明する張合い

がないといった 風
ふう

に。	  

「 金
かね

さ君。金を見ると、どんな君子
くんし

でも

すぐ悪人になるのさ」	  

 私には先生の返事があまりに平凡過

ぎて 詰
つま

らなかった。先生が調子に乗ら

ないごとく、私も拍子抜けの気味であっ

た。私は澄ましてさっさと歩き出した。

いきおい先生は少し後
おく

れがちになっ

た。先生はあとから「おいおい」と声を

掛けた。	  

「そら見たまえ」	  

「何をですか」	  

「君の気分だって、私の返事一つです

 

 

 

 

   Sensei laughed. It was as if he no longer 

wanted to seriously discuss the matter.  

“Money. If he sees money, even a man of 

virtue will immediately become a villain.” 

 

 

To me, Sensei’s answer was too 

commonplace and dull. Sensei seemed 

depressed, and I felt disappointed. I looked 

unconcerned and began to walk quickly. 

Sensei fell behind. From behind, Sensei 

called out “Hey!” 

“Look at this.” 

“What?” 

“Did my response change your mood so 

quickly?” 

In order to meet back up with him, I was 

standing turned around towards him, and as 

he looked at my face as he spoke thus.	  
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ぐ変るじゃないか」	  

 待ち合わせるために振り向いて立
た

ち

留
ど

まった私の顔を見て、先生はこういっ

た。	  

 
 
Section Thirty 
 

 その時の 私
わたくし

は腹の中で先生を

憎らしく思った。肩を並べて歩き出して

からも、自分の聞きたい事をわざと聞

かずにいた。しかし先生の方では、そ

れに気が付いていたのか、いないの

か、まるで私の態度に拘泥
こだわ

る様子を見

せなかった。いつもの通り沈黙がちに

落ち付き払った歩調をすまして運んで

行くので、私は少し 業 腹
ごうはら

になった。何

とかいって一つ先生をやっ付けてみた

くなって来た。	  

「先生」	  

   At that time, I hated Sensei from the very 

core of my being. Even after we began 

walking together again, I purposefully did 

not ask the things I wanted to ask. 

However, as for Sensei, whether he had 

noticed or not noticed, he seemed 

completely unaware of my behavior. Just 

as always, he was his usual quiet self and 

carried on. Because of this I became 

slightly spiteful. I suddenly wanted to try 

saying something that would attack him. 

 

 

 

“Sensei” 
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「何ですか」	  

「先生はさっき少し 昂 奮
こうふん

なさいました

ね。あの植木屋の庭で休んでいる時

に。私は先生の昂奮したのを滅多
めった

に

見た事がないんですが、今日は珍しい

ところを拝見したような気がします」	  

 先生はすぐ返事をしなかった。私はそ

れを手応
てごた

えのあったようにも思った。ま

た 的
まと

が 外
はず

れたようにも感じた。仕方

がないから 後
あと

はいわない事にした。す

ると先生がいきなり道の 端
はじ

へ寄って行

った。そうして綺 麗
きれい

に刈り込んだ

生 垣
いけがき

の下で、 裾
すそ

をまくって小便をし

た。私は先生が用を足す間ぼんやりそ

こに立っていた。	  

「やあ失敬」	  

 先生はこういってまた歩き出した。私

“What is it?” 

“Sensei, you became a little high-strung a 

little while ago, huh? When we were 

resting in the garden. I have rarely seen 

you get excited, but today I feel like I saw 

something very rare.”  

 

 

   Sensei did not reply. I felt that I had 

beaten him. But again, I felt as if I hadn’t 

won. Because it couldn’t be helped, I did 

not say anything after that. Thereupon, 

Sensei suddenly approached the edge of the 

street. Then, below a prettily trimmed 

hedge, urinated. I stood there foolishly 

waiting on Sensei. 

 

 

 

 

 

“How rude of me.” 

Sensei spoke thus and began walking. I 
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はとうとう先生をやり込める事を断念し

た。私たちの通る道は段々 賑
にぎ

やかに

なった。今までちらほらと見えた広い

畠
はたけ

の斜面や平地
ひらち

が、全く眼に入
い

ら

ないように左右の 家 並
いえなみ

が 揃
そろ

ってき

た。それでも 所 々
ところどころ

宅地の隅など

に、 豌 豆
えんどう

の 蔓
つる

を竹にからませたり、

金 網
かなあみ

で 鶏
にわとり

を囲い飼いにしたりす

るのが閑静に 眺
なが

められた。市中から

帰る駄馬
だ ば

が仕切りなく擦
す

れ違って行っ

た。こんなものに始終気を奪
と

られがち

な私は、さっきまで胸の中にあった問

題をどこかへ振り落してしまった。先生

が突然そこへ 後 戻
あともど

りをした時、私は

実際それを忘れていた。	  

finally gave up cornering Sensei into an 

argument. The street we were walking on 

was gradually becoming busy. Up until 

now we had seen expansive fields and 

slopes, but now all the eye could see was 

rows of houses. And yet, here and there, in 

the corner of a building lot, etc. were green 

pea sprouts entangled in bamboo, or a 

chicken in a wire enclosure. We were able 

to gaze at these things in silence. Horse 

drawn carts from the city were passing by 

us without end. I was liable to be very 

distracted by these kinds of things, and had 

completely forgotten my question earlier46. 

Suddenly Sensei backtracked, to the thing 

that I had forgotten. 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Lit., “…the question that had been in my heart…” 
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「私は先刻
さっき

そんなに昂奮したように見

えたんですか」	  

「そんなにというほどでもありません

が、少し……」	  

「いや見えても構わない。実際 昂 奮
こうふん

するんだから。私は財産の事をいうとき

っと昂奮するんです。君にはどう見える

か知らないが、私はこれで大変執念深

い男なんだから。人から受けた屈辱や

損害は、十年たっても二十年たっても

忘れやしないんだから」	  

 先生の言葉は元よりもなお昂奮して

いた。しかし私の驚いたのは、決してそ

の調子ではなかった。むしろ先生の言

葉が私の耳に訴える意味そのものであ

った。先生の口からこんな自白を聞くの

は、いかな私にも全くの意外に相違な

“Did I really seem that high-strung a little 

while ago?” 

“Not that much, but a little...” 

“It’s okay that it seemed that way. Because 

I really was high-strung. When I spoke of 

my wealth I undoubtedly became agitated. 

I don’t know if it seems this way to you, 

but I am an incredibly bitter man. The 

disgrace and damages I suffered from 

humanity, although it be 10 years, 20 years, 

I will not forget47! 

 

 

   Sensei’s words were even more agitated 

than before. However, the really shocking 

part was not by any means the tone. Rather, 

the meaning of his words caught my 

attention. Given Sensei’s nature, I had 

never even imagined such tenacity from 

him until now. I believed Sensei was an 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Though the words are already quite strong here, there is further emphatic 

attitude added by an emphasis word in the sentence. 
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かった。私は先生の性質の特色とし

て、こんな 執 着 力
しゅうじゃくりょく

をいまだかつて

想像した事さえなかった。私は先生をも

っと弱い人と信じていた。そうしてその

弱くて高い 処
ところ

に、私の懐かしみの根

を置いていた。一時の気分で先生にち

ょっと 盾
たて

を突いてみようとした私は、こ

の言葉の前に小さくなった。先生はこう

いった。	  

「私は 他
ひと

に 欺
あざむ

かれたのです。しかも

血のつづいた 親 戚
しんせき

のものから欺かれ

たのです。私は決してそれを忘れない

のです。私の父の前には善人であった

らしい彼らは、父の死ぬや 否
いな

や許しが

たい不徳義漢に変ったのです。私は彼

らから受けた屈辱と損害を小供
こども

の時か

extremely weak person. And, I valued this 

weakness as well as his pride48. I, who a 

short while ago felt like picking a fight 

with Sensei, became small before these 

words. Sensei spoke thus. 

 

 

 

 

 

 

 

“I was deceived by other people. 

Moreover, I was deceived by my own 

relatives. I have not forgotten this at all. 

The people who seemed like such good 

people before my father died changed from 

honorable people to immoral people the 

moment he was dead. I will have carried 

the burden of the humiliation and injury I 

received from them since my childhood, 

and I will continue to carry it until I die. I 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Rather than “valued,” the literal meaning is “was the root of my dear feeling” 
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ら今日
きょう

まで背負
し ょ

わされている。恐らく死

ぬまで背負わされ通しでしょう。私は死

ぬまでそれを忘れる事ができないんだ

から。しかし私はまだ 復 讐
ふくしゅう

をしずに

いる。考えると私は個人に対する復讐

以上の事を現にやっているんだ。私は

彼らを憎むばかりじゃない、彼らが代表

している人間というものを、一般に憎む

事を覚えたのだ。私はそれで沢山だと

思う」	  

 私は慰藉
いしゃ

の言葉さえ口へ出せなかっ

た。 

cannot forget this until I die. However, I 

have not taken revenge. When I think about 

it, I have actually done something more 

than take revenge on individuals. I have not 

simply hated them; I have taken them as 

representatives of the human race, and 

thereby have come to hate all people. I 

think with that I have said quite enough.  

   I could not even say any words of 

consolation.	  

 
 
Section Thirty-One 
 

 その日の談話もついにこれぎりで発

展せずにしまった。 私
わたくし

はむしろ先生

の態度に 畏 縮
いしゅく

して、先へ進む気が起

らなかったのである。	  

 At last, we were finished with that 

conversation for the day. I cowered before 

his manner, and did not feel like trying to 

go further.  
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 二人は市の 外
はず

れから電車に乗った

が、車	  内ではほとんど口を聞かなかっ

た。電車を降りると間もなく別れなけれ

ばならなかった。別れる時の先生は、

また変っていた。常よりは晴やかな調

子で、「これ	  から六月までは一番気楽

な時ですね。ことによると生涯で一番

気楽かも知れない。精出して遊びたま

え」といった。私は笑って帽子を脱
と

っ

た。その時私は先生の顔を見て、先生

ははたして心のどこで、一般の人間を

憎んでいるのだろうかと 疑
うたぐ

った。そ

の眼、その口、どこにも 厭 世 的
えんせいてき

の影

は射
さ

していなかった。	  

 私は思想上の問題について、大いな

る利益を先生から受けた事を自白す

る。しかし同じ問題について、利益を受

   We got on a train at the edge of the city, 

and inside the car we barely spoke. Soon 

after we got off the train, we had to 

separate. At this time, Sensei seemed to 

have changed again. Using a tone brighter 

than usual, he said: “From now until June 

you will be very at ease. Perhaps this will 

be the most easygoing time in your life, 

enjoy it to the fullest.” I smiled and took 

off my hat. At that time I looked at 

Sensei’s face. As I had expected, I doubted 

that anywhere in his heart, he hated all of 

humanity. Those eyes, that mouth, they did 

not seem to belong to a misanthrope. 

 

 

 

 

 I confess that I received great amount 

help with philosophical problems from 

Sensei. However, about the same topics, 

although I tried to learn, sometimes I 

couldn’t learn anything from him. 
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けようとしても、受けられない事が間々
ま ま

あったといわなければならない。先生

の談話は時として不 得 要 領
ふとくようりょう

に終っ

た。その日二人の間に起った郊外の談

話も、この不得要領の一例として私の

胸の 裏
うち

に残った。	  

 無遠慮な私は、ある時ついにそれを

先生の前に打ち明けた。先生は笑って

いた。私はこういった。	  

「頭が鈍くて要領を得ないのは構いま

せんが、ちゃんと 解
わか

ってるくせに、はっ

きりいってくれないのは困ります」	  

「私は何にも隠してやしません」	  

「隠していらっしゃいます」 

 

	  

「あなたは私の思想とか意見とかいうも

のと、私の過去とを、ごちゃごちゃに考

えているんじゃありませんか。私は貧

Sometimes Sensei’s conversations ended 

vaguely. The conversation that had 

occurred between us that day was one of 

these, and it remained in my heart as an 

example of this ambiguity.  

  

 

 

   As a rude and outspoken individual, one 

day I finally spoke my mind about this to 

Sensei. Sensei laughed. I spoke thus:  

“It wouldn’t be a problem if you were slow 

and you didn’t get the point, but you 

understand perfectly. It is hurtful that you 

won’t say anything.” 

“I am not hiding anything” 

“Yes you are.” 

 

 

“I think that you have confused my 

opinions and ideology with my past. 

Though I am a poor thinker, I will not 

unreasonably hide my own ideas from 
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弱な思想家ですけれども、自分の頭で

纏
まと

め上げた考えをむやみに人に隠し

やしません。隠す必要がないんだか

ら。けれども私の過去を 悉
ことごと

くあなた

の前に物語らなくてはならないとなる

と、それはまた別問題になります」	  

「別問題とは思われません。先生の過

去が生み出した思想だから、私は重き

を置くのです。二つのものを切り離した

ら、私にはほとんど価値のないものに

なります。私は魂の吹き込まれていな

い人形を与えられただけで、満足はで

きないのです」	  

 先生はあきれたといった 風
ふう

に、私の

顔を見た。巻 烟 草
まきタバコ

を持っていたその

手が少し 顫
ふる

えた。	  

 

 

people. Because they are not necessary to 

conceal. However, whether or not I tell you 

the complete story of my past is a different 

matter.” 

 

 

 

“It does not appear to be a different matter 

to me. Your ideology was brought forth by 

your past. Therefore, I place importance on 

that. If you detach those two things, they 

become virtually worthless to me. It is like 

being given a doll that has not had a soul 

breathed into it, and I cannot gain 

fulfillment from that.” 

 

Sensei was disgusted49, and looked at my 

face. His hand that was holding a cigarette 

shook a little. 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 This word means both disgusted and shocked 
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「あなたは大胆だ」	  

「ただ真面目
ま じ め

なんです。真面目に人生

から教訓を受けたいのです」	  

「私の過去を 訐
あば

いてもですか」	  

 訐くという言葉が、突然恐ろしい 響
ひび

きをもって、私の耳を打った。私は今私

の前に 坐
すわ

っているのが、一人の

罪 人
ざいにん

であって、不断から尊敬してい

る先生でないような気がした。先生の

顔は 蒼
あお

かった。	  

「あなたは本当に真面目なんですか」と

先生が念を押した。「私は過去の因 果
いんが

で、人を 疑
うたぐ

りつけている。だから実

はあなたも疑っている。しかしどうもあ

なただけは疑りたくない。あなたは疑る

 

“You are bold.” 

“I am just honest. I honestly want to learn 

from your life.” 

 

“Even to go so far as revealing my past?” 

The word “reveal,” suddenly hit my ears 

with a terrifying sound. At that moment I 

felt that the person sitting before me was 

not the Sensei that I had constantly 

respected, but a criminal. Sensei’s face was 

pale. 

 

 

“Are you really serious?” Sensei 

emphasized. “Due to my past, I distrust 

people. Therefore, I distrust even you. 

However, you alone50 I do not want to 

distrust. You seem too simple to distrust. I 

want to die knowing that I can trust even 

just one person. Can you be that person? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Sensei makes use of an emphasis word here to make an even stronger “you 

alone.” 
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にはあまりに単純すぎるようだ。私は

死ぬ前にたった一人で好
い

いから、 他
ひと

を

信用して死にたいと思っている。あなた

はそのたった一人になれますか。なっ

てくれますか。あなたははらの底から

真面目ですか」	  

「もし私の命が真面目なものなら、私の

今いった事も真面目です」	  

 私の声は顫えた。	  

「よろしい」と先生がいった。「話しましょ

う。私の過去を残らず、あなたに話して

上げましょう。その代り……。いやそれ

は構わない。しかし私の過去はあなた

に取ってそれほど有益でないかも知れ

ませんよ。聞かない方が 増
まし

かも知れま

せんよ。それから、――今は話せないん

だから、そのつもりでいて下さい。適当

Can you become that person for me? Are 

you sincere from the very core of your 

being51?” 

 

 

 

 

“If I have ever been sincere, I am sincere 

now.” 

My voice shook. 

 

“Good” Sensei said. “I shall tell you. I shall 

tell you my entire past. But... No, it does 

not matter. However, I don’t know hearing 

of my past will be that good for you. I 

don’t know if it would be better that you 

not hear52. And then… Because I can’t tell 

you now, please leave it for now. Because 

the right time to tell you has not come.” 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Anytime the phrase “core of … being” appears in this text, it is translating the 

phrase “from the very bottom of … stomach” The Japanese have traditionally used the 
analogy of the stomach much like we use the analogy of the heart.  
52 The word for “better” here denotes that neither option is a really good one, one is just 
less bad than the other. 
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の時機が来なくっちゃ話さないんだか

ら」	  

 私は下宿へ帰ってからも一種の圧迫

を感じた。	  

 

 

Even after I returned to my boarding house, 

I had a certain kind of tense feeling. 

	  

 
 
Section Thirty-Two 
 

 私の論文は自分が評価していたほ

どに、教授の眼にはよく見えなかったら

しい。それでも私は予定通り及第した。

卒業式の日、私は 黴 臭
かびくさ

くなった古い

冬服を行李
こうり

の中から出して着た。式場

にならぶと、どれもこれもみな暑そうな

顔ばかりであった。私は風の通らない

厚 羅 紗
あつラシャ

の下に密封された自分の

身体
からだ

を持て余した。しばらく立っている

うちに手に持ったハンケチがぐしょぐし

ょになった。 

	  

  It seemed that my professors were not as 

impressed by my thesis as I was. 

Nevertheless, I passed just as planned. On 

the day of the graduation ceremony, I took 

my old and musty winter uniform from my 

suitcase and put it on. When I lined up in 

the ceremony hall, it seemed that everyone 

around me was hot. Because the thick 

woolen cloth of the uniform did not allow 

for any breeze, my body seemed 

hermetically sealed. After only a short time 

of standing, the handkerchief in my hand 

was sopping wet. 
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 私は式が済むとすぐ帰って裸 体
はだか

にな

った。下宿の二階の窓をあけて、

遠 眼 鏡
とおめがね

のようにぐるぐる巻いた卒業

証書の穴から、見えるだけの世の中を

見渡した。それからその卒業証書を机

の上に放り出した。そうして大の字なり

になって、 室
へや

の真中に寝そべった。私

は寝ながら自分の過去を顧みた。また

自分の未来を想像した。するとその間

に立って一区切りを付けているこの卒

業証書なるものが、意味のあるような、

また意味のないような変な紙に思われ

た。	  

 私はその晩先生の家へ御馳走
ごちそう

に招

かれて行った。これはもし卒業したらそ

の日の 晩 餐
ばんさん

はよそで喰
く

わずに、先

生の食卓で済ますという前からの約束

 Immediately after the ceremony, I 

returned to my apartment and stripped 

myself bare. I opened the second floor 

window of the boarding house and, using 

my rolled up graduation diploma as a 

telescope, looked out over all I could see. 

Then, I tossed my diploma on top of my 

desk and stretched out in the middle of my 

room53. While I was lying down, I thought 

of my past. I also imagined my future. The 

graduation diploma seemed to stand 

between them, separating my past and my 

future. It seemed to have some deep 

meaning, but then it seemed like a strange 

bit of paper wholly without meaning.   

 

 That night I was invited to Sensei’s 

house for dinner. We had agreed earlier 

that if I graduated, I would have dinner at 

Sensei’s dining table and not anywhere 

else. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Lit., “Stretched out like 大.” The character “大” means large. 
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であった。	  

 食卓は約束通り座敷の 縁
えん

近くに据

えられてあった。模様の織り出された

厚い 糊
のり

の 硬
こわ

い 卓 布
テーブルクロース

が美しく

かつ清らかに電燈の光を射 返
いかえ

してい

た。先生のうちで 飯
めし

を食うと、きっとこ

の西洋料理店に見るような白いリンネ

ルの上に、 箸
はし

や 茶 碗
ちゃわん

が置かれた。

そうしてそれが必ず洗濯したての

真 白
まっしろ

なものに限られていた。	  

「カラやカフスと同じ事さ。汚れたのを

用いるくらいなら、一層
いっそ

始
はじ

めから色の

着いたものを使うが好
い

い。白ければ純

白でなくっちゃ」	  

 こういわれてみると、なるほど先生は

潔癖であった。書斎なども実に整然
きちり

と

 

 Just as promised, the dining table had 

been placed at the edge of the tatami room, 

which was near the walkway. The 

embroidered and heavily starch tablecloth 

reflected the light of the electric light 

beautifully. Whenever I ate there, the 

chopsticks and bowls, etc. were placed on 

top of the white linen, so that it looked 

almost certainly like a western style 

restaurant. Then, the linen had always been 

laundered, and was pure white. 

 

“It is the same with collars and cuffs. If 

you make use of it after it is stained, it 

would have been better to have started with 

a colored one. But if it is white, it must be 

perfectly clean.” 

    Sensei really was fastidious. His study 

was exceedingly well organized, and 

everything had its proper place. Because I 

did not care about such things, this 
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片付いていた。 無 頓 着
むとんじゃく

な私には、先

生のそういう特色が折々著しく眼に留

まった。	  

「先生は 癇 性
かんしょう

ですね」とかつて奥さ

んに告げた時、奥さんは「でも着物など

は、それほど気にしないようですよ」と

答えた事があった。それを 傍
そば

に聞い

ていた先生は、「本当をいうと、私は精

神的に癇性なんです。それで始終苦し

いんです。考えると実に馬鹿馬鹿
ば か ば か

しい

性 分
しょうぶん

だ」といって笑った。精神的に

癇性という意味は、俗にいう神経質と

いう意味か、または倫理的に潔癖だと

いう意味か、私には 解
わか

らなかった。奥

さんにも能
よ

く通じないらしかった。 

 

	  

characteristic of Sensei would sometimes 

catch my attention. 

 

“Sensei is quite fastidious.” I once told his 

wife. She responded, “However, when it 

comes to clothes, he does not seem to care 

to that extent.” Sensei, who was sitting 

nearby, said: “Truthfully speaking, I am 

mentally peevish. Because of that, it is 

constantly difficult. When I think about it, I 

have a truly absurd nature.” He laughed. 

Whether by the words “mentally peevish” 

he meant slang for nervousness, or he 

meant ethically fastidious, I did not know. 

It seemed that his wife also did not 

understand well. 
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 その晩私は先生と向い合せに、例の

白い卓布
たくふ

の前に 坐
すわ

った。奥さんは二

人を左右に置いて、 独
ひと

り庭の方を正

面にして席を占めた。	  

「お目出とう」といって、先生が私のた

めに 杯
さかずき

を上げてくれた。私はこの

盃
さかずき

に対してそれほど 嬉
うれ

しい気を

起さなかった。無論私自身の心がこの

言葉に反響するように、飛び立つ嬉し

さをもっていなかったのが、一つの

源 因
げんいん

であった。けれども先生のいい

方も決して私の 嬉
うれ

しさを 唆
そそ

る 浮 々
うきうき

した調子を帯びていなかった。先生は

笑って 杯
さかずき

を上げた。私はその笑い

のうちに、 些
ちっ

とも意地の悪いアイロニ

ーを認めなかった。同時に目出たいと

 That night I sat opposite Sensei with the 

usual table in front of us. His wife sat with 

us on either side, and occupied the only 

seat facing the garden. 

 

    “Congratulations” he said. Sensei raised 

his cup of sake for me. This did not awaken 

a happy feeling in me. One reason for this 

was that I didn’t have the happy feeling of 

having graduated that the word 

“congratulations” conveys. Additionally, 

Sensei’s tone when he said this did not by 

any means incite happiness. Sensei smiled 

and raised his glass. To me, his smile was 

not sarcastic. But at the same time, it did 

not seem to convey a genuine 

“congratulations.” Rather, his smile 

seemed to say: “In this sort of situation, the 

world tends to want to say 

‘Congratulations.’” 
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いう真情も汲
く

み取る事ができなかっ

た。先生の笑いは、「世間はこんな場

合によくお目出とうといいたがるもので

すね」と私に物語っていた。	  

 奥さんは私に「結構ね。さぞお父
とう

さん

やお 母
かあ

さんはお喜びでしょう」といって

くれた。私は突然病気の父の事を考え

た。早くあの卒業証書を持って行って

見せてやろうと思った。	  

「先生の卒業証書はどうしました」と私

が聞いた。	  

「どうしたかね。――まだどこかにしまっ

てあったかね」と先生が奥さんに聞い

た。	  

「ええ、たしかしまってあるはずですが」	  

 卒業証書の 在 処
ありどころ

は二人ともよく知

らなかった。 

 

 

 

 

   His wife said, “wonderful, I am sure your 

mother and father are delighted.” I 

suddenly thought of my sick father. I 

decided I should quickly bring home my 

diploma and show it to him. 

“What has become of Sensei’s diploma?” I 

asked. 

“I wonder... didn’t you put it away 

somewhere?” he asked his wife. 

 

 

“Yes, I definitely put it away” 

Neither of them knew where his diploma 

was.	  
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Section Thirty-Three 
 

 飯
めし

になった時、奥さんは 傍
そば

に 坐
すわ

っている下女
げじょ

を次へ立たせて、自分で

給 仕
きゅうじ

の役をつとめた。これが表立たな

い客に対する先生の家の仕来
しきた

りらしか

った。始めの一、二回は 私
わたくし

も窮屈

を感じたが、度数の重なるにつけ、

茶 碗
ちゃわん

を奥さんの前へ出すのが、何で

もなくなった。	  

「お茶？ ご 飯
はん？ ずいぶんよく食べ

るのね」	  

 奥さんの方でも思い切って遠慮のな

い事をいうことがあった。しかしその日

は、時候が時候なので、そんなに調 戯
からか

われるほど食欲が進まなかった。	  

「もうおしまい。あなた 近 頃
ちかごろ

大変

  When it was time for the meal, his wife 

told the maid who had been sitting nearby 

to stand outside. Then, his wife diligently 

served us. This seemed to be the custom of 

Sensei’s house for private visitors. The first 

one or two times his wife served us I felt 

uneasy, but as my visits piled up, I was 

able to ask Sensei’s wife to refill my bowl 

without any concern. 

 

 

 

 

“More tea? Rice? You certainly eat a lot.” 

 

Sensei’s wife’s manner was totally 

unreserved. However, on that day, being 

that time of the year, the appetite that she 

made fun of was not very large. 

“Already done? Recently, you haven’t been 

eating much.” 
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小 食
しょうしょく

になったのね」	  

「小食になったんじゃありません。暑い

んで食われないんです」	  

 奥さんは下女を呼んで食卓を片付け

させた後へ、改めてアイスクリームと

水菓子
みずがし

を運ばせた。	  

「これは 宅
うち

で 拵
こしら

えたのよ」	  

 用のない奥さんには、手製のアイスク

リームを客に振舞
ふるま

うだけの余裕があ

ると見えた。私はそれを二杯更
か

えてもら

った。	  

「君もいよいよ卒業したが、これから何

をする気ですか」と先生が聞いた。先

生は半分縁側の方へ席をずらして、

敷 居 際
しきいぎわ

で背中を障 子
しょうじ

に靠
も

たせてい

た。	  

 私にはただ卒業したという自覚があ

るだけで、これから何をしようという

“It is because of the heat that I cannot eat a 

lot.” 

    His wife called in the maid, and after she 

had her clean up the table, she had her 

carry in ice cream and jelly dessert. 

 

 

 

“I made this myself.” 

   It seemed that Sensei’s wife had so little 

to do that she even had time to treat guests 

to homemade ice cream. I had two bowls. 

“Now that you have graduated, what do 

you plan to do?” Sensei asked. Sensei had 

shifted his seat halfway towards the 

veranda, and was leaning his back against 

the sliding door at the edge of the 

threshold. 

 

 

    I had been solely occupied with my 

graduation, and did not have a plan for 

what to do next. Seeing me hesitate, his 
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目的
あ て

もなかった。返事にためらっている

私を見た時、奥さんは「教師？」と聞い

た。それにも答えずにいると、今度は、

「じゃお 役 人
やくにん

？」とまた聞かれた。私も

先生も笑い出した。	  

「本当いうと、まだ何をする考えもない

んです。実は職業というものについて、

全く考えた事がないくらいなんですか

ら。だいちどれが善
い

いか、どれが悪い

か、自分がやって見た上でないと 解
わか

ら

ないんだから、選択に困る訳だと思い

ます」 

 

	  

「それもそうね。けれどもあなたは

必 竟
ひっきょう

財産があるからそんな呑 気
のんき

な

事をいっていられるのよ。これが困る人

でご覧なさい。なかなかあなたのように

wife asked: “How about a teacher?” When 

I did not reply to this either, she asked: 

“Then, a government official?” Sensei and 

I both laughed. 

 

 

   “To speak truthfully, I have not yet 

thought about what I want to do. Because I 

have yet to think about occupations. 

Mostly, I think that I will make a bad 

decision about what job to get if I have not 

tried it for myself first.” 

 

 

 

 

 

“That is also true. However, it is because 

you are a wealthy person that you are able 

to be so carefree. If you were not so 

fortunate, you would not be so at ease.”  
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落ち付いちゃいられないから」	  

 私の友達には卒業しない前から、中

学教師の口を探している人があった。

私は腹の中で奥さんのいう事実を認め

た。しかしこういった。	  

「少し先生にかぶれたんでしょう」	  

「碌
ろく

なかぶれ方をして下さらないのね」	  

 先生は苦笑した。	  

「かぶれても構わないから、その代りこ

の間いった通り、お父さんの生きてるう

ちに、相当の財産を分けてもらってお

置きなさい。それでないと決して油断は

ならない」 

 

 

 

	  

 私は先生といっしょに、郊外の植木屋

の広い庭の奥で話した、あの躑躅
つつじ

の咲

いている五月の初めを思い出した。あ

    Some of my friends had been searching 

for positions as teachers in middle schools 

before we had graduated. I recognized in 

the very core of my being that what she 

was saying was true. However, I said: 

“Perhaps I have been a little influenced by 

Sensei.” 

“Please don’t be wholly influenced by 

him.” 

Sensei gave a bitter smile. 

“If I have influenced him that’s not a 

problem. On the other hand, just as I have 

said recently, while your father is alive, 

you must receive your inheritance. To not 

do this is indisputably negligent on your 

part.” 

 

 

 

 I recalled the conversation Sensei and I 

had together in the expansive garden at the 

nursery in the suburbs, in the beginning of 

May when the Azaleas were in bloom. I 
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の時帰り 途
みち

に、先生が 昂 奮
こうふん

した語

気で、私に物語った強い言葉を、再び

耳の底で繰り返した。それは強いばか

りでなく、むしろ 凄
すご

い言葉であった。け

れども事実を知らない私には同時に徹

底しない言葉でもあった。	  

「奥さん、お宅
たく

の財産はよッぽどあるん

ですか」	  

「何だってそんな事をお聞きになるの」	  

「先生に聞いても教えて下さらないか

ら」	  

 奥さんは笑いながら先生の顔を見

た。	  

「教えて上げるほどないからでしょう」	  

「でもどのくらいあったら先生のようにし

ていられるか、 宅
うち

へ帰って一つ父に

談判する時の参考にしますから聞かし

て下さい」	  

heard his strong words in my ears again. 

Those words that I had heard in that 

agitated tone on our way back. These had 

not only been strong words, but dreadful 

words. However, I did not know the full 

reality of them, and the words did not fully 

explain what he had meant. 

 

“Ma’am, is there a great amount of wealth 

between you and Sensei?” 

“Why do you ask such a thing?” 

“Though I asked Sensei, he would not tell 

me” 

She laughed, and looked at Sensei’s face. 

“Perhaps because he doesn’t have enough 

to tell you about.” 

 

“But I wish to know how much money I 

would need to live as Sensei does, when I 

ask my father about my inheritance.” 

Sensei was facing the garden, and looked 

untroubled as he smoked a cigarette. 

Naturally, his wife had to answer for him. 
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 先生は庭の方を向いて、澄まして

烟草
タバコ

を吹かしていた。相手は自然奥さ

んでなければならなかった。	  

 

「どのくらいってほどありゃしません

わ。まあこうしてどうかこうか暮してゆ

かれるだけよ、あなた。――そりゃどうで

も宜
い

いとして、あなたはこれから何か為
な

さらなくっちゃ本当にいけませんよ。先

生のようにごろごろばかりしていちゃ

……」	  

「ごろごろばかりしていやしないさ」	  

 先生はちょっと顔だけ向け直して、奥

さんの言葉を否定した。	  

 

 

 

 

 

“We don’t have much. But somehow we 

are able to get along, but that doesn’t 

matter. You must not be idle like Sensei. 

“I am not idle.” 

Sensei turned his head a little bit, and 

negated his wife’s words.	  

 
 
Section Thirty-Four 
 

 私
わたくし

はその夜十時過ぎに先生の

家を辞した。二、三日うちに帰国するは

ずになっていたので、座を立つ前に私

   I left Sensei’s house a little past 10 

o’clock. Because I was supposed to go 

home in a few days, I said some words of 

farewell before I left my seat. 



	   183	  

はちょっと 暇 乞
いとまご

いの言葉を述べた。	  

「また当分お目にかかれませんから」	  

「九月には出ていらっしゃるんでしょう

ね」	  

 私はもう卒業したのだから、必ず九月

に出て来る必要もなかった。しかし暑い

盛りの八月を東京まで来て送ろうとも

考えていなかった。私には位置を求め

るための貴重な時間というものがなか

った。 

	  

「まあ九月 頃
ごろ

になるでしょう」	  

「じゃずいぶんご機 嫌
きげん

よう。私たちもこ

の夏はことによるとどこかへ行くかも知

れないのよ。ずいぶん暑そうだから。行

ったらまた絵端書
えはがき

でも送って上げましょ

う」 

	  

	  

“I probably will not see you for awhile...” 

“You will probably be back in September, 

right?” 

 

 

   Because I had already graduated, it was 

not at all necessary that I come back in 

September. However, I also did not think I 

would come back before August, in the 

hottest part of the summer. I also didn’t 

think I would have time to find a job before 

that time. 

 

“Yes, probably about September” 

“Well then, that sounds good. We might go 

somewhere this summer, depending on the 

circumstances. Because it seems it will be 

very hot. If we go, we will send you a 

postcard.” His wife said. 
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「どちらの見当です。もしいらっしゃると

すれば」	  

 先生はこの問答をにやにや笑って聞

いていた。	  

「何まだ行くとも行かないとも極
き

めてい

やしないんです」	  

 席を立とうとした時、先生は急に私を

つらまえて、「時にお父さんの病気はど

うなんです」と聞いた。私は父の健康に

ついてほとんど知るところがなかった。

何ともいって来ない以上、悪くはないの

だろうくらいに考えていた。	  

「そんなに容 易
たやす

く考えられる病気じゃ

ありませんよ。 尿 毒 症
にょうどくしょう

が出ると、も

う駄目
だ め

なんだから」	  

 尿毒症という言葉も意味も私には 解
わか

らなかった。この前の冬休みに国で医

者と会見した時に、私はそんな術語を

“If you do go somewhere, where do you 

think you will go?” 

Sensei grinned as he answered. 

“We have not yet decided whether or not 

we are going anywhere.” 

As I was trying to get up from my seat, 

Sensei suddenly asked, 

“By the way, how is your father’s illness?” 

I didn’t know anything about my father’s 

current condition. I hadn’t heard of 

anything bad, so I thought he was probably 

okay. 

 

 

“It is not a disease you can think about so 

lightly. Once there is uremia, there will 

already be no hope.” 

 

 

  I did not know the meaning of the word 

‘uremia.’ When I talked to the doctor at 

home over break, he did not use any such 

technical term. 
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まるで聞かなかった。	  

「本当に大事にしてお上げなさいよ」と

奥さんもいった。「毒が脳へ 廻
まわ

るよう

になると、もうそれっきりよ、あなた。笑

い事じゃないわ」	  

 無経験な私は気味を悪がりながら

も、にやにやしていた。	  

「どうせ助からない病気だそうですか

ら、いくら心配したって仕方がありませ

ん」	  

「そう思い切りよく考えれば、それまで

ですけれども」	  

 奥さんは昔同じ病気で死んだという

自分のお母さんの事でも 憶
おも

い出した

のか、沈んだ調子でこういったなり下を

向いた。私も父の運命が本当に気の毒

になった。	  

 すると先生が突然奥さんの方を向い

た。	  

 

“Really, you must take very good care of 

him.” his wife said. “When the poison has 

reached his brain, it will be all over. It is no 

laughing matter.” 

Inexperienced as I was in these matters, I 

did feel bad. However, I smirked at her 

words and said, 

“Anyway, because it is a disease that 

cannot be cured, no amount of worrying 

can help.” 

“If you think with that much resignation, 

worrying is all you can do...” 

It seemed that the memory that her mother 

had died of the same disease had come to 

mind, her manner became depressed and 

she bowed her head to the ground. I began 

to truly feel pity for my father’s fate.  

 

 

 

Then, Sensei suddenly faced his wife, and 

said: 
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「 静
しず

、お前はおれより先へ死ぬだろう

かね」	  

「なぜ」	  

「なぜでもない、ただ聞いてみるのさ。

それとも 己
おれ

の方がお前より前に片付く

かな。大抵世間じゃ旦 那
だんな

が先で、

細 君
さいくん

が後へ残るのが当り前のように

なってるね」	  

「そう極
きま

った訳でもないわ。けれども

男の 方
ほう

はどうしても、そら年が上でしょ

う」	  

「だから先へ死ぬという理屈なのかね。

すると己もお前より先にあの世へ行か

なくっちゃならない事になるね」	  

「あなたは特別よ」	  

「そうかね」	  

「だって丈夫なんですもの。ほとんど

“Shizu, I wonder if you will die before me” 

“Why?” 

“No reason, simply wondering. Then, I 

wonder if I will die before you. It does 

seem that the husband usually goes first, 

leaving his wife behind.” 

“It is not set in stone. However, the man is 

normally older.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Therefore, you reason that the husband 

will die first. Then, I will probably leave 

this world before you.” 

“You are an exception.” 

“Is that so?” 

“After all, you are healthy. You never get 

sick. Therefore, I will definitely go first.” 
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煩
わずら

った 例
ためし

がないじゃありません

か。そりゃどうしたって私の方が先だ

わ」	  

「先かな」	  

「え、きっと先よ」	  

 先生は私の顔を見た。私は笑った。	  

「しかしもしおれの方が先へ行くとする

ね。そうしたらお前どうする」	  

「どうするって……」	  

 奥さんはそこで 口 籠
くちごも

った。先生の死

に対する想像的な悲哀が、ちょっと奥さ

んの胸を襲ったらしかった。けれども再

び顔をあげた時は、もう気分を更
か

えて

いた。	  

「どうするって、仕方がないわ、ねえあ

なた。 老 少 不 定
ろうしょうふじょう

っていうくらいだか

ら」	  

 奥さんはことさらに私の方を見て

“You?” 

“Yes, surely I will be first.” 

 

 

 

 

   Sensei looked at my face. I smiled.  

“However, what if I did go first. What 

would become of you?” 

“What would become of me...” 

   Here, she faltered. To imagine Sensei 

dying seemed to be an assault upon her 

very soul. However, she raised her head 

once again, and her mood had changed. 

“‘What would become of me?’, there 

would be nothing to do about it. As they 

say, death comes to the old and the young.” 
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笑 談
じょうだん

らしくこういった。 
She spoke pleasantly, and looked 

deliberately at me as she spoke.	  

 
 
Section Thirty-Five 
 

 私
わたくし

は立て掛けた腰をまたおろし

て、話の区切りの付くまで二人の相手

になっていた。	  

「君はどう思います」と先生が聞いた。	  

 先生が先へ死ぬか、奥さんが早く亡く

なるか、 固
もと

より私に判断のつくべき問

題ではなかった。私はただ笑っていた。	  

「寿命は分りませんね。私にも」	  

「こればかりは本当に寿命ですから

ね。生れた時にちゃんと 極
きま

った年数を

もらって来るんだから仕方がないわ。

先生のお父
とう

さんやお母さんなんか、ほ

とんど 同
おんな

じよ、あなた、亡くなったの

が」	  

 I started to get up, but stayed to keep 

them company until the end of the 

conversation. 

 

“What do you think?” Sensei asked me. 

From the beginning, I knew question of 

whether Sensei or his wife would die first 

was not within the limits of my judgment, 

So I simply smiled. 

“I also don’t know how long your life span 

is.” 

“Truly, it is only a matter of life span. 

From the time we are born we are given an 

exact number of years to live, it cannot be 

helped. Sensei’s father and mother, died at 

almost the same time.” 
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「亡くなられた日がですか」	  

「まさか日まで同じじゃないけれども。

でもまあ同じよ。だって続いて亡くなっ

ちまったんですもの」	  

 この知識は私にとって新しいものであ

った。私は不思議に思った。	  

「どうしてそう一度に死なれたんです

か」	  

 奥さんは私の問いに答えようとした。

先生はそれを 遮
さえぎ

った。	  

「そんな話はお止
よ

しよ。つまらないか

ら」	  

 先生は手に持った団 扇
うちわ

をわざとばた

ばたいわせた。そうしてまた奥さんを顧

みた。	  

「 静
しず

、おれが死んだらこの 家
うち

をお前

にやろう」	  

 奥さんは笑い出した。	  

“Did they die on the same day?” 

“They did not die on the same day. 

However, it was the same time. One died 

shortly after the other.” 

This was completely new information to 

me. It seemed very strange. 

“Why is it that they died simultaneously?” 

She was trying to answer my question 

when Sensei interrupted: 

“Quit that story. It is dull.” 

 

 

 

 

 

   Sensei was purposefully flapping his fan 

loudly. Then, he again looked back at his 

wife. “Shizu, when I die this house will be 

yours.” 

His wife laughed. 

“While you are at it, why don’t you give 

me the land?” 

“I cannot, because it belongs to somebody 
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「ついでに地面も下さいよ」	  

「地面は 他
ひと

のものだから仕方がない。

その代りおれの持ってるものは 皆
みん

な

お前にやるよ」	  

「どうも有難う。けれども横文字の本な

んか 貰
もら

っても仕様がないわね」	  

「古本屋に売るさ」	  

「売ればいくらぐらいになって」	  

 先生はいくらともいわなかった。けれ

ども先生の話は、容易に自分の死とい

う遠い問題を離れなかった。そうしてそ

の死は必ず奥さんの前に起るものと仮

定さ	  れていた。奥さんも 初のうちは、

わざとたわいのない受け答えをしてい

るらしく見えた。それがいつの間にか、

感傷的な女の心を重苦しくした。 

	  

	  

	  

else. But, I will give you everything I do 

have.” 

“Thank you very much. However, I 

wouldn’t have any use for your English 

books.” 

“Sell them at a secondhand bookstore.” 

“How much would I get for them if I did?” 

 

 

 

 

   Sensei did not say how much they were 

worth. However, he talked as if he was 

separated from the far off question of his 

death. Additionally, he always assumed 

that his death would occur before his 

wife’s. At first, she seemed to respond to it 

as though it were a trifling matter. Then, 

before one noticed, her sentimental female 

heart became gloomy. 
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「おれが死んだら、おれが死んだらっ

て、まあ 何 遍
なんべん

おっしゃるの。後 生
ごしょう

だ

からもう好
い

い加減にして、おれが死ん

だらは止
よ

して 頂 戴
ちょうだい

。縁喜
えんぎ

でもな

い。あなたが死んだら、何でもあなたの

思い通りにして上げるから、それで好

いじゃありませんか」	  

 先生は庭の方を向いて笑った。しかし

それぎり奥さんの 厭
いや

がる事をいわなく

なった。私もあまり長くなるので、すぐ

席を立った。先生と奥さんは玄関まで

送って出た。	  

「ご病人をお大事
だいじ

に」と奥さんがいっ

た。	  

「また九月に」と先生がいった。	  

 私は 挨 拶
あいさつ

をして格子
こうし

の外へ足を踏

み出した。玄関と門の間にあるこんもり

“How many more times will you say ‘when 

I die, when I die’? For goodness sake, you 

have said that quite enough. Please stop 

talking so. If you die, I will do exactly as 

you wished, then isn’t that enough?” 

 

 

 

 

   Sensei turned towards the garden and 

smiled. However, on that note, he ceased 

talking about it. Because I had already been 

there a while, I immediately got up from 

my seat. Sensei and his wife walked with 

me to the entryway.  

“Take care of your father,” she said. 

“Again in September” Sensei said. 

 

 I said my farewells and stepped outside. 

In between the entryway and the gate, there 

was one dense olive tree. It spread its 

branches into the dead of the night, as if to 

block my path. As I took a few steps 
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した 木 犀
もくせい

の 一 株
ひとかぶ

が、私の行手
ゆくて

を

塞
ふさ

ぐように、夜 陰
やいん

のうちに枝を張って

いた。私は二、三歩動き出しながら、黒

ずんだ葉に 被
おお

われているその 梢
こずえ

を

見て、来たるべき秋の花と香を 想
おも

い浮

べた。私は先生の 宅
うち

とこの木犀と

を、以前から心のうちで、離す事ので

きないもののように、いっしょに記憶し

ていた。私が偶然その樹
き

の前に立っ

て、再びこの宅の玄関を 跨
また

ぐべき次

の秋に思いを馳
は

せた時、今まで格子の

間から射
さ

していた玄関の電燈がふっと

消えた。先生夫婦はそれぎり奥へはい

ったらしかった。私は一人暗い表へ出

た。 

	  

forward, I looked at the tips of the branches 

covered up by the dark leaves. I imagined 

the fragrance and aroma that would come 

in the fall. For a while, I had remembered 

Sensei’s house and this fragrant olive 

together, as if they were an inseparable 

entity in my heart. Suddenly, as I stood 

there before the tree, thinking about the 

next time I would again visit that house, 

the light that had been shining through the 

lattice of the entryway suddenly went out. 

The couple had gone inside, and I was left 

alone in the dark. 
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 私はすぐ下宿へは戻らなかった。国

へ帰る前に 調
ととの

える買物もあったし、

ご馳走
ちそう

を詰めた胃袋にくつろぎを与え

る必要もあったので、ただ 賑
にぎ

やかな町

の方へ歩いて行った。町はまだ宵の口

であった。用事もなさそうな 男 女
なんにょ

がぞ

ろぞろ動く中に、私は今日私といっしょ

に卒業したなにがしに会った。彼は私

を無理やりにある酒場
バ ー

へ連れ込んだ。

私はそこで麦 酒
ビール

の泡のような彼の

気
きえん

を聞かされた。私の下宿へ帰った

のは十二時過ぎであった。	  

   I did not immediately turn back to the 

boarding house. Before I went back home, 

I needed to do some shopping, and I 

needed to relax my stuffed stomach, so I 

walked to the busy streets. It was already 

early evening. In the midst of men and 

women that did not seem to have any tasks 

to do, I ran into a friend of mine that had 

graduated with me that day. He forced me 

to go to a bar with him. I was made to 

listen to my friend’s high spirits, which 

were as frothy as beer. When I returned to 

the boarding house it was past midnight.	  

 
 
Section Thirty-Six 
 

 私
わたくし

はその 翌 日
よくじつ

も暑さを 冒
おか

し

て、頼まれものを買い集めて歩いた。

手紙で注文を受けた時は何でもないよ

 The next day I braved the heat again in 

order to buy some things I had been asked 

to get by my family. When I had received 

the letter with the request, I thought it was 
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うに考えていたのが、いざとなると大変

臆 劫
おっくう

に感ぜられた。私は電車の中で

汗を拭
ふ

きながら、 他
ひと

の時間と手数に気

の毒という観念をまるでもっていない

田 舎 者
いなかもの

を憎らしく思った。	  

 私はこの 一 夏
ひとなつ

を無為に過ごす気は

なかった。国へ帰ってからの日程という

ようなものをあらかじめ作っておいたの

で、それを履行
りこう

するに必要な書物も手

に入れなければならなかった。私は半

日を 丸 善
まるぜん

の二階で 潰
つぶ

す覚悟でい

た。私は自分に関係の深い部門の書

籍棚の前に立って、隅から隅まで一冊

ずつ点検して行った。	  

 買物のうちで一番私を困らせたのは

女の 半 襟
はんえり

であった。小僧にいうと、い

くらでも出してはくれるが、さてどれを選

not a problem. However, I began to feel 

extremely irritated. As I wiped sweat from 

my forehead on the train, I thought 

hatefully of pathetic countrymen, wholly 

without sense, who took up other people’s 

time. 

 

 I did not plan to spend the summer in 

idleness. I had made a daily schedule for 

myself beforehand for how to spend my 

time at home. I had to obtain the necessary 

books to fulfill the schedule. I was 

determined to kill half of my day on the 

second floor of the bookstore. I examined 

each individual book in the shelves before 

me that was related to my field of study. 

 

 

 

   The most difficult thing I had to buy was 

a decorative collar to go under a woman’s 

kimono. The salesman brought out a great 

many of them, but I could not tell which to 
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んでいいのか、買う段になっては、ただ

迷うだけであった。その上 価
あたい

が 極
きわ

め	  て不定であった。安かろうと思って

聞くと、非常に高かったり、高かろうと

考えて、聞かずにいると、かえって大変

安かったりした。あるいはいくら比べて

見て	  も、どこから価格の差違が出るの

か見当の付かないのもあった。私は全

く弱らせられた。そうして心のうちで、な

ぜ先生の奥さんを 煩
わずら

わさなかったか

を悔いた。	  

 私は 鞄
かばん

を買った。無論和製の下等

な品に過ぎなかったが、それでも金具

やなどがぴかぴかしているので、田舎

ものを威嚇
お ど

かすには充分であった。こ

の鞄を買うという事は、私の母の注文

であった。卒業したら新しい鞄を買っ

て、そのなかに 一 切
いっさい

の土 産
みやげ

ものを入

choose. When it came time to buy one, I 

did not know what to do. Additionally, I 

was uncertain about the pricing. When I 

thought one was cheap, I asked and found 

that it was extremely expensive. If I 

thought it was expensive, I went without 

asking, but it was extremely cheap. Even if 

I compared them, I did not connect where 

the difference in price came from. I was 

completely downtrodden. Then, I really 

regretted not having troubled Sensei’s wife 

to come with me. 

 

 

   I bought a briefcase. Of course, It was 

just a lowly Japanese made article. But 

nevertheless, because it had metal fixtures 

that sparkled, it was enough to impress 

countrymen. Buying this briefcase had 

been my mother’s request. She had 

expressly written that if I were to graduate, 

I should buy a new briefcase, and fill it 

with souvenirs when I returned. When I 
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れて帰るようにと、わざわざ手紙の中

に書いてあった。私はその文句を読ん

だ時に笑い出した。私には母の

料 簡
りょうけん

が 解
わか

らないというよりも、その

言葉が一種の 滑 稽
こっけい

として訴えたので

ある。	  

 私は 暇 乞
いとまご

いをする時先生夫婦に述

べ	  た通り、それから三日目の汽車で東

京を立って国へ帰った。この冬以来父

の病気について先生から色々の注意

を受けた私は、一番心配しなければな

らない地位に	  ありながら、どういうもの

か、それが大して苦にならなかった。私

はむしろ父がいなくなったあとの母を想

像して気の毒に思った。そのくらいだか

ら私は心のど	  こかで、父はすでに亡く

なるべきものと覚悟していたに違いな

かった。九州にいる兄へやった手紙の

had read this, I broke out laughing. It was 

not that I did not understand my mother’s 

intention, but that I found it amusing. 

 

 

 

 

 

   Just as I had expressed to Sensei and his 

wife when I said goodbye, I left for my 

home on a train three days later. I, who had 

received various cautions from Sensei 

regarding my father’s disease since winter, 

was in a position to be the most worried I 

had been so far about my father. However, 

somehow I was not extremely worried. 

Rather, I thought of how pitiful my mother 

would be without my father. Somewhere in 

my heart, I was resigned that he would 

certainly die. In a letter I wrote to my elder 

brother in Kyushu, I told him that it would 

be impossible for our father to regain his 

previous health. Once, I wrote that 
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なかにも、私は父の到底
とても

故
もと

のような健

康体になる見込みのない事を述べた。

一度などは職務の都合もあろうが、で

きるなら繰り合せてこの夏ぐらい一度

顔だけでも見に帰ったらどうだとまで書

いた。その上年寄が二人ぎりで田舎に

いるのは 定
さだ

めて心細いだろう、我々も

子として遺 憾
いかん

の 至
いた

りであるというよう

な感傷的な文句さえ使った。私は実際

心に浮ぶままを書いた。けれども書い

たあとの気分は書いた時とは違ってい

た。	  

 私はそうした矛盾を汽車の中で考え

た。考えているうちに自分が自分に気

の変りやすい軽薄もののように思われ

て来た。私は不愉快になった。私はま

た先生夫婦の事を 想
おも

い浮べた。ことに

二、三日前 晩 食
ばんめし

に呼ばれた時の会

considering the circumstances, it would be 

good if he could arrange to see our father 

again that summer if he could. 

Furthermore, I used such sentimental 

phrases such as that we, as their children 

should feel dutiful to the old couple that 

certainly lived hopelessly in the country. I 

had written these things down just as they 

had come to my mind. However, after I 

wrote the letter, my mood would change. 

 

 

 

 

 

 

 I thought about this inconsistency when I 

was on the train. It seemed that my feelings 

changed so easily they were frivolous. I 

became uncomfortable at this thought. I 

thought again of Sensei and his wife. I 

especially thought of the evening a few 

days ago that I had dinner with them.  



	   198	  

話を 憶
おも

い出した。	  

「どっちが先へ死ぬだろう」	  

 私はその晩先生と奥さんの間に起っ

た疑問をひとり口の内で繰り返してみ

た。そうしてこの疑問には誰も自信をも

って答える事ができないのだと思った。

しかしどっちが先へ死ぬと 判 然
はっきり

分っ

ていたならば、先生はどうするだろう。

奥さんはどうするだろう。先生も奥さん

も、今のような態度でいるより 外
ほか

に仕

方がないだろうと思った。（死に近づき

つつある父を国元に控えながら、この

私がどうする事もできないように）。私

は人間を果敢
は か

ないものに観じた。人間

のどうする事もできない持って生れた

軽薄を、果敢ないものに観じた。 

 

“Which one of us will die first?” 

   That night I repeated the question that 

had come up between Sensei and his wife 

silently. Then, I thought that nobody could 

give a confident reply to this question. 

However, if Sensei did know clearly who 

would die first, what would he do? What 

would his wife do? I thought Sensei and his 

wife would probably not have anything to 

do but act just as they do now. (Just as I 

can’t do anything but wait for my dad to 

die.) I contemplated how transient human 

beings are. They can’t do anything about 

the frivolous nature they are born with. I 

contemplated how short-lived a human life 

is. 
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