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  Marriage does more than unite individuals. It affirms existing social 

structures and promises to perpetuate them. Embedded within marital 

conventions are traces of a society’s assumptions regarding race, gender, class, 

sexuality, religion, and politics. Fictional marriages, therefore, traditionally signal 

a return to social order, an affirmation of the dominant values of a given culture. 

Some writers, however, especially those writing on or about the American 

frontier, recognized in the institution potential to challenge reified social norms 

and eastern literary conventions. Through their treatment of nontraditional 

marriages, Mark Twain, Sui Sin Far, and Willa Cather denounce or reveal racism, 

greed, religious prejudice, class inequalities, and oppressive or restrictive gender 

roles. Additionally, they draw readers’ attention to the arbitrariness of marital or 

social conventions for purposes of humor or satire. 



 

This study examines attempts to defamiliarize, or “strange,” marriage in 

American fiction set west of the Mississippi River and written between 1865 and 

1918. During the years following the Civil War, white, middle‐class Americans 

perceived a crisis of marriage and family brought on by the threat of interracial 

marriage due to the emancipation of African American slaves and rising Chinese 

immigration, the brazen flouting of federal legislation by Mormon polygamists, a 

rising divorce rate and declining birth rate among the social elite, and the 

challenging of traditional gender roles as a result of women’s rights movements. 

Mainstream America responded to these challenges with an increased emphasis 

on conformity, aggressively legislating against deviant forms of marriage and 

strictly limiting immigration, particularly from China. The writers in this study 

resisted these efforts through portrayals of interracial marriages, same‐sex 

pairings, polygamy, marriages late in life, arranged marriages, and unorthodox 

representations of marriage. In a postwar era of conformity, when the newly re‐

United States reevaluated its national identity, Twain, Sui Sin Far, and Cather 

“stranged” the basic building block of society to remind readers that, in America, 

union must never come at the cost of individualism and independence. 
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PREFACE 

 

 

  When marriage arrives in a small town in western Texas in Stephen 

Crane’s 1898 short story “The Bride Comes to Yellow Sky,” the unfamiliar 

institution does more than disrupt stereotypical frontier roles. It also burlesques 

the familiar form of comedy in which conflicts are resolved and happiness is 

peacefully secured through matrimony.1 The foundational unit of most 

organized human societies, marriage is inextricably linked to comedy because it 

represents a return to order and stability in response to some menacing threat. So 

when town marshal Jack Potter and his unnamed bride arrive at the train station 

in Yellow Sky in Crane’s tale, nineteenth‐century readers anticipate that the new 

arrangement signals a strengthening of the town. Indeed, it instantly neutralizes 

the immediate threat to Yellow Sky, Scratchy Wilson’s drunken tear. However, 

Crane’s use of matrimony to bring communal peace is highly ironic. Rather than 

clarifying misunderstandings, the marriage compounds them, and instead of 

resolving conflict, it merely disarms it. 

Having travelled to San Anton’ and married without informing the 

Yellow Sky residents of his actions, Potter returns sheepishly to the town, feeling 

that he has somehow betrayed its trust. Hoping that he and his wife can reach his 



vii 
 

house without being noticed and work out a plan for delicately announcing their 

union to the community, Potter unexpectedly comes upon Scratchy, the town 

gunslinger who terrorizes Yellow Sky when he drinks. Looking for a fight and 

seeking to avenge what he feels are past wrongs by the town marshal, Scratchy 

holds a gun to Potter and demands to know why he is unarmed. This familiar 

showdown between foes that has long characterized Yellow Sky suddenly takes 

a turn when Potter reveals he is returning from his own wedding. Stunned by 

the revelation that his old antagonist has adopted a new role as a husband, 

Scratchy becomes “a simple child,” holstering his weapons and retreating from 

his confrontation with Potter in incomprehension (798). But while the simple fact 

of marriage, what the narrator refers to as “the presence of this foreign 

condition,” removes the imminent threat of physical violence, it simultaneously 

destroys the established governing structure of Yellow Sky (798). Despite the 

alarm that Yellow Sky’s residents experience whenever Scratchy begins another 

assault upon the town, they take comfort in the presence of the town marshal, 

who has never failed to challenge and put an end to Scratchy’s delinquencies. 

Communal harmony in Yellow Sky depends on individuals reliably performing 

prescribed roles. But with Scratchy’s retreat, his boots making “funnel‐shaped 

tracks in the heavy sand,” an old order passes away (798). In this case, marriage 

disrupts rather than reinforces the established social order. 
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Along with Crane, other American writers saw the disruptive potential of 

marriage. While early novelists frequently employed matrimony in an effort to 

sustain and extend the influence of the dominant culture, some authors used the 

institution to affront rather than affirm many of the most deeply held 

assumptions and values of the middle class. While Crane employs an 

unanticipated but otherwise traditional marriage to dismantle the stereotypical 

order of the Old West, the writers in this study, also writing on or about the 

American frontier between 1865 and 1918, find in nontraditional marriages or 

peculiar portrayals of marriage a particularly effective mode for undermining the 

conventions, both social and literary, of the mainstream establishment. By 

defamiliarizing the common institution, making something familiar seem 

strange, Mark Twain, Sui Sin Far, and Willa Cather demand close reexamination 

of one of America’s most important cultural carriers. 

While humans have long viewed matrimony as foundational in their 

societies, the institution acquired particular significance in a new democratic 

republic marked by the voluntary union of disparate parties into a single, 

cohesive body. Insofar as traditional marriage represents social order, these 

“stranged” marriages draw attention to the inconsistencies and questionable 

assumptions that underlie a unified national identity. If the goal of conventional 

literary marriages in a denouement is to smooth over sources of conflict and 
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tension, unconventional marriages emphasize persistent wrinkles, the 

aberrations and discrepancies that cannot be or refuse to be ironed out by a 

dominant group’s fierce longing for affinity. In the decades following the Civil 

War, America urgently sought reunion and passed strict laws to regulate proper 

forms of marriage and restrict immigration. Unwilling to accept the proposal that 

the nation had to be homogeneous to be one, Twain, Sui Sin Far, and Cather 

engaged “stranged” marriages to call for individualism and independence 

during an era of unity and conformity. 

 Fittingly, the marriages explored by these authors occur on the edges of 

mainstream America. All of the authors in this study lived and wrote, at least for 

a time, in the western United States, and the majority of stories treated here take 

place west of the Mississippi River at a time when open spaces, fewer 

prospective mates, and racial diversity made the strict social conventions of the 

east difficult to enforce.2 Deviant marriages in nineteenth‐century America, 

including interracial marriage and polygamy, had a strong presence on its 

frontiers, and divorce rates were much higher in the West.3 In Building and 

Breaking Families in the American West (1996), Glenda Riley contends that the great 

diversity of culture in the American West “created a chaotic environment in 

which to court and marry” (145). While many Americans viewed the frontier as 

the space on the western edge of the civilized nation that was being prepared for 
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the extension of eastern values and conventions, others saw in the space a loose 

set of social customs that allowed for cultural exploration, adaptation, and 

subversion. Most famously, Frederick Jackson Turner insisted in 1893 that the 

primary cultural influence during the development of the United States actually 

moved from west to east as frontiersmen forged an ethos of individualism and 

exploration that then reshaped American identity.4 Though historians 

overwhelmingly agree that Turner overstated the case, his frontier thesis 

nevertheless draws attention to the dynamic tension between an established, 

civilized order and a rapidly changing space characterized by few societal 

restrictions. 

But clarification is necessary before adopting the term “frontier.” Over a 

century’s worth of criticism has loaded the term with negative associations and 

still has not arrived at a clear or widely accepted definition. Chris Packard offers 

a useful starting point: 

In the nineteenth century, Anglo‐Americans use the term ‘frontier’ 

to mean an amorphous line extending from the banks of the 

Mississippi and Missouri Rivers westward. In symbolic terms, 

‘frontier’ meant a location where epic encounters between 

opposing forces occur—civilization and wilderness, cowboy and 

Indian, familiar and foreign. (119–20n) 

 

Essential work by revisionists such as Henry Nash Smith, Richard Slotkin, 

Annette Kolodny, and Patricia Nelson Limerick highlights the obvious patterns 

of violence, oppression, sexism, and exploitation that often marked the 
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development of the American West, patterns that Turner seemed to ignore and 

that are sometimes implicitly condoned today by the use of the term “frontier.” 

William Handley notes in Marriage, Violence, and the Nation in the American 

Literary West (2002) that many western historians consider it the “ethnocentric ‘f‐

word’” (25). With full recognition of and appreciation for these issues, this study 

employs the term to evoke the tension between a dominant culture seeking to 

expand and the forms of resistance it encountered. While diverse populations, 

cultures, and experiences mark the American West, the writers in this study view 

their work as communicating directly with white, middle‐class culture. 

In this study, then, “frontier” refers specifically to the space on the 

western periphery of the United States’ cultural establishment during the 

nineteenth and early‐twentieth centuries. Obviously no such space could be 

plotted accurately on a map, for the boundaries of cultural influence are even 

more nebulous than the elusive frontier, but the term is meant to capture a 

scarcity of organized enforcement of cultural norms. To use Louis Althusser’s 

language, the frontier lacks strong ideological state apparatuses, those 

institutions that perpetuate cultural hegemony by actively reinforcing the 

assumptions, values, and ideologies of the dominant culture. To use Cather’s 

language, the American West “was, somehow, an honest country, and there was 

a new song in that blue air which had never been sung in the world before” (The 
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Song of the Lark 243). This space between a strong cultural establishment and a 

location entirely beyond the influence of that culture helps define the works of 

Twain, Sui Sin Far, and Cather. 

As this study will show, each author considered himself or herself an 

American writing from a position outside the mainstream establishment. All 

were committed to the concept of a unified nation, but in writing from a frontier 

perspective they recognized the need for much greater inclusivity. Certainly 

other writers of the time pushed back against cultural norms and even used 

matrimony to do it, but calling into question the very makeup of marriage, 

particularly in terms of race, age, sex, religion, free choice, or number of 

participants, occurred more frequently in literature of the frontier.5 William 

Handley notes that “long before the revisionism and sexual revolution of the 

1960s, marital contract and legitimacy are challenged in the literary West” (21), 

and Glenda Riley finds that the stereotype of the Victorian wife and marriage 

were “especially inapplicable in the culturally diverse American West” (33). 

Marriage is expected to function as civilization’s cornerstone, the frontline of an 

advancing society, but in the case of western literature, this “‘cornerstone’ does 

not so much secure civilization as question its very meaning and future” 

(Handley 21). 
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Twain, Sui Sin Far, and Cather are connected not only by geography and a 

skepticism of convention but also by a sympathy for marginalized groups or 

individuals. Long before he exposed the racial prejudices of postbellum America 

through the nonconforming Huck Finn, Twain unpopularly decried the 

mistreatment of Chinese Americans by San Francisco police in the mid‐1860s. 

Ethnic diversity and looser social regulations in the West did not protect Asian 

immigrants from persecution, a fact Sui Sin Far thoroughly understood. Her 

favorable portrayals of Chinese Americans and her condemnations of the 

injustices they endured during the height of the “Yellow Peril” mark her as a 

strong countercultural voice. Willa Cather, too, became a voice for immigrants on 

the margins of mainstream America. Her celebration of the contributions of 

Scandinavian and Bohemian immigrants to the national identity departed from 

more popular efforts to “Americanize” the West. While accounts of the American 

western frontier have long been accused of ethnocentric bias, these writers 

preserve in their fiction a range of diverse voices. The impulse on their part to 

defend or champion those on the periphery of mainstream society helps reveal 

why strict marital conventions came under such scrutiny in their works.  

For these three writers, marriage, or at least marriage of the conventional 

sort, could not be trusted to civilize the West and propagate the essential 

elements of American identity. In fact, strong emphasis on conformity in marital 
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practices threatened a basic principle of the American experience: freedom of 

individual choice rather than adherence to established authorities. By enforcing 

strict expectations regarding religious practice, gender roles, racial boundaries, 

sexual proscriptions, romantic love, childbearing, and age, all through “proper” 

forms of marriage, mainstream America risked trading a unique and vibrant 

character for a unified identity. Defamiliarizing marriages asked Americans at 

least to recognize the implicit assumptions carried by conventional unions rather 

than passively accept and perpetuate them. 

Changes to demographics and gender roles precipitated by the Civil War, 

including the large death toll among men, the participation of women in the 

workforce, and the increased contact through travel with individuals outside 

one’s small community, altered established expectations surrounding matrimony 

in America. A conservative reaction to these changes in the form of stricter 

marriage laws and social pressures made the topic of unconventional marriages a 

particularly fruitful subject for writers in the decades following the conflict. 

World War I compounded such changes, but by that time, the reactionary 

backlash had greatly dissipated, making the fictional treatment of nontraditional 

marriages less compelling. Marked by widespread countercultural sentiment, the 

Roaring Twenties tended not to award the same level of deference to established 

order. This study ends, therefore, in 1918, with the publication of My Ántonia and 
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the close of World War I. These historical considerations frame the writings 

examined here and help reveal their relationships to the culture from which they 

emerge. The works of literature themselves, however, are given priority of space 

and authority within the study. Close readings focused on the particular ways 

that writers defamiliarize marriage, therefore, constitute the bulk of analysis. 

Authors’ correspondence and historical documents such as magazines, 

newspapers, and marriage manuals are consulted insofar as they help reveal 

those relationships. 

Despite the connections between Twain, Sui Sin Far, and Cather, they 

have not been combined into a single, exclusive study, and certainly not one on 

their use of fictional marriages. And while volumes have been written about love 

and marriage in literature, a focus on unconventional forms or portrayals of 

matrimony in Western American fiction is unique, though this study does owe a 

large debt to the work of William Handley. Notwithstanding the distinctness of 

this project, it contributes to the study of American letters in at least three 

important ways. 

First, American literature, particularly of the nineteenth century, has been 

frequently characterized as either a flight from domesticity into the wilderness or 

a sentimental embrace of home. The following pages complicate that division by 

revealing a minor but significant pattern of forging through unconventional 
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marriages a middle ground between those extremes. The flight from and 

embrace of domesticity represent two seemingly contradictory impulses in the 

American identity, an insuppressible independent spirit and a fierce 

commitment to union. This study argues that certain American writers found in 

“stranged” marriages a useful trope for reconciling, to some degree, these 

competing urges and a particularly apt symbol for the United States. Seen in this 

light, unconventional marriages become distinctly American marriages, and the 

literature of nontraditional marriage calls for reexamination for its role in 

shaping national identity. 

Second, if one of literature’s favorite themes has been tracing the 

development of love between characters, this study argues that the official forms 

that that love takes constitute by themselves a powerful scheme of social 

criticism. Critics are rightly accustomed to marking carefully whom one marries, 

for literary conventions have dictated that the course of finding the right spouse 

constitutes a central dynamic of narratives and carries enormous symbolic 

weight. This study argues, however, that marking carefully how one marries can 

be just as illuminating, for the acceptable forms of marriage in any given society 

quietly transmit many of that group’s most important values and assumptions. 

  Third, Stranged Marriages contributes to ongoing efforts to classify, 

describe, and understand literary Realism. Usually contrasted with the 
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Romanticism that preceded it, Realism is commonly identified, among other 

traits, by its emphasis on community, institutions, and social concerns. While a 

review of fiction between the Civil War and World War I largely justifies this 

conclusion, this study reminds readers that such concerns and an abiding interest 

in individuals were not mutually exclusive. Realists were often just as concerned 

with the distinct peculiarities of their characters as their predecessors. Certainly a 

shift from emotionalism to ostensible indifference can be detected in fiction 

following the Civil War, but by “stranging” marriage, Twain, Sui Sin Far, and 

Cather found a convenient avenue for pushing back against the conventions of 

literary Romanticism and the sentimental tradition while preserving its emphasis 

on individualism.  

  But as for pushing back against conventions to emphasize individualism, 

it is fitting at this point to embrace one convention that has happily persisted in 

projects such as this, acknowledging at the outset that no work of this kind is 

ever an individual effort. Without the generous mentorship of Joe Fulton, this 

dissertation could not have even started; to recognize his influence in bringing it 

to a finish, then, seems gross understatement. When I stumbled into his office 

with no more than a vague idea and a few texts, he immediately offered 

reassurance and direction. It was his perceptive suggestion to consider 

defamiliarization as a useful lens for examining my texts that eventually led to 
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my critical framework and provided the language to discuss meaningfully the 

work of the three writers considered here. Along the way, he pointed out obscure 

texts that only a genuine Twain enthusiast would be likely to have read and 

offered linguistic observations that only someone with his background in 

Russian would recognize. An avid collector of dictionaries, he has emphasized 

from my first graduate seminar with him to the final draft of this dissertation the 

importance of precise diction, of using, as our shared literary favorite would say, 

the right word, not its second cousin. His own lucid, witty prose is a model for 

any aspiring writer in academia—thorough, rigorous scholarship that is a 

pleasure to read. For these and numerous other influences and contributions, Joe 

has my deep respect and heartfelt appreciation. 

  Sarah Ford and Andrea Turpin have also been with this project from its 

early stages, and the final product, whatever its flaws, is far stronger because of 

their insight and encouragement. They provided that perfect balance in 

perspective that makes for an ideal committee. Dr. Turpin prudently emphasized 

accuracy in details and solid evidence for claims, and she invariably directed me 

to just the right sources. Her impressive catalogue of historical scholarship made 

it possible to navigate unfamiliar waters. For her part, Dr. Ford offered the wide‐

angle lens that helped me constantly pull back to see the big picture. In helping 

me see connections among these writers and identify their common goals, she 
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gave greater purpose to the project. Without that valuable outlook, I would have 

undoubtedly lost my way and become mired. It was also my great fortune to 

have Ron Thomas and Julia Daniel join my committee and give openly of their 

time and knowledge. The enthusiasm they have expressed for my work has been 

a sustaining force. In addition to their valued academic expertise, each member 

of my committee has been personally gracious, supportive, and kind. They have 

my sincere gratitude. 

  My sympathy, though, is for anyone who attempts a project like this 

without the friendship and experience of someone like Rachel Griffis. Not only 

has she offered helpful feedback on the content throughout, but she scouted the 

way on just about every part of the process, from outlining a prospectus and 

maintaining a daily word count to formatting the dissertation and scheduling a 

defense. She also helped organize a writing group that was professionally 

productive and personally rewarding. Josh Boyd, the other member of our small 

group and my teaching mentor, rescued me from potentially embarrassing 

disasters on multiple occasions, always with his characteristic dry humor. I will 

forever be grateful for their assistance in maneuvering through the obstacles of 

completing a dissertation. 

  I also owe special thanks to the Mark Twain Papers at the Bancroft Library 

and Melissa Martin for providing the transcript of an unpublished chapter from 
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A Tramp Abroad, to the Baylor University Graduate School and English 

department for granting travel funding to present sections of this project at 

academic conferences, and to Chris Rios and the Graduate Writing Center for 

organizing productive writing workshops. Without the invitation and 

encouragement of Jim Barcus, I would never have found my way to Baylor, and 

my life would be so much poorer for it. His legacy endures in the many lives he 

touched as a mentor and teacher. 

  In their ceaseless support and never‐ending patience, my family deserves 

the fullest expression of my appreciation. My children have acquired the 

tradition of making a wish whenever they notice the same number repeated on a 

digital clock (1:11, 2:22, etc.). Rarely an hour goes by without a plea for the 

successful completion of my dissertation. Despite the sacrifices they have made, 

Talmage, Tennyson, London, Emerson, and Rosalyn have been my biggest 

champions. They have given me the strength and motivation to persist, and they 

have granted me the greatest portion of my joy in the effort. Above all, I am 

unspeakably grateful to my wife April for her unwavering faith and optimism. 

During this project I learned what should have been obvious from the start, that 

no marriage, whatever its makeup, is strictly conventional. Each is unique, with 

its own idiosyncrasies. Somehow, with all the infinite variables and complexities 
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of marriage, some still manage to be successful. And sometimes, with a spouse 

like April, they can be perfect. 
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Notes

1 As used here, burlesque refers to the literary form that exaggerates or 

distorts a particular genre or style, often for purposes of humor or satire. It is 

closely related to parody, which is primarily distinguished by targeting a specific 

text, though some writers use the terms interchangeably. 
 
2 A few qualifications are necessary: Twain offers no clear location for 

“How Nancy Jackson Married Kate Winslow,” though the rural American setting 

matches the concept of frontier, as discussed here. The same is true for “Extracts 

from Adam’s Diary” and Eve’s Diary. The Garden of Eden is, of course, 

impossible to place in any kind of meaningful relationship to modern political 

borders or other markers of organized civilizations. Twain altered the first 

version of Adam’s diary to locate the Garden near Niagara Falls so that he could 

include the work in a tourist book for the area, but he later revised the work and 

removed all references to Niagara. In any case, no established social conventions 

are available to Adam and Eve, so they necessarily live in a type of frontier state. 

The narrative action of “Wapping Alice” takes place in the rural South, but the 

frame story is told from the deck of a ship at sea— a clear example of a space on 

the periphery of ordered civilization. In Cather’s The Song of the Lark, Thea 

spends time in Chicago, New York, and Germany, but the novel is anchored in 

Moonstone, Colorado. 

 
3 Some scholars reject the term “interracial marriage,” opting instead for 

“marriage across the color line” (see Cott 242n). With full recognition of the 

term’s limitations and the complexities of racial identity, this study employs the 

term “interracial marriage” due to its wide acceptance and convenience. 

 
4 Turner made his claims regarding the frontier during a conference of the 

American Historical Association. He responded specifically to the 1890 United 

States Census and an accompanying statement that enough individual 

settlements dotted the western United States to make the notion of a contiguous 

frontier line no longer meaningful. Turner took that statement as a declaration 

that the American frontier was essentially closed. 

 
5 Novelists such as William Dean Howells, Henry James, Kate Chopin, 

and Edith Wharton challenged social conventions through extensive treatments 

of marriage. With only a few exceptions, though, those critiques involve 

traditional marriages, even when the spouses end up defying cultural 

expectations of loyalty, fidelity, modesty, or deference. One notable irregularity 
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might be James’s The Bostonians (1886), in which two women live together in an 

ambiguous relationship. Though James concludes the novel with a traditional 

marriage, the work nevertheless gave rise to the term “Boston marriage.” See 

Allen Stein’s After the Vows Were Spoken (1984) for a full treatment of matrimony 

in these writers’ fiction. 
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CHAPTER ONE 

 

A House Divided: Union and Divorce in American Identity and Fiction 

 

 

  Reflecting in 1728 on the expansion of European influence into America, 

William Byrd offers what he considers a foolproof program to extend civilization 

and Christianity to the Native Americans of the western wilderness: “There is 

but one way of converting these poor infidels and reclaiming them from 

barbarity, and that is charitably to intermarry with them” (221). In appealing to 

the socially unifying potential of matrimony, Byrd presciently forecasts the 

central role of the institution in America. As others had done for centuries, 

Americans saw marriage as a stabilizing force and a cornerstone of society. 

Across organized human civilizations, wedlock had long held great power to 

perpetuate the values and traditions of a particular group, to hold communities 

in place as well as spouses. In a nation intentionally formed out of separate and 

distinct parties and calling itself the United States, marriage held particular 

symbolic significance. 

  Byrd’s proposed scheme does more than foreshadow an apt metaphor, 

however. In suggesting controversial intermarriage between white Europeans 

and Native Americans, he presages a debate over proper forms of marriage that 
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would continually resurface in the new republic, especially as the frontier moved 

west, and he launches a minor but significant and complicated trope of 

unconventional marriages in American literature. From interracial marriage in 

Catharine Maria Sedgwick’s 1827 Hope Leslie to polygamy in Zane Grey’s 1912 

Riders of the Purple Sage to extreme age hypergamy in Marilynne Robinson’s 2004 

Gilead, forms of marriage in American fiction deviate from social expectations 

with some regularity, though certainly not with great frequency. Mark Twain, 

Sui Sin Far, and Willa Cather are not, therefore, the first or the last American 

writers to unsettle commonly accepted forms of marriages in their fiction. At a 

time when the United States aggressively legislated against irregular marital 

structures, however, these three writers recognized a tremendous potential for 

social and literary criticism in the act of defamiliarizing the institution of 

marriage, making something commonplace seem strange. In these efforts, they 

demanded close examination of America’s deeply held values and assumptions; 

denounced or revealed racism, greed, religious prejudice, class inequalities, and 

oppressive or restrictive gender roles; drew readers’ attention to the arbitrariness 

of social norms for purposes of humor or satire; and intentionally disrupted the 

unassailable conventions of an eastern literary establishment that loved a good 

marriage plot. 
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National and Marital Unions 

 

  Matrimony held particular importance in America’s conception of itself. 

Long understood as a contract undertaken for the social, economic, and sexual 

benefit of the participants and often arranged or at least approved by third 

parties, marriage came to be regarded in the eighteenth and nineteenth centuries 

in Western societies as an agreement freely entered into by two willing parties 

because of strong romantic attachment (Coontz 5–6). Such a conception had 

especial significance in America, where the new republic rested squarely on the 

foundation of individual freedom. Just as individuals with distinct tastes, 

personalities, and goals freely agree to form a union in marriage for mutual 

benefit and greater fulfillment, individual states, with their separate geographies, 

economies, and demographics, agreed in the eighteenth century to give up some 

degree of autonomy and distinct identity to form a single nation. The United 

States was/were at once distinct and indivisible. 

In addition to the figurative parallels between marriage and a democratic 

government, Americans saw in actual marriages a very real and important 

ingredient to success in their new political experiment. As Nancy F. Cott in Public 

Vows (2000) and Leslie J. Harris in State of the Marital Union (2014) argue, 

conceptions regarding acceptable models of marriage had tremendous 

implications for national identity. “Radiating outward,” Cott writes, “the 
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structure of marriage organizes community life and facilitates the government’s 

grasp on the populace” (1). By seeking official recognition of a mutual 

commitment, marriage participants recognize the authority of the state and 

communicate their willingness to endorse the basic principles of community 

cohesion. Upon entering into wedlock, they tacitly approve the existing social 

structure, including its power dynamics, and accept that their vows are not just 

personal, as Cott’s title suggests, but rather an important piece in the larger social 

fabric.  

Revolutionary Americans recognized the correspondence between 

personal relationships and community adhesion and emphasized the importance 

of matrimony in the new republic. The Reverend John Witherspoon, who signed 

the Declaration of Independence as a representative from New Jersey, insisted on 

“the absolute necessity of marriage for the service of the state” (162). These 

founders also believed that, in addition to reinforcing existing social structures, 

the institution of marriage could prepare brides and grooms for full, productive, 

and responsible participation in a local and national community. In fact, married 

couples were long seen in England and the United States as a single civic unit. 

Under the principle of coverture, a woman’s legal rights, along with her name, 

were subsumed by her husband. He was legally and financially responsible for 

her and would therefore cast the representative vote for his family. Having 
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entered into the public institution of marriage, he was expected to use that vote 

more responsibly for the good of the community at large. 

Furthermore, marriage was seen to cultivate in individuals characteristics 

understood to be valuable or necessary to the United States. Individual citizens 

of exceptional character being indispensable for a successful representative 

democracy, marriage was viewed, according to Cott, as “a training ground of 

citizenly virtue.” After the founding of the nation, she explains, “actual 

marriages of the proper sort were presumed to create the kind of citizen needed 

to make the new republic succeed” (18). Within marriage, it was assumed, 

individuals otherwise selfish, independent, and shortsighted learned how to put 

others’ needs before their own and make sacrifices for the good of all, lessons 

essential for a harmonious and prosperous society based on democratic and 

capitalist principles. 

Because Revolutionary Americans believed traditional marriage to be 

essential in strengthening the nation and reaffirming its political identity, citizens 

endorsed the institution in print as well as practice. Such widespread acceptance 

and promotion helped reinforce the status quo, cementing marriage as a critical 

functioning piece of the cultural hegemony, as Antonio Gramsci terms it. 

Viewing traditional marriage as natural, inherently moral, and essential to 

national prosperity, Americans found little reason to question its form or the 
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cultural expectations surrounding it and ample reason to encourage it. At the 

close of his captivity account, Updike Underhill, the fictitious first‐person 

narrator of Royall Tyler’s The Algerine Captive (1797), announces in the same 

breath his intention to marry and to profitably contribute to his country: 

I now mean to unite myself to some amiable woman, to pursue my 

practice, as a physician; which, I hope, will be attended with more 

success than when essayed with the inexperience and giddiness of 

youth. To contribute cheerfully to the support of our excellent 

government, which I have learnt to adore, in schools of despotism; 

and thus secure to myself the enviable character of an useful 

physician, a good father and worthy FEDERAL citizen. (225) 

 

Implying that leaving behind the “giddiness of youth” and joining a community 

as a responsible and contributing member require marital attachment, Tyler 

typifies the attitude that marriage is a public act meant to strengthen the social 

system. 

The Revolutionaries’ insistence on the absolute necessity of proper 

marriages for the success of the republic continued in the nineteenth century. 

Lawyer and writer David Hoffman recognized the parallels between home and 

country, noting in 1837 their “mutual dependence, binding the various relations 

of life.” In his view, “there is a reciprocal action and re‐action constantly, though 

almost invisibly, existent, between government and our firesides,” and “if we 

violate any of its links, we weaken thereby the whole; and cast into peril in all its 

parts, the well‐being of society” (89). Like Hoffman, other Americans put 
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enormous stake in the constitution of the family. In fact, historian Ronald Walters 

finds that during this time the family and its relationships “were almost 

uniformly presented as vehicles of social and individual salvation” (225). 

Regardless of individual ideologies, antebellum Americans very commonly 

looked to marriage and family as the most important means of properly 

educating citizens and regulating society. “It is surprising, but important,” 

Walters writes, “that feminists and anti‐feminists, abolitionists and anti‐

abolitionists, reformers and anti‐reformers all directed their attention to the same 

institution. Rather than being mere sentimental convention, concern for the 

family was bound up with the most serious social and cultural debates in ante‐

bellum America” (225). The perception of marriage’s essential role in national 

identity and stability led nineteenth‐century Americans to create numerous laws 

aimed at governing the home (Grossberg 10) and produce abundant marriage 

manuals (Gordon and Bernstein 666). 

Faith in marriage’s power to secure America as it should be led to an 

emphasis on home and settlement during the nation’s westward expansion. By 

demanding traditional marriages along the nation’s borders, Americans sought 

to extend the nation’s influence and cultural standards. For many, proper 

marriages were the ideal conquerors of the frontier. Not only could marriage 

guard the borders of civilization, but it could also expand them. According to 
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William Handley, “the whole impulse to civilize and conquer in the early 

nineteenth century was predicated upon monogamous Christian marriage and 

the family (29). For this reason, married men were often rewarded or 

incentivized on the frontier. Notwithstanding the myths of independence and 

individualism on the frontier, much of the American West was settled by 

families, not single men. In the case of Native Americans, those men who were 

willing to renounce tribal affiliations and establish monogamous domestic 

households often received property and United States citizenship by the federal 

government. In the case of white Americans, land grants that were often 

dependent on or tied to marital status helped encourage married men to settle 

the West. 

As America emphasized the role of marriage in its national identity, it 

insisted on certain marital prescriptions. Because all legal marriages are 

necessarily public arrangements, a simple desire to be wedded to another party 

does not necessarily satisfy the expectations or demands of the local community 

or the state. Every society has a vested interest in prescribing standards and 

norms for marital practices, for it is through marriage that many of the core 

values and beliefs of the group are maintained. From its inception as a political 

body, then, the United States took a strong interest defining appropriate 

marriages. As Cott explains,  
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Political and legal authorities endorsed and aimed to perpetuate 

nationally a particular marriage model: lifelong monogamy, formed 

by the mutual consent of a man and a woman, bearing the impress 

of the Christian religion and the English common law in its 

expectations for the husband to be the family head and economic 

provider, his wife the dependent partner. Because mutual consent 

was intrinsic to it, this form of marriage was especially congruent 

with American political ideas: consent of the parties was also the 

hallmark of representative government. (3) 

 

For the sake of national identity and unity, therefore, Americans had great liberty 

in selecting a potential spouse—so long as the resulting marriage conformed to 

the important standards of monogamy and patriarchy. In addition to these 

expectations, Michael Gordon and M. Charles Bernstein show in their study of 

nineteenth‐century marriage manuals that there was great pressure on white, 

middle‐class Americans to choose a companion of the same race, class, religious 

commitment, and denomination (the assumption being that audiences were 

Christian and that marriage to a non‐Christian was unthinkable) (667–69). For 

nineteenth‐century Americans, proper marriage meant lifelong, monogamous, 

intraracial, heterosexual, patriarchal marriage. Departures from these norms 

were seen not only as deviations from culturally accepted practices but, more 

importantly, as direct attacks against the national polity. 

   

Marriage, National Identity, and Fiction 

 

Correspondence between marriage and a strong, stable society has often 

marked works of literature. While dramatic comedies culminating in wedlock 
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have been commonplace at least since Shakespeare, narrative prose fiction in 

particular gravitated toward the marriage plot in the eighteenth and nineteenth 

centuries. During its rise in Europe, the novel tended to reinforce the social 

conventions and values of the emerging middle class. As Joseph Allen Boone 

argues in Tradition Counter Tradition (1987), the genre was “radically conceived 

yet more often than not the voice of tradition” (1). Despite obvious exceptions to 

this rule, readers often found in fiction of the time either models of social 

ascendency or cautions against behaviors that offended the cultural hegemony. 

Unsurprisingly, these lessons often centered on or culminated with matrimony, 

for in addition to symbolizing the resolution of conflict and a return to order, 

marriage also patrols a society’s borders and dictates relative status within that 

community. Tony Tanner helps explain the prevalence of marriages in prose 

fiction when he observes in Adultery in the Novel (1979) that “for bourgeois 

society marriage is the all‐subsuming, all‐organizing, all‐containing contract. It is 

the structure that maintains the Structure, or System” (15). Barbara Weiss   

agrees, adding that “there has perhaps never been an age (or a literature) as 

relentlessly pro marriage as the Victorian period, in which a loving marriage is 

generally seen as the resolution to every social ill in the novel” (67). Because 

marriage conventions work to govern social frameworks, the right marriage 

betokens the ultimate social triumph. In the nineteenth century, a successful 



   
 

11 

 

marriage granted an individual acceptance in a respectable community and 

evidenced that the participating parties had embraced its governing principles. 

Marriage, therefore, fortified the community as much as it did a personal 

relationship. 

Given that the early novel and marriage both reinforce the social status 

quo, the link between the two is unsurprising. Ian Watt finds in his influential 

1957 study The Rise of the Novel that “the great majority of novels written since 

[Samuel Richardson’s 1740] Pamela have continued its basic pattern, and 

concentrated their main interest upon a courtship leading to marriage” (148–49). 

Such a pattern repeated itself in at least one broad strand of American fiction in 

the nineteenth century. In what has been termed domestic fiction or woman’s 

fiction, a sympathetic heroine overcomes trials and, in almost every case, marries 

happily (Baym xxvi, 22).1 The genre was enormously popular during the mid‐

nineteenth century, with novels such as Susan Warner’s The Wide, Wide World 

(1850) achieving early “best‐seller” status. As Boone finds with the rise of novels 

generally, these books targeted the middle‐class and sought to reinforce its 

values, acting as a socially stabilizing force. Their service to community went 

even beyond that in America, though, argues Nina Baym. In Woman’s Fiction 

(1978, 1993) she illustrates that in their protagonists’ quests to find suitable 

traditional marriages, these novels center on the premise that there should be no 
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rulers except by the consent of the governed. In their pages, proper marriages are 

egalitarian rather than hierarchical, and “the organization of family and state 

coincide” (Baym xxv). In the United States, a democratic republic formed from 

separate and distinct political states, the future of the nation depended on 

continued willing participation of its individual members. Happy, traditional 

marriages in fiction reflected and perpetuated that ideal. 

Oddly, however, another dominant strand of American literature in the 

nineteenth century diverged noticeably from this model. In Love and Death in the 

American Novel (1960) Leslie Fiedler argues that, prior to Henry James, 

protagonists in the nineteenth‐century American literary canon were more likely 

to flee the domesticity of married life than pursue it. In contrast to Madame 

Bovary, Anna Karenina, Pride and Prejudice, and Vanity Fair, he points out, 

Americans produced Moby‐Dick, Huckleberry Finn, The Last of the Mohicans, and 

the stories of Edgar Allan Poe. Fiedler does acknowledge the marriage of The 

Scarlet Letter but contends that the most relevant aspects of that marriage take 

place before the novel even begins. Referring specifically to American writers, he 

states, “Our great novelists, though experts on indignity and assault, on 

loneliness and terror, tend to avoid treating the passionate encounter of a man 

and woman, which we expect at the center of a novel” (xix). While Fiedler’s 

oversights of writers such as Catharine Maria Sedgwick and Louisa May Alcott 
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are now readily apparent, his primary contention holds true: the most 

traditionally esteemed works of nineteenth‐century American fiction contrast 

sharply with those of Europe in regard to the marriage plot. 

These two distinct strands of American literature make sense given the 

nation’s unique identity. On the one hand, Americans have always defined 

themselves as an integrated body out of a collection of diverse and distinct 

parties, a union of disparate colonies and peoples, e pluribus unum. From this 

perspective, matrimony works as a fitting national metaphor, and its appearance 

in fiction reinforces the social structure. On the other hand, Americans have 

always insisted that a democratic republic rests squarely on pillars of 

individualism and independence. Thus, insofar as it consists of a partial 

surrender of one’s personal will and identity, marriage seemingly runs contrary 

to an important trait of Americanism. When they flee domesticity, American 

protagonists can claim just as much allegiance to their nation’s true spirit as 

those who marry. The paradox of America, then, its dual impulses toward unity 

and individualism, challenges a simple embrace of traditional matrimony as the 

proper and satisfactory culmination of fiction, but it also rejects bachelorism as a 

sustaining alternative. In working out the implications of these apparently 

contradictory national urges, certain writers found something of a reconciliation 

in marriages that broke standard conventions and expectations. Unconventional 
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marriages challenge the assimilating forces of conformity that threaten to stifle 

individualism while maintaining faithfulness to the precept of social stability 

through unions. 

That these marriages often occurred on the western periphery of the 

United States is not surprising. Tasked by the federal government in 1820 to tour 

the western borders of the United States and assess the best approaches for 

improving the condition of the Native Americans (and for improving 

opportunities for trade), the Reverend Jedidiah Morse determined that 

assimilation through conventional marriage practices would lead to the desired 

result. In his view, “the marriage institution, in its purity,” and not the 

polygamous marriages frequently taking place at the time among Indians, had 

the ability to transform and normalize their culture. Noting that with the proper 

Christian education, Indian women could even qualify to marry white men, 

Morse concludes, “They would then be literally of one blood with us, be merged 

in the nation, and saved from extinction” (75). That Morse connects marriage to 

survival suggests the power and importance of the institution in regulating 

society, but in his endorsement of interracial marriage, however qualified, he 

hearkens back to William Byrd’s proposal and suggests a new direction for 

marriage in American fiction. 



   
 

15 

 

Within four years of Morse’s report, Lydia Maria Child published the 

novel Hobomok, a Tale of Early Times (1824), in which a white woman marries a 

Native American chief when she receives news that her primary love interest has 

died at sea. Though the novel is not an endorsement of interracial marriage (the 

protagonist Mary leaves her Indian husband, despite sharing a child with him, 

when she learns that her first love has survived), merely raising the possibility 

constituted a significant development in American fiction. Uniting a white 

woman with a Native American man was a direct assault on propriety. 

Marriages between Indian women and white men were by no means unheard of 

in the Americas, often carried out as a basis for trade partnerships, but notions of 

sexual purity stigmatized any white woman who married outside her race 

(White 68). 

Three years after the publication of Hobomok, Catharine Maria Sedgwick 

included an interracial marriage in the popular Hope Leslie, or, Early Times in the 

Massachusetts (1827). In Sedgewick’s novel, Hope’s sister Faith marries a Native 

American man after she is kidnapped and experiences a shift in cultural 

allegiance. As with Hobomok, the novel does not endorse such marriages, but it 

does treat the arrangement sympathetically. Initially horrified to learn of her 

sister’s fate, Hope comes to understand and accept the situation through the help 

of her Native American friend Magawisca. Other instances of white‐Indian 
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marriages surfaced in American literature in subsequent decades, including Ann 

S. Stephens’s Malaeska, the Indian Wife of the White Hunter, serialized in 1839, and 

Walt Whitman’s 1855 “Song of Myself.” Whatever the attitudes of these 

particular works to Native Americans or interracial marriage, they illustrate a 

nonconformist impulse in American literature in presenting marriages that were 

considered troubling, if not taboo. Given America’s commitment to 

individualism, however, these unions constitute, in a sense, distinctly American 

marriages, unity in diversity. 

Notwithstanding the appearance of unconventional marriages in 

American fiction in the first half of the nineteenth century, major shifts in the 

nation’s conception of itself during the second half of the century resulted in a 

fierce backlash against marital arrangements perceived as deviant. Until the mid‐

nineteenth century, marriage helped both to reify mainstream social norms and 

to expand the boundaries of that society’s influence. Limited interracial 

marriages were tolerated insofar as they were seen to align with that project. 

With the Civil War, however, the experiment of America, the uniting together 

into one body of very distinct parties, was put to the ultimate test. America 

emerged from its domestic dispute newly wary of nonconformity, manifested 

clearly in marital laws passed in the decades following the war. This was no time 
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for unconventional marriages, the nation declared. For at least three writers, 

however, such a declaration sounded more like an invitation. 

 

Divorce and a Re‐United States: A Postwar Era of Conformity 

 

Despite the emphasis on civil and marital union in early United States 

history, the nation found itself a house divided by the mid‐nineteenth century. In 

1848, women launched a movement at Seneca Falls, New York, that challenged 

many of the assumptions and expectations regarding gender roles, particularly 

wives’ inability to hold property or vote. The women’s rights movement, which 

would continue to grow in the subsequent decades, put questions regarding 

marriage squarely on the national stage. During the 1850s, a distinct movement 

emerged that directly challenged traditional conventions surrounding marriage. 

“Free lovers,” as adherents were called, criticized marriage as a restrictive 

institution that individuals were pressured or coerced into through societal 

demands. An equally controversial group, the Mormons publically declared in 

1852 that certain members of their community would practice polygamy in direct 

opposition to mainstream standards. The following decade, the Civil War would 

transform not only the political landscape of the nation but also its domestic 

spaces. 

As the Civil War tested the strength of political bonds, threatening to 

destroy the promise of domestic harmony, it precipitated concern over the state 
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of traditional marriage. Most obviously, the unprecedented number of men 

killed in battle created a sex imbalance with wide‐reaching consequences. With 

fewer marital prospects, “the assumption that every woman would be a wife 

became questionable, perhaps untenable” (Cott 79). Marriage no longer a given, 

women were forced to consider other identity markers besides wife and mother. 

For this and other reasons, historians such as Anne Firor Scott, LeeAnn Whites, 

Mary E. Massey, Catherine Clinton, and Nina Silber argue that the Civil War 

produced a crisis in gender. In addition to causing a sudden shift in 

demographics, the war required women to care for themselves and their children 

while their husbands were away. Dependent housewives became capable 

providers, facilitating a post‐Civil War shift from private to public roles. 

Unsurprisingly, women’s rights movements accelerated after the Civil 

War. Although the Seneca Falls Convention had formally launched a national 

movement in 1848 and women had made important strides toward social 

equality, much of the reform energies prior to the Civil War aimed at abolition. 

With the passage of the Thirteenth, Fourteenth, and Fifteenth Amendments to 

the United States Constitution, all of which secured greater civil rights for former 

slaves, many reformers set their sights on women’s equality. By 1869, Susan B. 

Anthony and Elizabeth Cady Stanton had formed the National Woman Suffrage 

Association, and the American Woman Suffrage Association followed just 
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months later. While women’s suffrage would not come for another half century, 

the decades following the Civil War saw largescale participation in social reform 

efforts by women. According to Allen Stein, it was during this time that the so‐

called new woman emerged—“vocal, independent, and deeply inclined to 

question the traditional roles assigned her” (7). Divorce rates climbed 

dramatically during this period, increasing over fifteenfold between 1870 and 

1920, and birthrates among the social elite fell (Lasch 8). By the end of the 

nineteenth century, many middle‐class Americans felt that the post‐Civil War 

gender crisis had become a crisis of traditional marriage and the family. 

In the face of these changes, powerful forces mobilized to reaffirm and 

protect traditional forms and conventions of marriage. The Freedmen’s Bureau, 

charged with helping former slaves transition into productive citizenship after 

the war, emphasized the importance of formal marriages between one man and 

one woman, a departure from the loose marital customs necessarily present in 

the slave system. Once “the south’s divergence on slave marriages had been 

eliminated,” Cott contends, “a national standard of formal and legal monogamy 

could conceivably move from rhetoric to practice” (103). Influential publications 

such as The Nation and The New York Times published articles in favor of lifelong 

monogamy, and the clergy made it a point of emphasis from the pulpit and in 

the press. Legislation throughout the states aimed to regulate increasingly 



   
 

20 

 

complex marital arrangements. Pointing to the number of prohibitions and 

restrictions regarding marriage in the latter half of the nineteenth century, 

Michael Grossberg notes “a determination to apply more rigorous tests of nuptial 

fitness” among postwar Americans (140). All in all, “the reframing of American 

political society after the Civil War incorporated a preferred model for American 

marriage,” writes Cott, and that model “renewed emphasis on spouses’ being of 

the same race, highlighted the state’s role in the marriage, and continued, as of 

old, to see the whole inspired by Christian principles, including the consent and 

unity of the couple, with the husband representing his wife” (104). Insofar as the 

United States relied on marital metaphors for its conception of itself, the outcome 

of the Civil War strengthened the sense that unions must be freely entered into 

but also unbreakable. With a renewed feeling of national unity, middle‐class 

Americans just past a war were ready to go to battle over their conception of 

proper marriage. 

Fights over the two biggest marriage controversies of nineteenth‐century 

America, interracial marriage and polygamy, illustrate clearly just how much 

was at stake in legal articulations of the institution for white, middle‐class 

Protestant Christians.  Both aberrant marital practices spurred legal battles that 

traveled all the way to the Supreme Court and tested the Constitution itself. Bans 

against interracial marriage and sexual relations, or miscegenation laws, as they 
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came to be known after the term was coined in 1863, went back as far as the 

seventeenth century in America but came to a head during the Civil War. Of the 

original thirteen colonies, six banned marriage between whites and blacks, and 

two prohibited Indian‐white marriages. Others punished extramarital sex 

between races (Cott 40, 236n). These prohibitions expanded through the 

eighteenth and nineteenth centuries. Karen Woods Weierman notes in One 

Nation, One Blood (2005) that anti‐miscegenation laws developed alongside 

slavery, a system that dramatically altered Americans’ conceptions of race (125). 

Still, by mid‐nineteenth century, approximately half of the states or 

territories did not have legal bans against interracial marriage, and some 

Americans, like Jedidiah Morse, had even encouraged the practice. Interracial 

marriages were certainly not widespread nor widely accepted during this time, 

but mainstream anxieties regarding the subject increased enormously after the 

start of the Civil War. Even in the South, many states did not have bans against 

interracial marriages in 1861, not because they were tolerated, but simply 

because they were not considered feasible. Strict social codes policed marital 

relations. With emancipation and the prospect of social ascendency by former 

slaves, however, many states reacted quickly with a wave of legal prohibitions. 

Cott notes that “more laws of this sort were passed during the Civil War and 

Reconstruction than in any other comparably short period” (99). Peggy Pascoe 
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explains this historical development by arguing in What Comes Naturally (2009) 

that prejudice against interracial marriage merged with notions of white 

supremacy in the 1860s, leading to a social, political, and legal system predicated 

on and committed to perpetuating racism. The term miscegenation itself 

emerged during this time to inscribe the nation’s fears of racial minorities 

gaining power through marriage. 

Laws against interracial marriage passed during this time were 

particularly harsh. Some made the practice a felony and, in the case of 

Mississippi, carried the penalty of life in prison. So strong were the notions of 

white superiority and anxieties over preserving and protecting the race that the 

taboo of interracial marriage persisted well into the twentieth century. Although 

emancipation brought fears over interracial marriage to the foreground and 

focused attention on African Americans, restrictions against interracial marriage 

were not limited to white‐black relationships. Many states also passed laws that 

prohibited Anglo Americans from marrying Native Americans and, toward the 

end of the nineteenth century, Asian Americans. 

Despite these widespread restrictions across states, Representative 

Andrew King of Missouri proposed in 1871 a constitutional amendment to ban 

interracial marriage. The effort failed, but the Supreme Court upheld states’ bans 

in Pace v. Alabama (1883) by ruling that such laws did not violate the equal 
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protection clause of the Fourteenth Amendment because they punished both 

parties equally. That ruling was not overturned until 1967 with Loving v. Virginia, 

which finally made all restrictions on interracial marriage unconstitutional. That 

these laws were not only passed and defended but also actively enforced 

indicates how threatened America’s dominant cultural group felt by 

nontraditional marriages. While sex was often tolerated between races, as 

illustrated by white slaveholders’ frequent sexual abuses of their slaves, 

interracial marriage caused outrage and fear, particularly after the Civil War. As 

Pascoe observes, legislators throughout the country “conflated the families of 

White citizens with the American national family” (82). Marrying outside one’s 

race was nothing less than disloyalty to America itself. Commenting on this 

intense intolerance for interracial marriage specifically, Frenchman Auguste 

Carlier wrote in his 1867 Marriage in the United States that “the force of prejudice 

is such that no one would dare to brave it. It is not the legal penalty which is 

feared, but a condemnation a thousand times more terrible” (88).  

  That insecurity regarding nontraditional marriages was also revealed 

during the battle against polygamy during the last half of the nineteenth century. 

Despite their relative isolation from the rest of the country in the Utah Territory, 

Mormon polygamists became the target of a series of legal attacks due to their 

practice of “plural marriage,” as they termed it. For mainstream America, 
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though, and for the Republican Party in particular, the practice of taking multiple 

wives was more properly one of the “twin relics of barbarism.” In the 1856 

Republican National Convention in Philadelphia, the new political party 

promised to eradicate from the United States both “relics,” slavery and 

polygamy. Polygamy, however, would have to wait some years. After a failed 

attempt by President James Buchanan to quell Mormon leaders into submission 

through the threat of military force in 1857‐1858, the federal government made 

few serious efforts to bring the religious group into conformity with the rest of 

the nation until after the Civil War.2 Abraham Lincoln signed an anti‐polygamy 

bill into law in 1862 but did nothing to enforce it, and the law had virtually no 

effect on Mormon practice. When asked in 1863 about his attitude toward the 

Mormon problem and church president Brigham Young, Abraham Lincoln 

reportedly told a Mormon emissary, “You go back and tell Brigham Young that if 

he will let me alone, I will let him alone” (Hubbard 103). Such a policy continued 

to mark the government’s general approach to Utah for several years after the 

war, but with the completion of the Transcontinental Railroad in 1869, contact 

between Mormons and other Americans dramatically increased. Fueled by 

sensationalist accounts of Mormon intrigue, anti‐polygamy sentiment rose 

sharply through the 1870s and ’80s.3 
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According to Sarah Barringer Gordon the strong opposition to polygamy 

went far beyond moral outrage. In The Mormon Question (2002) she contends that 

fights surrounding the issue, which included debates over religious tolerance, 

property rights, and the status of territories, stemmed from values and 

assumptions at the very core of the nation. As Cott observes, “if marriage 

molded the form of government, as the founders’ political philosophy assumed, 

Utah presented more than a religious and social aberration. It was a political 

threat to the integrity of the United States” (73). As with interracial marriage, 

polygamy elicited not just public scorn but also formal legislation, with the 

constitutionality of the matter determined by the Supreme Court in Reynolds v. 

United States (1879) amid debates over the First Amendment and the free exercise 

of religion. Even after that decision, which found that religious duty does not 

protect an individual from indictment, conflict continued, with the federal 

government passing aggressive anti‐polygamy laws such as the Edmunds Act 

(1882) and Mormon polygamists refusing to recognize or conform to the 

legislation. Finally, after the passage of the Edmunds‐Tucker Act (1887), which 

disincorporated the Church of Jesus Christ of Latter‐day Saints and seized much 

of its property, Mormon leaders officially capitulated and formally ended their 

endorsement of polygamy in 1890. That a marital practice among a relatively 

small religious group in an isolated territory could become one of the planks of a 
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national political party and generate not only bipartisan opposition but also an 

endless stream of alarm in journalism and popular print reveals the strength of 

the ongoing relationship between marital conventions and a sense of national 

identity and stability. 

  These strong ties between notions of proper marriage and national 

identity help explain why, as Terryl Givens notes in The Viper on the Hearth 

(2013), Mormons were depicted in popular nineteenth‐century fiction as 

decidedly un‐American and even ethnically distinct. Mormons’ threat against the 

state, Givens argues, was more often understood in political terms than religious, 

and attacks against Mormonism, as with similar attacks against Catholics and 

immigrants, came to be viewed as acts of patriotism. Efforts to restrict the main 

body of Mormons from entering the union revealed Americans’ firm insistence 

that practitioners of aberrant forms of marriage could not be considered full 

citizens. Only after the official end of polygamy was Utah granted statehood. An 

outpouring of anti‐Mormon fiction, most of it capitalizing on exotic rumors 

regarding the practice of polygamy, helped to reinforce, extend, and ultimately 

shape perceptions of Mormons as enemies of mainstream American values. “In 

the case of anti‐Mormonism,” Givens writes, “literary treatments serve as the 

means by which the heretically suspect becomes recast as the ethnically distinct, 

demarcated as Other, transgressive, and dangerous” (134). 
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These perceptions helped justify the denial of citizenship rights to 

Mormons, argues Martha M. Ertman, when the predominantly Anglo American 

Mormons were recast not only as “Other,” but also as non‐white. Because 

polygamy was understood to be a barbaric form of marriage, practiced only by 

the supposedly inferior races of Africa and Asia, Mormon marital practices 

constituted what Ertman refers to as “race treason” against white America (288). 

Such treason justified stripping polygamists of some of their basic civil rights, 

including the right to vote and to sit on juries. Categorizing the Mormon body 

not only as a distinct religion but also as a distinct race allowed popular and 

governing powers to fiercely oppose a threatening marital practice without 

jeopardizing their commitment to traditional democratic principles or the free 

exercise of religion. 

Reconciliation in the decades following the Civil War called for a 

recommitment to social norms and ideals perceived to be inherent in the nation’s 

identity. The Gilded Age and Progressivism promised growth and prosperity for 

a united populace. Reforms were welcome, but they were expected to emerge 

from a common set of established values. Still reeling from the devastating losses 

of rebellion, the United States found some measure of assurance in conformity. 

As Jackson Lears writes, this was an era marked by a “widespread yearning for 

regeneration” (1), and, just as it had been during the founding of the country, 
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marriage symbolized for postbellum Americans the proper union of separate 

entities, a hopeful new beginning.4 As the nation shored up its identity and then 

projected it in an era of empire‐building, it significantly restricted immigration 

and vigilantly regulated matrimony to ensure a unified homefront. Acceptable 

forms of matrimony during this time emphasized social stability and legal order, 

not individual expression, one of the reasons why Amy Dru Stanley finds that 

postwar Americans thought of marriage in contractual terms (x). For these late‐

nineteenth‐century and early‐twentieth‐century Americans, control over the 

boundaries of marriage was nothing less than social control, and the dominant 

social group stood only to lose from alternate forms of marriage. 

 

Literary Realism and Unconventional Marriage: Defamiliarizing the Family 

 

Against this backdrop, American writers began examining marriages in 

their fiction. Taking as his cue Mark Twain’s comment at the conclusion of Tom 

Sawyer (1876) that a writer cannot continue a novel about adults past marriage, 

Allen F. Stein finds in After the Vows Were Spoken (1984) that American authors 

indeed took up and examined seriously the subject of marriage during the last 

three decades of the nineteenth century (3). Twain’s claim certainly seems to 

characterize much of American fiction prior to Tom Sawyer’s publication. 

Bachelors abound in nineteenth‐century American fiction (Edgar Huntly, Natty 

Bumppo, Arthur Dimesdale, Ishmael). Novels that do involve protagonists’ 
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marriages, such as Hope Leslie, The House of the Seven Gables, and Little Women, 

tend to culminate with that union rather than explore it. This tendency was 

especially true of sentimental novels, and Twain’s humorous observation likely 

targets this particular convention. During the last quarter of the nineteenth 

century, however, Stein notes a marked shift in American novelists’ approach to 

marriage, with writers such as William Dean Howells, Henry James, Kate 

Chopin, Edith Wharton, and Robert Herrick all offering multiple and extended 

examinations of marriage itself. 

For Stein, this shift is unsurprising. American writers during much of the 

nineteenth century expressed far more interest in individuals and their 

relationship to the universe than in mundane social interactions. Religious self‐

scrutiny, rugged individualism born of frontier life, the celebration of the 

American self‐made man, and the emphasis on individual freedoms all 

contributed to a cultural and literary climate that tended to ignore the details of 

social institutions generally and marriage specifically. Such a climate, generally 

referred to as Romanticism, could not endure forever, though. Stein notes that 

the 

Civil War, urbanization, industrialization, Darwinian theory, and 

advances in knowledge in the sciences generally, the development 

of pragmatism, the rise of sociology and of a new awareness of 

social and economic inequities, drew a number of American 

writers, as all know, to increased concern with relations among 

people and away from a narrow if intense concern with the 
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individual in relation to absolutes, abstractions, and the 

cosmological context. (7)5 

 

This new concern with social relations inevitably led to increased interest in the 

most basic and ubiquitous social institution, marriage. Mainstream America’s 

anxiety over that institution during the latter half of the nineteenth century made 

the subject particularly compelling for the realists, for they tended to share the 

belief that everyday events, circumstances, and institutions had significant 

human consequences. For many realists, literature needed to effect social change, 

a goal best achieved not through talk of the cosmos or of the soul but through an 

examination of the mundane, familiar subjects that directly touched individuals’ 

lives. Because marriage traditionally involves at least a partial surrender of one’s 

individualism and will, the examination of the marriage institution itself during 

the shift away from Romanticism to the social and communal concerns of literary 

Realism makes sense. 

  While everyday subjects, like marriage, marked literary Realism, a new 

aesthetic approach to that material also characterized the movement. Realists 

sought to present the mundane in such a way that readers would see the familiar 

with fresh eyes, an effort that involved great attention to commonly overlooked 

detail. Reacquainting readers with everyday realities also required creativity, for 

even the most detailed description of an object can fail to inspire revised 

perspectives or enhanced perceptions, a charge not infrequently leveled at works 
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of Realism. To encourage novel perspectives and perceptions, then, some realists 

presented everyday objects or relationships in unexpected ways, intentionally 

making the familiar seem strange. Viktor Shklovsky eventually gave this 

aesthetic approach a name and described its purpose and function in 1917, but 

the writers in this study employed the principle of ostranenie, or 

defamiliarization, even before Russian formalism defined it. 

  According to the formalists, defamiliarization had aesthetic value because 

it drew attention to the craft of art, its devices, but for realists its primary value 

resided in its ability to draw attention to the object of the art, the everyday thing 

itself. Writers did this by “disrupting or radically modifying the familiar, 

automatic perception habits as regards literature . . . and (re)creating instead 

novelty, surprise, strangeness, and unfamiliarity’ (Margolin 815). Applied to 

marriage, the most obvious example of a familiar institution, defamiliarization 

caused readers to reconsider their perceptions not only of matrimony itself but 

also of the social system it upheld. By “stranging” marriage Mark Twain, Sui Sin 

Far, and Willa Cather revealed that mainstream attitudes regarding the ideal 

American social structure often rested on a foundation of racism, religious 

intolerance, greed, and sexism. In doing so, they also found a convenient avenue 

for pushing back against the conventions of literary Romanticism and the 

sentimental tradition while preserving its emphasis on individualism. By calling 
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readers’ attention to marriages that cast off the conventions of the east, of 

Europe, they express an independent spirit particularly tied to Americanism. 

Their efforts to defamiliarize marriage comprise a reminder and a caution to 

Americans that in their push for postwar unity, they must not allow pressures of 

conformity to erase the nation’s unique identity as a place of individualism and 

diversity. In this sense, the unconventional marriages in their fiction constitute 

truly American marriages. 

By examining the unexpected portrayals of marriages in western 

American fiction in the decades following the close of the Civil War, this study 

uncovers the relationships among marital norms, mainstream social or cultural 

conventions of the United States, and the standards for respectable literature in 

both the eastern U. S. and Europe. As the North and the South experienced a 

rather troubled reunion in the decades following their separation, these western 

writers looked at other unlikely pairings to explore the values and assumptions 

that helped shape the newly re‐United States. Because traces of a society’s ideas 

regarding race, class, gender, religion, and politics are embedded in acceptable 

forms of marriage, this study helps uncover the important though often subtle 

ways that writers of the American West sought to reshape mainstream 

assumptions, values, and beliefs. At a time of high skepticism toward 

nonconformity, these writers played with marital conventions to remind the 
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nation that unity without the bedrocks of individualism and independence is no 

union at all.   
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Notes

1 For additional studies on domestic fiction in America, see Herbert Ross 

Brown’s The Sentimental Novel in America (1940), Helen Waite Papashvily’s All the 

Happy Endings (1956), Mary Kelley’s Private Woman, Public Stage (1984), Nancy 

Armstrong’s Desire and Domestic Fiction (1987), and Susan K. Harris’s 19th‐Century 

Women’s Novels (1990). 
   
2 With tensions between Mormons and the U. S. federal government high, 

President Buchanan sent an army of 2,500 men to the Utah Territory to suppress 

a supposed rebellion and enforce Washington‐imposed order. After a standoff, 

Alfred Cumming officially replaced Brigham Young as the territorial governor of 

Utah, but because the large majority Mormon population refused to recognize 

Cumming’s authority, Young continued to act as both religious and political 

leader. For Mark Twain’s account of Brigham Young as virtual “king” of the 

Utah monarchy, see Roughing It Chapter 14. 

 
3 For a detailed account of the nineteenth‐century print attacks on 

Mormon polygamy, see Terryl Givens’s Viper on the Hearth (2013). 

 
4 Other important relevant studies of the era include Laura F. Edwards’s 

Gendered Strife and Confusion (1997) and Michael E. McGerr’s A Fierce Discontent 

(2003). 

 
5 For additional studies on the rise and shape of American literary 

Realism, see also Harold H. Kolb, Jr.’s The Illusion of Life (1969), Edwin H. Cady’s 

The Light of Common Day (1971), Warner Berthoff’s The Ferment of Realism (1981), 

Peter Conn’s The Divided Mind (1983), Daniel H. Borus’s Writing Realism (1989), 

Amy Kaplan’s The Social Construction of American Realism (1992), Donald Pizer’s 

The Cambridge Companion to American Realism and Naturalism (1995), and Phillip J. 

Barrish’s The Cambridge Introduction to American Literary Realism (2011). 
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CHAPTER TWO 

 

Something to See Here: 

Polygamists, Transvestites, and Nudists in Mark Twain’s Farcical Marriages 

 

 

“Bless my soul, you don’t know anything about married life.” 

—Mark Twain, Roughing It 

  By all accounts, Samuel Clemens had great joy in marriage. But Mark 

Twain had great fun with it. According to his letters, Clemens had doubts that he 

would ever wed. In 1866, believing he may have missed his chance, he wrote 

dismissively to childhood friend William Bowen, “Marry be d—d” (Mark Twain’s 

Letters 1: 359). By the time Olivia Langdon finally accepted his proposal over two 

years later, he had come around. Midway through their engagement, he wrote to 

his future bride, known as Livy, that the day of their wedding would be “the 

mightiest day in the history of our lives, the holiest, & the most generous toward 

us both” (Mark Twain’s Letters 3:348). An affectionate and committed husband 

from that anticipated day on 2 February 1870, Clemens placed great value on the 

institution of marriage. In addition to the enormous happiness he experienced 

with Livy, marriage launched the socially ambitious writer of humble 

background into the ranks of American upper middle class. To understate the 

obvious, marriage was good for Sam.1 
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Mark Twain the writer experienced no such conversion. Throughout his 

career, Twain saw marriage as a perfectly appropriate target for humor, satire, 

and critique. As early as 1852, prior to the adoption of his final penname but not 

before the birth of his writing persona, he wrote for the Hannibal Journal, “What a 

world of trouble those who never marry escape! There are many happy matches, 

it is true, and sometimes ‘my dear,’ and ‘my love’ come from the heart; but what 

sensible bachelor, rejoicing in his freedom and years of discretion, will run the 

tremendous risk?” (“Connubial Bliss” 86). A similar, seemingly flippant, attitude 

toward matrimony punctuated the writer’s career. From “unreliable” accounts of 

Brigham Young’s polygamous family dynamics in Roughing It (1872) to the 

preposterous circumstances surrounding the provocative shotgun wedding 

between two women in “How Nancy Jackson Married Kate Wilson” (ca. 1902), 

Twain challenged mainstream social and literary conventions through farcical 

marriages. Understood as a narrative that relies on improbable situations or 

gross incongruities for humorous effect (Harmon 205), farce proved effective in 

this enterprise because Twain realized that readers often need unexpected, even 

outrageous, presentations of the mundane to shock them into full awareness or 

reconsideration. So when Twain has Brigham Young tell the visitor Mr. Johnson 

“you don’t know anything about married life,” he may as well be addressing his 

readers directly. 
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That marriage was held to be sacred by white, middle‐class Americans 

only made the topic more attractive for Twain. During a time of great national 

anxiety over the state of marriage, he exposed the flaws of the all‐important 

institution, or, more commonly, the flaws of participants in it, in his typical 

irreverent fashion. Twain affirmed the importance of wedlock as a stable basis 

for human societies, but by toying with the conventions surrounding marriage, 

he decried the arbitrary customs or expectations America often imposed upon 

spouses or would‐be spouses. Because marriage carried such symbolic 

significance in the United States, that critique extended beyond the home. 

Though a harsh critic of imperialism, Twain was devoted to the idea of a strong, 

unified nation. Communal harmony could never become more important than 

personal liberties and American diversity, however. Farcical marriage, therefore, 

became an avenue for critiquing social, political, and even literary conventions 

that stifled individual expression. 

The Clemens/Twain distinction here is overdrawn, of course, but it helps 

illustrate one of the defining traits of Twain’s writing—the value of an alternative 

perspective in defamiliarizing everyday subjects.2 In order for readers to 

experience the subjects of realist fiction with fresh eyes, writers find that they 

must often provide an original vantage point from which to examine the subject. 

For Twain, writing filled with detail was not always sufficient to produce in his 
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readers the level of reflection he wanted. Those details often required 

presentation through a unique character, one of the reasons why Huck Finn is 

such a successful narrator. Describing an opening scene in Adventures of 

Huckleberry Finn in which Huck complains about being called urgently to dinner 

with a bell only to have it postponed by an apparently unnecessary prayer, Joe 

Fulton emphasizes the importance of the unexpected perspective in Twain’s 

work: “Like the widow during the prayer, our eyes are closed and the details 

escape us until Twain rejuvenates everyday reality by recording it through the 

perspective of a young boy whose eyes are irreverently open” (5). In seeking to 

open the eyes of his readers to the unexamined realities of marriage, Twain relies 

on other characters who can, like Huck, offer new perspectives on old topics. By 

having individuals such as Brigham Young deliver comments about marriage, 

Twain ensures that readers do not too readily dismiss his insights about the 

institution, or, by extension, mainstream America generally. 

In addition to using interesting characters to introduce fresh perspectives, 

Twain also defamiliarizes the ordinary by employing atypical instances of 

everyday subjects in order to draw greater attention to the more typical 

examples. Even in stories conveyed by a traditional, third‐person omniscient 

narrator, Twain manages to surprise readers with rather extreme examples of his 

material. Whether a coerced wedding between two men or a transvestite woman 
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forced to marry a female accuser, Twain’s farcical marriages demand close 

examination because they emphasize realities of commonplace unions often 

overlooked due to familiarity. From history, politics, and religion to childhood 

and family relationships, Twain’s work consistently aimed to reveal the true 

nature of things, to dispel the myths, assumptions, or fantasies people forever 

attach to all aspects of life. An anonymous New York Times reviewer of The 

Adventures of Tom Sawyer (1876) summed up this authorial goal: “Matters are not 

told as they are fancied to be, but as they actually are” (“New Publications” 3). 

Twain saw in marriage a valuable opportunity to present matters “as they 

actually are.” In an unpublished chapter initially written for A Tramp Abroad 

(1880), Twain calls courtship and marriage “that most interesting of all topics 

that engage the interest of human beings” (“Chap.”). Because of marriage’s 

central place in the human experience, he approaches the conventions and 

practices surrounding it as a window into the values and beliefs of various 

civilizations, suggesting that observing a group’s marital norms is one way to see 

a people clearly. During Clemens’s engagement to Livy, he wrote that on the day 

of their wedding, “the scales will fall from our eyes & we shall look upon a new 

world” (Mark Twain’s Letters 3:348). From then on, he enlisted marriage in his 

writing to achieve a similar effect in his readers. 
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Plural Marriage and Pluralism 

 

When Samuel Clemens passed through Salt Lake City en route to Nevada 

in 1861, marriage was the last thing on his mind. Western America held the 

promise of adventure and wealth. Mormon polygamy was nothing more than a 

passing curiosity. By the time he wrote his recollections of that trip in Roughing It 

a decade later, circumstances were much different. For one thing, Clemens 

himself had just married Livy, and, despite enormous mutual affection, the 

transition required some adjustments. Furthermore, the “Mormon question” felt 

much more pressing after the close of the Civil War. With the Union preserved 

and slavery abolished, the status of the Utah Territory and its seemingly 

nonconformist or rebellious inhabitants had national implications. Finally, the 

completion of the Transcontinental Railroad in 1869 brought Mormons and non‐

Mormons into greater contact, dramatically increasing general awareness and 

scrutiny of Mormon practices. Twain’s treatment of polygamy in Roughing It 

reflects all of these factors.  

In order both to capitalize on the nation’s interest in Mormonism and 

polygamy and to offer readers something different from what they were likely to 

read in typical anti‐polygamist literature of the time, Twain altered his approach 

to the subject, “stranging” a practice that was becoming increasingly familiar to 

American readers. Such a strategy allowed him to comment on more traditional 
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marriages and the state of American society generally. Twain had some limited 

interest in denouncing polygamy along with others writing on the subject, but he 

was far more concerned with revealing the peculiarities common to all forms of 

marriage. In reality, polygamy in Roughing It has less to do with plural marriage 

than it does with the behaviors of husbands and wives generally. Also, by 

changing the tone of the discourse surrounding polygamy, Twain hints at one of 

his larger aims within Roughing It: presenting a post‐Civil War America that is 

big enough and diverse enough to accommodate variety without insisting upon, 

or legislating, strict social conformity. In the 1870s, Americans were shocked and 

outraged by polygamy. With his unexpected, farcical treatment of the practice, 

Twain redirects much of that intense criticism in order to reveal common 

shortcomings closer to home and to remind readers that a greater threat to the 

United States than distant unconventional marital practices was impulsive 

conformity that refused to tolerate differences. 

Writing Roughing It within months of his own wedding, Clemens had 

good reason to reflect on the widespread diversity in marital dynamics. That his 

own marriage caused the writer a great deal of reflection and adjustment comes 

as no surprise to those familiar with his courtship of Livy. Having pursued her 

steadily for months, the somewhat disreputable and irreverent bachelor finally 

convinced her to accept his proposal with numerous promises of moral reform. 
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All evidence indicates that Clemens was sincere in his intentions to leave behind 

him the indiscretions of youth and make himself respectable in the eyes of Livy, 

her family, and the upper middle class generally. In addition to Livy’s 

persuasions, his recently developed, close relationships with committed 

Christians Mary Mason Fairbanks and Reverend Joseph Twichell significantly 

influenced his behavior and religious outlook. Having met with the newly 

married Clemens in Washington, D.C., a correspondent from the Sacramento 

Daily Union wrote of the change that had come over the writer since he had 

known him out west: “Mark appears to be a very devoted husband. His old 

friends in Nevada and California will remember how he used to smoke pipes, 

and quaff lager and dress rather slouchily. Well, all this is changed. He now 

dresses with good taste, never drinks or smokes. Such, alas! are some of the 

results of marriage” (D. 1). 

Twain himself recollected similar reforms, but as spouses and politicians 

know, even the best intentions sometimes fall short. In fact, it was during the 

composition of Roughing It that he discovered how fleeting some marital 

commitments can be. The month before their marriage, Clemens wrote to Livy a 

lengthy letter promising to quit smoking if she but asked him: “There is one 

thing that will make me quit smoking, & only one. I will lay down this habit 

which is so filled with harmless pleasure, just as soon as you write me or say to 
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me that you desire it” (Mark Twain’s Letters 4:22). Whether Livy asked him to stop 

or not, he did, in fact, quit the habit shortly after their marriage. Probably within 

a year, when he found it difficult to write without a cigar, he took it up again. As 

he recalled a decade later: 

But by and by I sat down with a contract behind me to write a book 

of five or six hundred pages—the book called “Roughing it”—and 

then I found myself most seriously obstructed. I was three weeks 

writing six chapters. Then I gave up the fight, resumed my three 

hundred cigars, burned the six chapters, and wrote the book in 

three months, without any bother or difficulty. (Reade 122) 

 

Despite some inaccuracy in his recollection of the composition details, Clemens 

did begin smoking again while writing Roughing It after initially quitting for 

Livy. In fact, according to best estimates, he took it up again just before 

composing the Mormon chapters.3 Altering his smoking habits (or trying) wasn’t 

the only rough adjustment that Clemens had. Like most husbands, he had to 

learn to balance work, social engagements, and other commitments with time 

spent with his wife, and he immediately felt the pressure of providing for Livy. 

When children came, especially sickly Langdon, he found it nearly impossible to 

focus on writing with a baby constantly crying. In short, the realities of married 

life, many wonderful and rewarding, but some challenging, were on Twain’s 

mind while composing chapters 12 to 15 of Roughing It. 

In addition to his own marriage, the outcome of the Civil War affected 

Twain’s treatment of polygamy in Roughing It. In 1861, the very existence of the 
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United States was in question, and the relationship of the Utah Territory to the 

nation mattered far less to most Americans than it would ten years later. With 

the preservation of the Union and a strong emphasis on conformity, aberrant 

marital practices seemed to pose a direct threat to social order. This was 

particularly true of polygamy because the Republican Party had coupled it with 

slavery as the “twin relics of barbarism.” With slavery defeated, many 

Americans viewed polygamy as the next abhorrent social abuse to be eradicated 

from the nation. In fact, Utah was denied statehood until its citizens 

demonstrated that they could accept and abide by the marital standards of the 

rest of the country. Polygamy, therefore, presented not only a challenge to core 

American values but also a troubling metaphor for a nation just recovering from 

disunion. For some Americans, Utah seemed just as defiant and dangerous as a 

Confederate state. As the United States sought to reunite its house divided, 

Mormon polygamists appeared to dance defiantly on the front lawn. As Fitz 

Hugh Ludlow wrote, worriedly, in 1870, 

Nothing can bring the Mormon and the national ideas together. 

There is no more compromise between them than between ice and 

fire, darkness and light. They are diametrically opposed forces.       

[. . .] Theirs is an irrepressible conflict,—as irrepressible as that 

between the national idea and slavery,—and this conflict must 

terminate as that one did, with the triumph of the national idea. 

(524) 
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To be sure, Ludlow attributed the conflict between Mormonism and nationalism 

to more than just disagreement over marital customs. In his view, the Mormon 

system of religious government itself defied American principles. Still, polygamy 

served as the most obvious example of the clash of values between the Church of 

Jesus Christ of Latter‐day Saints and mainstream America. In fact, it was the 

practice of polygamy that convinced Ludlow that Mormons were sincere and 

devout, and therefore all the more dangerous, rather than simply hypocritical or 

self‐interested. Twain had no love for polygamy, but he was enormously 

skeptical of government attempts to enforce conformity by imposing mainstream 

values and beliefs on all Americans, a skepticism that helped shape his portrayal 

of Mormonism. 

The completion of the Transcontinental Railroad only increased the 

national attention focused on polygamy after the Civil War. As western traveler 

George W. Pine wrote, critically, of Mormons and polygamy, “They could, while 

isolated, maintain their unholy system; but now, when the iron track has climbed 

over the mountains, and is fastened at their very doors, it will no doubt let 

darkness out and light in” (332–33). In many ways, that 1870 prediction proved 

accurate. Convenient transportation through the remote Utah Territory led to 

greater opposition to polygamy. Claudia Stokes points out in The Altar at Home 

(2014) that dozens of sentimental novels about the dangers of Mormon polygamy 



   
 

46 

 

for unsuspecting women began surfacing as early as the 1850s (145–46), but these 

sensational novels were joined by more serious condemnations after the war—

national journalism, travel literature, and controversial legislation. By 1890 the 

Mormon church declared the official end to the practice of plural marriage, and 

in 1896 Utah was admitted into the union as its 45th state. Writing or revising his 

Utah chapters early in 1871, Twain hoped to capitalize on the nation’s curiosity, 

but he also began to fear that the topic might be overdone. Enough western 

travel literature had been published between 1865 and 1871, much of which dealt 

extensively with Mormonism and polygamy, that Twain considered his subject 

“hackneyed” (Mark Twain’s Letters 4:499). Due to the amount and tone of material 

already published about Mormonism, Twain felt it necessary to distinguish 

himself from other writers through his treatment of the subject. 

As political and popular opposition to Mormon polygamy increased in the 

decades following the Civil War, visitors to Utah openly condemned the practice 

and expressed their moral outrage in print. In his 1866 travel account, New York 

native and future U. S. representative Demas Barnes wrote of his conviction that 

a “system of polygamy would retard civilization and work the downfall of any 

advanced nation.” For wives of polygamists, “life loses its aim—the mind 

becomes morbid—material ends are neglected—children are not cared for—

maternal love is not developed—death is a relief, and society is cursed in a rising 
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generation without hearts” (58–59). Writing a year later, Albert D. Richardson 

concurred, referring to Mormon polygamy as “the one repulsive and monstrous 

feature of their domestic life,” a “stain” on their community (365). The market for 

western travel literature was so great that a new edition of Richardson’s Beyond 

the Mississippi was issued in 1869. Then, just as Twain was beginning to conceive 

of Roughing It, George W. Pine decried what he felt were the “unnatural, unholy 

practices of these people—forbidden of God and common humanity” (326). 

According to Pine, polygamy, in particular, constituted “insufferable 

licentiousness” (329). Alan Gribben has demonstrated that Twain knew and 

drew on Richardson’s Beyond the Mississippi while writing Roughing It, and given 

his concern that his subject was hackneyed, he must have been familiar with 

others ( 2:577). Certainly he knew of Artemus Ward’s humorous sketches 

regarding Mormonism, accounts, like Twain’s, that deviated in tone and purpose 

from the majority of writings on the subject. Those popular sentiments expressed 

first in sensational fiction and then in travel narratives would soon lead to strict 

anti‐polygamy legislation. 

With such rhetoric in mind as he began work on Roughing It, Twain 

intentionally sought to deviate from these and other common treatments of “the 

Mormon question.” Although presented ostensibly as non‐fiction travel 

narrative, Roughing It has the flexibility of a fictional work. Critics have long 
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recognized that Twain consistently exaggerates, modifies, or outright invents 

history in the work when his memory fails or, just as often, when he finds he can 

improve upon it, and this is especially true in the polygamy chapters. Twain saw 

these chapters as an opportunity to play with readers’ expectations, whatever he 

happened to have recalled while in Utah. According to Herman Nibbelink, the 

tourists who flooded into Utah after the completion of the railroad “viewed it 

with horror, [. . .] perplexed that their own ideals of temperance and industry 

could flourish in this land of despotism, heterodoxy, and polygamy.” Twain, 

however, adopted “an ironic temper remote from these conventional attitudes” 

(1). In fact, as early as the Prefatory to Roughing It, Twain displays his 

willingness, even eagerness, to disrupt literary conventions and readers’ 

expectations. Having determined to write a travel narrative, a genre usually 

marked by description and information for the curious reader, Twain declares, 

“Yes, take it all around, there is quite a good deal of information in the book. I 

regret this very much” (xxiv). Given Twain’s implied objective, to surprise, 

entertain, and educate readers not with “information” but with new perspectives 

and new approaches, his playful tone toward the controversial practice of 

polygamy fits squarely within his larger project.  

 Because Twain understood popular attitudes toward polygamy and its 

conventional treatment in travel narratives, he knew the “proper” way to 
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criticize it. As his narrator explains, one must “make the customary inquisition 

into the workings” of the practice and then “get up the usual statistics and 

deductions” in order to call “the attention of the nation at large once more to the 

matter.” All of the “usual statistics and deductions,” of course, aimed to 

condemn the controversial practice, and the narrator claims that he “had the will 

to do it, [. . .] to plunge in headlong and achieve a great reform” (97). Rather than 

conform to other narratives and reinforce public opinion of polygamy, though, 

Twain turned conventions on their head, having his narrator change his mind 

and causing readers to reconsider their assumptions about polygamy and, more 

importantly, about traditional marriage. 

Clemens did not approve of plural marriage, yet the narrator’s purported 

shift in attitude toward the practice shocks readers and disarms the typical 

criticism leveled at it. Ready to join the common outcry against polygamy and 

enlighten the backward Mormons, he experiences a change of heart when he sees 

the Mormon women. “Then I was touched,” he writes. 

My heart was wiser than my head. It warmed toward these poor, 

ungainly and pathetically “homely” creatures, and as I turned to 

hide the generous moisture in my eyes, I said, “No—the man that 

marries one of them has done an act of Christian charity which 

entitles him to the kindly applause of mankind, not their harsh 

censure—and the man that marries sixty of them has done a deed 

of open‐handed generosity so sublime that the nations should 

stand uncovered in his presence and worship in silence.” (97–98) 
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Irony notwithstanding, this passage aims to alter in significant ways late‐

nineteenth‐century discourse surrounding polygamy. As Nibbelink puts it, 

“Mark Twain deflates the moral tone” of the anti‐polygamy rhetoric in typical 

western travel narratives, even as he pokes fun at Mormons (1). His statement 

that polygamous men deserve not scorn but the highest admiration, while 

humorous, highlights the gap between the ideal and reality. Nearly everyone 

dreams of marrying a very attractive mate, but somebody has to settle. Whether 

polygamists deserve to be prosecuted or praised matters less than the reminder 

that individuals’ hopes or expectations regarding their spouses or future 

spouses, in terms of appearance or otherwise, often go unrealized or unfulfilled.  

This passage also draws attention to the common expectation of the time 

that men had the responsibility to care for women, a responsibility that some 

nineteenth‐century men viewed as a burden. With the unprecedented death‐toll 

among young men during the Civil War, that burden was dramatically 

compounded. For some men, Twain implies, that burden appears simply 

unbearable if those women are unattractive. By voluntarily assuming 

responsibility for so many ill‐favored ladies, then, Mormon polygamists 

demonstrate the epitome of Christianity, not its antithesis. “By commending the 

polygamist according to a system of values commonly used to condemn him,” 

Nibbelink writes, Twain “also exposes a flaw in that system and makes the 
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genteel tourist as ridiculous as the Mormon who has sixty homely wives” (2). 

Simply put, the flaw derives from the assumption that honorable men make a 

sacrifice and marry out of the goodness of their hearts rather than self‐interest. 

The limits or hypocrisy of Christian charity exposed through these “stranged” 

marriages reveal that flaw to readers. Of course Twain’s praise of polygamous 

men is insincere, yet it nevertheless hints at a sense of common relief men might 

feel if the number of plain‐looking women on the eligible bachelorette rolls was 

significantly reduced. By “stranging” marriage through his tongue‐in‐cheek 

praise of polygamists, Twain calls out those men who felt that they were really 

doing women a big favor by marrying them. 

As of 1870, Samuel Clemens, of all men, knew just how ludicrous such a 

sentiment could be. Neither Sam nor Livy had any illusions that a marriage 

between the two would be an act of charity on his part. The daughter of a 

wealthy, respectable family, Olivia Langdon was, quite simply, out of Sam’s 

social league. Social class was not the only barrier, though. Mark Twain had a 

reputation for unprincipled behavior. Before conceding to his daughter’s 

engagement, Jervis Langdon asked for references attesting to Clemens’s moral 

character. In the end, Livy’s willingness to marry Sam came about largely 

because he was able to convince her that he was a lost soul whose only chance of 

redemption was her Christian influence. After they agreed to marry, Clemens 
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wrote exultingly to his family, “She said she never could or would love me—but 

she set herself the task of making a Christian of me. I said she would succeed, but 

that in the meantime she would unwittingly dig a matrimonial pit & end by 

tumbling into it—& lo! The prophecy is fulfilled” (Mark Twain’s Letters 3:85). Livy 

brought not only a firm religious commitment to the marriage, but also a very 

strong inheritance. The money left to her by her father would carry the 

Clemenses through more than one financial crisis. Although Livy adored her 

husband, from a social or economic standpoint, Clemens was certainly doing her 

no favors in proposing marriage. 

In addition to pointing out the contrast between the ideal and the actual in 

marriages and criticizing husbands who pretend to marry without any self‐

interest, Twain uses polygamy to draw readers’ attention to the shortcomings of 

spouses in their treatment of each other. As the narrator approaches Salt Lake 

City on his journey west, he stops for supper at the home of a Mormon 

“Destroying Angel,” a man purported to “conduct permanent disappearances of 

obnoxious citizens” (85). What he encounters there reminds him of what he has 

encountered elsewhere, a husband being inconsiderate to his wife, but 

multiplied. As the narrator and his travelling companions eat, they are served by 

women said to be the wives of the Destroying Angel. The narrator concludes that 

this must, of course, be the case, “for if they had been hired ‘help’ they would not 
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have let an angel from above storm and swear at them as he did, let alone one 

from the place this one hailed from” (86). The image of “a lot of slatternly women 

flit[ing] hither and thither in a hurry” defamiliarizes a customary domestic 

setting when the narrator reveals that these are wives, not servants (86). Yet, as 

readers consider the strangeness of the scene, Twain intends that they recognize 

something familiar. As Nibbelink points out, the narrator’s reasoning that wives 

humbly submit to abuse where other women would surely protest is based on 

his knowledge of monogamous families: “Whether they have one wife or many, 

husbands are likely to mistreat them” (2). For Twain, polygamy offered the 

opportunity to make social critiques that might have otherwise been ignored or 

caused offense. What might be overlooked in a conventional marriage due to its 

familiarity is impossible to ignore with so many wives on hand to be mistreated. 

Highlighting verbal or emotional abuse through polygamy also provides some 

insulation between readers and the true object of criticism, creating a safe 

distance from which they can begin to see more clearly the true effects of 

inconsiderate behaviors in marriage without feeling attacked directly. 

Humorous in chapters 12 through 14, Twain’s depictions of polygamy 

reach the level of farce in chapter 15 when he introduces the invented character 

Mr. Johnson. Since the narrator has limited time to observe the domestic details 

of polygamy, he quotes extensively from a non‐Mormon in the area who 
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furnishes him a firsthand account of Brigham Young’s own home life. This 

Johnson, in turn, quotes extensively from Young himself. Since no evidence 

exists that Twain modeled Johnson on a real person, both Johnson and the 

version of Brigham Young he presents must be understood as Twain’s own 

fictional characters.4 By describing Johnson’s stories as “preposterous” (100) and 

revealing that “some instinct or other made me set this Johnson down as being 

unreliable” (106), Twain’s narrator finds a way to include humorous anecdotes 

without having to answer for their credibility, a narrative move Twain perfected. 

Johnson’s role in Roughing It goes beyond humor, though. Using a 

supposed firsthand account of polygamy allowed Twain to employ effectively 

the strategies of defamiliarization. For one thing, Twain could essentially, 

without being accused of intentional deceit or libel, invent any episode he 

wanted regarding Brigham Young’s home life, however outrageous or strange it 

might seem (although, in reality, he drew many of his ideas from Artemus 

Ward’s “A Visit to Brigham Young”).5 The resulting accounts cause reflection 

regarding ordinary, everyday marital patterns because they are so exaggerated. 

Furthermore, the fictitious Johnson allows Twain to “report” on polygamy by 

using Brigham Young’s own words. Young’s perspective is so unexpected that 

readers pay greater attention to aspects of marriage that they would ordinarily 

overlook. A description of Mormon polygamy from the voice of its most 
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notorious practitioner certainly surprises readers, but even more surprising is the 

attitude that Young takes toward the practice. Rather than offering a defense of 

polygamy, Twain’s version of Mormons’ top leader merely complains about his 

domestic arrangements. In short, Twain provides neither the typical (non‐

Mormon) criticisms of polygamy nor its customary (Mormon) justifications. 

Instead, he focuses on those challenging or humorous aspects of marriage that 

would be compounded by having multiple spouses. Nibbelink concurs, adding 

that “when he maintains his ironic balance, Mark Twain is a humorous critic of 

men in general rather than a satirist with a particular target. By observing 

similarities in polygamy and monogamy he exposes the incongruities of 

marriage in either form” (2). Through these farcical, fictionalized firsthand 

accounts, then, Twain makes some of his most pointed observations about 

traditional marriage, critiquing and laughing as he goes, but always affirming 

the value and importance of the individual and his or her liberties within any 

social arrangement. 

As Twain’s Brigham Young explains to Johnson, keeping a single wife 

happy is hard enough, but keeping multiple wives happy is virtually impossible. 

To illustrate, Young refers to “a heedless moment” when he carelessly gave a gift 

of a breast‐pin to one of his wives. After a few slighted wives come to demand 

their own pin, Young realizes his error. “A man can’t be wise all the time,” he 
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tells Johnson. “I have wives all over this Territory of Utah [. . .] and mark you, 

every solitary one of them will hear of this wretched breast‐pin, and every last 

one of them will have one or die” (102). He calculates that he will eventually 

have to dole out twenty‐five hundred dollars in breast‐pins, and, even then, he 

anticipates trouble if his wives detect any difference in the pins’ quality. 

Clemens had no dozens of wives “scattered far and wide,” like the 

Brigham Young of Roughing It does, but he understood very well the pressures of 

supporting a wife and family. Livy was sensible and understanding, but she was 

also used to comforts. Despite the generosity of his in‐laws, who purchased for 

Sam and Livy a furnished home in Buffalo as a wedding present, Clemens 

immediately felt the need to offer his bride a higher standard of living than the 

one to which he himself was accustomed. Having ascended the social ladder 

through marriage, Clemens determined to make himself at home in the upper‐

middle class, both for his own sake and for Livy’s.6 Distracted from writing by 

his marriage, but ever anxious about making money, Clemens wrote to his 

motherly friend Mary Fairbanks, “But I must work, & I will work. I will go 

straight at it & force it” (Mark Twain’s Letters 4: 71). The pressure to work and the 

difficulties of doing so only increased when children came. Sam and Livy’s first 

child Langdon was born in November 1870, during the time that Twain had 

stalled in his progress on Roughing It. By March the demands of family life and 
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the pressures of providing for them weighed heavily on Clemens. He wrote to 

his publisher, 

In three whole months I have hardly written a page of MS. You do 

not know what it is to be in a state of absolute frenzy—desperation. 

I had rather die twice over than repeat the last six months of my 

life. Now do you see?—I want rest. I want to get clear away from all 

hamperings, all harassments. I am going to shut myself up in a 

farm‐house alone, on top an Elmira hill, & write—on my book. . . . If 

I dared fly in the face of Providence & make one more promise, I 

would say that if I ever get out of this infernal damnable chaos I am 

whirling in at home, I will go to work & amply & fully & freely 

fulfill some of the promises I have been making to you—but I don’t 

dare! Bliss—I don’t dare! I believe if that baby goes on crying 3 

more hours this way I will butt my frantic brains out & try to get 

some peace. (Mark Twain’s Letters 4: 365‐66) 

 

Ever concerned with making money, Clemens found, like Young, that the burden 

of doing so dramatically increased with every addition to his family. Clemens’s 

domestic affairs certainly influenced Roughing It, his first major writing project 

after his marriage, but his treatment of marital challenges is not simply 

autobiographical. At a time when a husband’s role was commonly understood to 

include providing for the material needs and comfort of his spouse, virtually all 

readers could readily identify with the economic challenges of family life, even 

while they laughed at the problems Young brought upon himself. “No, sir, there 

is not such a thing as economy in a family like mine,” he tells Johnson. “Let me 

scrimp and squeeze all I can, I still can’t get ahead as fast as I feel I ought to, with 
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my opportunities” (104). Other American husbands may not have had families as 

large as Young’s, but they could certainly relate to such a statement. 

Challenging as providing for the material needs of a spouse can be, 

providing for his or her emotional needs can be far more challenging, something 

Samuel Clemens was learning for himself while composing Roughing It. Twain 

makes this point most forcefully through Young’s references to his wives, to 

whom he refers by number rather than name. Dreading the eventual fallout of 

his careless gift to one wife, Young tells Johnson, “I have dozens of wives whose 

numbers, even, I do not know without looking in the family Bible” (102). The 

surprise readers experience at the suggestion of a husband who cannot keep 

track of all the women he has married grows with the account Young supposedly 

gives Johnson of a woman who fooled him into believing she was one of his 

wives. When she presents herself before him with a child that bears some 

resemblance to him, he carelessly acknowledges, “Of course I could not 

remember her name” (103). The Brigham Young of Roughing It cannot be accused 

of selfish hoarding of wealth or resources. He assumes responsibility for the 

young child presented to him without question. What his reported comments do 

reveal, though, is a peculiar level of disinterest in his own wives and children. 

His casual, even flippant, “of course” signals an attitude of emotional neglect and 
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apathy. He sincerely cares about providing for the material needs of his family, 

but he expresses no remorse at all for knowing virtually nothing about them. 

Young’s lack of interest in his wives and children certainly strikes readers 

as callous, but Twain implies that Young’s attitude is simply a reflection of 

common husbands, amplified. In a time when some wives were still treated 

much like property, worth taking good care of but receiving little emotional 

support, Twain criticizes those who don’t give adequate attention to family 

matters. Given Livy’s personal difficulties in the year following her marriage, 

Clemens understood how challenging it could be to care for someone 

emotionally as well as financially. The summer after the Clemenses’ marriage, 

Livy’s father Jervis Langdon died of stomach cancer, an enormous blow to Livy. 

Four months pregnant and exhausted from nursing her father day and night for 

weeks, Livy suffered a nervous collapse after his death. She required Clemens’s 

constant attention, and he finally resorted to giving her narcotics to help her 

sleep. Soon after, Livy’s friend Emma Nye arrived at the Clemenses’ Buffalo 

home for a visit on her way to Detroit. While there, she contracted typhoid fever 

and was placed in the Clemenses’ own bed, where Livy and Sam watched over 

her for several weeks until her death. The experience added to Livy’s depression 

and deeply affected Clemens. Reflecting on that time in 1906, he recalled, 

“During the last two or three days of it, Mrs. Clemens seldom took her clothes 
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off, but stood a continuous watch. Those two or three days are among the 

blackest, the gloomiest, the most wretched of my long life” (Autobiography of 

Mark Twain 362). A month later, Livy suffered a near miscarriage and was 

confined to bed for the remainder of her pregnancy. The baby, Langdon, was 

born prematurely, a sickly child that further taxed his mother’s energy and 

emotional reservoir. Through it all, Clemens gave nearly all of his time and 

attention to Livy, writing very little in the summer and fall of 1870. Despite his 

anxiety over his low literary output, available evidence indicates that he did not 

feel resentment toward Livy; however, the demands of that first year of marriage 

likely required more empathy than anything he had experienced before. A man 

who cannot even remembers a wife’s name, or, as is more common, does not 

give her adequate attention, time, and concern fails as a husband, whatever 

talents or accomplishments he may otherwise have, implies Twain in Roughing It. 

One of the most effective instances of challenging readers’ expectations 

through a novel perspective comes with Brigham Young’s description of his 

marital bed. Many Americans assumed that lust motivated polygamy, and 

stories of kidnappings and coerced marriages for sexual purposes became 

common in anti‐polygamy fiction of the latter half of the nineteenth century. 

Twain presents the issue differently. According to Young’s account to Johnson, 

the polygamist’s bed is not a site of gratification but one of tumultuous insomnia. 
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Frustrated at having to keep his money tied up in seventy two separate beds, 

Young sells the beds and builds a single, ninety‐six‐foot‐wide bedstead for 

himself and his many wives. He experiences neither peace nor pleasure, though. 

The din of seventy two women all snoring together drives Young to distraction, 

and he fears the room will collapse with their collective breathing. “My friend,” 

he advises Johnson, “take an old man’s advice, and don’t encumber yourself with 

a large family—mind, I tell you, don’t do it” (Roughing It 105). Young’s 

pessimistic attitude regarding large‐scale polygamy surprises readers, especially 

given the persistent efforts of the Mormon community to defend the practice in 

the post‐Civil War years, and it tends to humanize the religious leader. Twain 

cuts through sensationalism to the underlying reality of his subject. No matter 

the circumstances, marriage requires adjustments from its participants—

everything from accommodating others’ habits and individual preferences to 

learning how to share a bed peacefully. Seeing interpersonal relationships 

through a new, “stranged” perspective creates a safe distance from which to 

criticize imperfect spouses, but it also reminds readers that all marriages, even 

more familiar ones, are comprised of individuals with real needs that should not 

be ignored. 

While polygamy offered Twain an easy way to defamiliarize marriage and 

comment on its customary patterns, the practice also had important national 
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implications, something Twain and other Americans knew very well. Like Fitz 

Hugh Ludlow, who saw inevitable conflict between Mormonism and 

nationalism, Twain recognized that “the Mormon question” had as much to do 

with proper forms of government as it did proper forms of marriage. 

Unsurprisingly, then, Twain emphasizes political authority throughout the 

Mormon chapters. As the narrator and his companions near Salt Lake City, he 

refers to the Mormon headquarters as “the capital of the only absolute monarchy 

in America” (87), and he refers to Utah generally as “the kingdom” (89). When he 

and Orion, along with other officials, make a formal visit to Mormon leader 

Brigham Young, he writes that they “put on white shirts and went and paid a 

state visit to the king” (92). The narrator claims that during that visit he tried to 

“‘draw [Young] out’ on Federal politics and his high‐handed toward Congress,” 

hoping to better understand how Young conceived of his relationship to the rest 

of the United States (93). 

These references to political authority are not explicitly tied to polygamy, 

but the two topics are so interwoven in the narrative that it is difficult to separate 

them. For example, the reference to the “only absolute monarchy in America” 

immediately follows the narrator’s first mention of the “western ‘peculiar 

institution,’” a term for polygamy taken from the more common “peculiar 

institution,” slavery (87). In the following chapter (13), the narrator describes his 
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arrival in Salt Lake City, again mixing domestic governments with political. 

Walking the streets he and his companions “felt a curiosity to ask every child 

how many mothers it had, and if it could tell them apart,” and they “longed to 

have a good satisfying look at a Mormon family in all its comprehensive 

ampleness, disposed in the customary concentric rings of its home circle.” 

Because this is a “fairy‐land” to them, “a land of enchantment, and goblins, and 

awful mystery,” they seek out a non‐Mormon government official to help orient 

them (88). This acting governor introduces them to other non‐Mormons, but he 

can offer little insight into Mormon society.7 An outsider, he and all other 

federally appointed officials have very little power or authority, since the 

Mormons have their own system of government, defiant of federally appointed 

rulers. In truth, all governors appointed during this time were “acting 

governors,” as the predominantly Mormon population obeyed Brigham Young 

and resented the federal government’s attempts to oversee their community. This 

gap between Mormon practice and federal government simply reflected the 

larger chasm between Utah and the rest of the nation. The narrator describes the 

community organization of Salt Lake City as he perceives it, orderly, industrious, 

and healthy, but he concludes the chapter when he finally meets the unofficial 

but true head of government, Brigham Young. The meeting with Brigham Young 

prompts, in chapter 14, an illustration of his governing power and authority, 
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followed by more information about polygamy. The polygamy material then 

spills over into chapter 15, most of it specific to Young himself. For Twain, 

apparently, as for many Americans at the time, separating polygamy from the 

Mormon system of government was impossible, so his descriptions of their 

marital arrangements reach beyond the walls of the home. 

Anxiety over the connection between subversive marital practices and 

subversive governments became the justification for strict anti‐polygamy 

legislation following the Civil War. Congress passed a series of laws aimed at 

eradicating polygamy and limiting the civil privileges of those practicing it. With 

wide public support, the federal government imprisoned offending husbands, 

seized Mormon property, and disincorporated the Church of Jesus Christ of 

Latter‐day Saints. Significantly, the voting rights of polygamists were often 

restricted, highlighting the connection between proper marital forms and 

national identity. Twain, however, did not share the same concern as many of his 

contemporaries. On the contrary, Clemens later suggested that the alarm of the 

United States government and its people and their efforts to quash Mormon 

practices were the true objects of ridicule. In a letter to Kate Field, an outspoken 

critic of polygamy, he wrote, “Considering our complacent cant about this 

country of ours being the home of liberty of conscience, it seems to me that the 

attitude of our Congress and people toward the Mormon Church is matter for 
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limitless laughter and derision” (Whiting 449). No matter how repulsive a 

religious practice may appear, he implies, America has no choice but to permit it 

if that practice does not infringe on the rights of others. Any efforts to the 

contrary constitute obvious hypocrisy, for which Twain never had much 

tolerance. “The Mormon religion is a religion,” he explains. “The negative vote of 

all the rest of the globe could not break down that fact; and so I shall probably 

always go on thinking that the attitude of our Congress and nation toward it is 

merely good trivial stuff to make fun of” (Whiting 449). Though Clemens wrote 

this clearly articulated position fifteen years after the composition of Roughing It, 

that impulse to poke fun at those panicking over polygamy surfaces in the voice 

of the narrator as he describes his change of heart and his skepticism of Johnson’s 

tales. Twain desired an end to Mormonism and its marital practices, but they 

mattered far less to him than the “Congressional rascalities” aimed at eliminating 

them (Whiting 449). 

All in all, Twain’s unique approach to the Mormon question, which had 

post‐Civil War Americans frustrated, perplexed, and indignant, turns satire not 

just on polygamists but on the nation itself. Rather than wringing his hands, 

Twain collapses the distance between aberrant and traditional marital practices, 

suggesting that polygamists are not the threat to the country that many assume 

they are. His Brigham Young has too many domestic problems to worry about 
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national issues, a state that might characterize more than a few mainstream 

Americans. While poking fun at Mormons, Twain simultaneously takes aim at 

those who obsess over distant martial practices they find unconventional while 

neglecting or contributing to problems at home. Whether indicting Congress or 

lousy spouses, Twain’s farcical treatment of Brigham Young’s polygamous 

marriages pushes back against mainstream conventions as much as it does 

radical ones. For Twain, then, insistence on absolute conformity, whether in 

marriage conventions or in other areas, runs contrary to the nation’s core 

principles. “Stranging” marriage offered him an effective way of insisting on the 

all‐important “liberty of conscience” that mattered more than perfect harmony of 

ideas or ideals. Through its treatment of nontraditional marriage practices, 

Roughing It calls for a post‐Civil War America large enough to accommodate a 

wide range of diversity. In a nation recovering from an uneasy split, Twain calls 

for united states but sundry expressions of individualism. 

 

Scandal and Spectacle 

 

  Though Twain’s playful treatment of polygamy is mischievous, the highly 

unconventional marriages in “Wapping Alice” (1898, 1907) and “How Nancy 

Jackson Married Kate Winslow” (ca. 1902) are just plain scandalous. Both involve 

a forced marriage between two individuals of the same sex, one of whom is 

secretly a transvestite. Twain never chose or managed to publish the short stories 
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during his lifetime, possibly due to the highly controversial nature of the subject 

material for a late‐nineteenth‐ or early‐twentieth‐century audience. That he wrote 

them at all, though, reveals the important implications for national identity and 

social conventions that Twain found in fictional marriages. John Cooley suggests 

that Twain wrote “Nancy Jackson” as a cathartic exercise in response to a 

presumed lesbian relationship between the Clemenses’ daughter Susy and her 

college friend Louise Brownell (105).8 But despite its provocative title (which 

Twain did not choose), the story says less about same‐sex relationships, positive 

or negative, than it does about the arbitrary and sometimes debilitating 

conventions surrounding traditional marriages.9 The same is true of “Wapping 

Alice,” though the precise nature of Alice’s relationship with Bjurnsen is far more 

ambiguous than Nancy and Kate’s. Together, these narratives draw attention to 

many of the idiosyncrasies, artificial constructs, overlooked realities, and social 

consequences of marriage, causing readers to reexamine standard conventions in 

their society as well as in literature that relies on the standard marriage plot. 

With their plot twists and confusions, “Wapping Alice” and “Nancy 

Jackson” insist that the many of the expectations regarding proper marriages in 

middle‐class America, and, by extension, many other established norms, are so 

contorted that they sacrifice individual agency, or even common sense, for 

compliance. Like the clothes that disguise Nancy’s and Alice’s true identities and 
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individualities, these superficial customs help facilitate the appearance of a well‐

ordered society while concealing underlying incongruities. With his 

characteristic penetrating eye, Twain saw through the mask, ridiculing the 

notion that insistence on absolute conformity to marital practices or other social 

conventions was essential to national unity and progress. He also recognized, 

however, that removing an outer covering to expose the bare truth beneath could 

be offensive. Certain beliefs and mores, however artificial or arbitrary, were so 

ingrained in the psyche of the United States that even questioning them, let along 

violating them, constituted scandal. Only by creating a spectacle through farcical 

marriages could Twain convince his readers to take a closer look. 

  In “Wapping Alice,” Twain emphasizes that many of the incongruous 

social judgments related to sexuality are sometimes made even more absurd 

through the expectations and customs surrounding marriage. Alice joins the 

Jackson household as a servant and takes up residence in an isolated section of 

the house with a separate entrance. When Mr. Jackson recounts her story some 

time later to Twain’s narrator, he clarifies at the outset that Alice was actually a 

man disguised as a woman for unknown reasons and, for most of the story, 

undetected by the Jackson household. Despite revealing Alice’s sex, Jackson 

continues to refer to the transvestite with feminine pronouns throughout his 

narrative. The Jackson household refers to the new servant, who was born and 
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raised in the section of London called Wapping, as Wapping Alice. She attracts 

some attention from head servant George when a burglar alarm is tripped on 

three subsequent mornings, but the incidents stop when Alice learns about the 

alarm and how it functions. 

Months pass, and the household begins to suspect that an intruder has 

been in the house. Confident that Alice knows something, Jackson confronts her, 

anticipating tales of burglary. When Alice confesses that she has been letting a 

jobless young man into the house at nights to sleep and eat, and that it was he 

who disabled the burglar alarm, Jackson expresses dissatisfaction that the 

mystery’s explanation is not more intriguing. Sensing his disappointment, Alice 

adds that the young man, a Swedish immigrant named Bjurnsen Bjuggersen 

Bjorgensen, has started a sexual relationship with her and now refuses to marry 

her.10 Enraged at Bjorgensen’s apparent dishonor, Jackson devises a plan to force 

a wedding. “Won’t marry you!” he exclaims. “Oh, he won’t, won’t he? We’ll see 

about that!” (58) Acting quickly, Jackson tells Alice to invite Bjorgensen over that 

evening. In preparation for his arrival, Jackson asks the local minister to obtain a 

marriage license and then hide out at the Jackson home until he is needed. 

Meanwhile, all the servants are to dress in gala and prepare a wedding feast 

(mostly alcohol). Arrangements are made for a police officer disguised in plain 

clothes to be present at the house to ensure that everything goes smoothly, so 
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that the “unintending intended” accepts his responsibility (59). Significantly, 

Twain writes that Jackson’s actions follow from his “native appetite for doing 

things in a theatrical way” (60). Jackson prepares his household for a spectacle, 

even as Twain does the same for his readers. This will be an event worth 

watching, and all eyes are drawn to the anticipated wedding ceremony. Jackson’s 

preparations make plain the assumptions of middle‐class America at the turn of 

the century regarding sexuality: a man who takes advantage of a woman has a 

moral and social obligation to marry her. Furthermore, they highlight the 

ritualistic conventions of wedding ceremonies that have long since lost their 

meaning but which remain necessary aspects of marriages, even forced 

marriages that conflict strongly with the meaning symbolized by such 

conventions. 

Much of the communal anxiety over premarital sex and the pressure on 

sexually involved couples to marry came from Victorian commitments to 

chastity and virtue. According to Susan Gillman, American ideas regarding the 

purity of women culminated in the early 1900s with the “Trial of the Century,” 

which, she argues, Twain associated with “Wapping Alice” (299). Twain had 

written a version of the story in 1898 but laid it aside for nearly a decade. He 

returned to it again in 1907 during the murder trial of Harry Thaw, who had very 

publically killed Stanford White, a minor New York celebrity. Thaw admitted to 
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shooting White, but his defense lawyers claimed that he should not be convicted 

because of his mental state at the time of the killing. Thaw, they argued, suffered 

from what they termed dementia Americana, an affliction of temporary insanity 

brought about by the violation of the sanctity of one’s wife or daughter. White, it 

turns out, had years previously seduced the young woman who would 

eventually become Thaw’s wife. According to the defense lawyers, dementia 

Americana, which puzzled “the learned alienists” but was “perfectly familiar to 

every man who has a family,” consisted of a “species of insanity which makes [a 

man] believe that whosoever invades the sanctity of that home, whoever brings 

pollution upon that daughter, whoever stains the virtue of that wife, has 

forfeited the protection of human laws and must look to the eternal justice and 

mercy of God” (Mackenzie 191–92). After a highly publicized trial, Thaw was 

acquitted. 

Twain references the Shaw case in the same autobiographical dictation in 

which he completes his final revisions of “Wapping Alice,” thus connecting the 

two narratives in Gillman’s view. But however closely Twain associated the trial 

with his tale, Thaw’s defense and particularly its success highlight just how 

inviolable most early twentieth‐century Americans considered women’s purity 

and how critical they were of men who initiated sexual relationships with 

women with no intention of marrying. Twain himself held similar views. On 10 
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April 1907, the same day he concluded his revised account of “Wapping Alice,” 

Twain dictated for his autobiography disapproval of White’s licentious behavior, 

laying much of the blame for his death on White’s own actions. Even more 

telling, Clemens himself once acted a role very similar to Jackson’s, when he 

arranged for the marriage of a young man involved with one of his household 

servants. In fact, early versions of “Wapping Alice” are told from Twain’s first‐

person perspective before he revised the story to distance his family from the 

story. In July 1877 a rudimentary alarm system at the Clemenses’ Hartford home 

indicated that the door to the servants’ quarters was being opened late at night. 

When Clemens investigated, his English maid Lizzy Wells admitted that she had 

been admitting a young man into her room and that she was now a ruined 

woman, pregnant and unwed. According to his letters to Livy, Clemens took the 

matter into his own hands when he arranged a shotgun wedding immediately 

for the two lovers. Only years later did Clemens learn that Lizzy had never been 

pregnant at all. Though Clemens felt a bit duped, available evidence suggests 

that the husband and wife were both satisfied with how things turned out and 

Clemens was satisfied with his role in the affair.11 But despite Clemens’s ongoing 

commitment to Victorian standards of morality, Twain’s willingness to poke fun 

at the fictionalized version of himself indicates his recognition that, however 

things may have turned out in Lizzy’s case, the formalities of marriage alone do 
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not change individuals’ intentions or outlook. By insisting on formal marriages 

for lovers without regard for their level of dedication or commitment, middle‐

class America reveals its hypocrisy, its obsession with appearances, and its 

dangerous willingness to favor submission to social expectations over 

autonomous choice. 

“Wapping Alice” echoes the typical outrage aimed at unprincipled men 

during the late nineteenth or early twentieth centuries. A raging Jackson recounts 

to Bjorgensen the kindness Alice has shown him in feeding him and providing a 

place to sleep before accusing him of betrayal: “And for reward—you take away 

her purity!” (61). Bjorgensen denies the fact, but Jackson is undeterred, for he 

feels the weight of his social responsibility. In his own words, “I had a duty to 

perform, and I put my weakness aside and kept my grip” (63). Clearly “Wapping 

Alice” relies on the common views of the time regarding the appropriate course 

of action when two young people become intimately involved. But despite the 

obvious similarities, “Wapping Alice” diverges significantly from Clemens’s 

own experience or the Thaw trial in that Twain casts the helpless woman as a 

transvestite male.12 That important difference helps Twain defamiliarize the 

resulting marriage, which increases the story’s satirical elements. 

  Because readers know Alice’s true sex, Jackson’s extravagant preparations 

to give Alice justice and protect her reputation through a coerced wedding 
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appear not only misguided but completely foolish. As the de facto guardian and 

enforcer of social codes, Jackson represents a patriarchal order that clearly knows 

what is best for everyone—a notion that immediately becomes utterly laughable 

when readers get all the facts. Jackson himself retrospectively recognizes the 

absurdity of his role when he retells the story to Twain’s narrator: “Some of the 

ridiculous features of the incident which I am going to speak of presently will be 

better understood if I expose Wapping Alice’s secret here and now, in the 

beginning—for she had a secret. It was this: she was not a woman at all, but a 

man” (42). By introducing a case of mistaken sexual identity, Twain effectively 

defamiliarizes a typical wedding, or even a coerced wedding, thereby 

highlighting all of the normal conventions that are usually unquestioned and 

taken for granted. Even in situations in which a bride or groom has reservations 

about the wedding, the formalities of smiling witnesses dressed in fine attire, an 

elaborate wedding feast, a minister able to pretend that nothing is out of the 

ordinary, and even a representative of the law seem appropriate. In Twain’s tale, 

those preparations do not disguise the fact that Bjorgensen does not want to 

marry Alice, but unlike many other individuals coerced into wedlock through 

social or legal pressures, Bjorgensen must be excused for his reluctance by even 

the most rigid observers of social norms. On the one hand, if he is ignorant of 

Alice’s true sexual identity, he has clearly never had sexual contact with “her,” as 
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he is accused of having. He has no social obligation to marry, though Jackson is 

still able to coerce him into marriage through a combination of excellent planning 

and threats of prison. On the other hand, if the two have begun a (homo)sexual 

relationship, Bjorgensen’s knowledge of Alice’s true sex would preclude 

marriage at a time when same‐sex marriage was taboo. 

Jackson’s extensive efforts to have everything and everyone in the proper 

place to carry off the marriage with great effect only serve to highlight the 

absurdity of the situation. His arrangements constitute a “kind of circus,” a 

“spectacular program” (59, 60). The servant George relishes the drama of the 

affair almost as much as Jackson, delighting that “it was one of the showiest 

things he had ever helped to put together” (60). Such language highlights the fact 

that affairs like these are typically watched carefully, with great interest, by the 

members of a given community. Unmarried individuals presumably involved in 

a sexual relationship can expect the rapt gaze of outsiders, all of whom have a 

deep interest in the outcome. Under more ordinary circumstances, that is, in the 

case of a man and a woman involved sexually, Twain’s audience might not 

question at all the appropriateness of Jackson’s actions. They might agree with 

Jackson that he acted out of duty. Indeed, they, like the Revered Tom, might 

applaud his efforts. “Jackson, dear boy,” the minister gushes after the ceremony 

is concluded but before Alice’s true sex is revealed, “you will be forgiven many a 
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sin for the good deed you have done this night” (66). However, the knowledge 

that Alice is a deceptive man defamiliarizes the marriage and saves readers the 

embarrassment of being taken in. They are displaced from a position of passively 

nodding along in agreement that two young people suspected of sexual contact 

should be pressured into marrying. Although they can recognize that they have 

joined the audience carefully watching this “kind of circus” and “spectacular 

program,” they are in a position to criticize the whole affair and peer beneath the 

veil of established norms (59, 60). As with other farcical marriages employed by 

Twain, the marriage between Alice and Bjorgensen says more about prevalent 

assumptions and practices than it does about less common affairs, such as 

transvestism or mistaken sexual identity. Introducing those elements into the 

narrative, however, allows Twain to more easily demonstrate how arbitrary and 

theatrical conventions can cloak or distort true attitudes and intentions.  It 

should not be ministers or witnesses or even the approval of the community, and 

certainly not the formalities of a ceremony, that truly legitimize a relationship, 

but the commitment of the participants. Once again, Twain emphasizes 

individuals rather than institutions. 

The strangeness of the situation makes it clear to readers, who have all the 

facts, that the marriage ceremony arranged by Jackson has no real meaning, 

something that becomes obvious to Jackson himself when George reveals Alice’s 
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sex after the wedding. The “stranged” marriage between Bjorgensen and “Alice” 

suggests that more conventional weddings arranged in response to social 

expectations are often no less coerced and no more legitimate. As Jackson’s 

statement during his preparations indicates, pressure put upon a couple to wed 

does not always spring from a genuine interest for the parties involved. “I said I 

would teach that young scamp a lesson that he wouldn’t forget till he was a 

widower,” Jackson admits (59). All that changes when two individuals involved 

in a sexual relationship marry out of fear of exposure is the outward appearance, 

which, as Alice’s disguise illustrates, holds great power to deceive and obscure 

the true nature of things, despite society’s watchful eyes. Twain certainly did not 

condone premarital sex, but in criticizing Jackson’s arrangements for a showy 

wedding ceremony for two men, Twain also criticizes any common practice or 

convention that relies on appearances rather than reality. 

Almost equally absurd, “How Nancy Jackson Married Kate Wilson” 

features another “stranged” marriage that invites readers to reexamine the social 

conventions and expectations surrounding marital unions. But whereas the 

farcical marriage of “Wapping Alice” comes about through skewed social 

expectations and a dangerous craving for spectacle, the marriage of Nancy and 

Kate results, indirectly at least, from the ceremonial formalities of the wedding 

ritual itself. Forced to dress like a man for protection and swear that she will 
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never reveal her true identity or sex, Nancy Jackson abandons her old life, moves 

to a rural community, and finds safety in anonymity. Going by the name Robert 

Finlay, she is taken in by a compassionate farming family with a flirtatious 

eighteen‐year‐old daughter who has just been jilted. The daughter, Kate Wilson, 

determines to exact revenge by ensnaring as many men as possible with her 

charms and breaking their hearts, and she sets her sights on Robert Finlay. When 

“he” resists her advances, Kate accuses him of impregnating her. Dependent 

upon the Wilsons and unable to reveal her true sex, Nancy cannot defend herself 

against the claim, and a shotgun wedding results. After going through the 

formality of marriage, Robert/Nancy refuses to live with Kate, and her identity 

and innocence are never revealed. Within a year, however, Kate gives birth to a 

son, clearly the result of Kate’s previous relationship.  

As with “Wapping Alice,” Twain highlights the hypocrisy and pressures 

that too often accompany marriages, in this case by carrying out a coerced 

wedding in which a woman plays the role of the presumed father. Though the 

story was never finished or published in Twain’s lifetime, it nevertheless 

demonstrates his sustained interest in marriages that defy expectations and their 

ability to disrupt social norms too often taken for granted. Significantly, Nancy’s 

marriage indirectly results from a disruption of formal wedding proceedings 

decades earlier. On the run from the law for murdering her brother’s killer, 
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Nancy seeks protection from her family’s sworn enemy, Thomas Furlong. 

Engaged to Nancy’s mother years before, Furlong was jilted on the day of his 

wedding when his fiancé abandoned him to marry Mr. Jackson. Having 

harbored ill will toward the Jacksons since that day, Furlong recognizes a unique 

opportunity for revenge when Nancy comes seeking his help. The requirements 

he places upon Nancy in exchange for protection, that she dress like a man and 

never reveal her true sex, ultimately result in her marriage to Kate. Furlong’s 

revenge stems not just from the fact that Nancy’s mother left him, though, but, 

more importantly, from the circumstances under which she left him—with the 

entire community figuratively looking on and preparing for the festivities of the 

very public affair that is a wedding celebration. 

Furlong makes it clear that it was the embarrassment of being cast aside 

after passing through all the formalities leading up to wedlock that destroyed his 

life, not a broken heart. He does not live in desperate, unhappy solitude because 

he could never learn to love another woman; rather, he claims that no one else 

would have him after the cruel manner in which his fiancé broke off the 

engagement. “On the very morning of the day set for our wedding,” he rages to 

Nancy, “she flung me over and married that low‐grade fool your father; 

humiliated me, made me the joke of the countryside; spoiled my life and made it 

bitter and lonely and a burden” (101–102). Couples break off engagements 
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frequently without great social consequences, but those consequences tend to 

increase the closer the termination is to the wedding ceremony. Once the 

formalities of the affair are in place, the pageantry and the parties, the garments 

and the guests, breaking things off causes substantially more damage. Being 

jilted at the altar evokes a pitiable image and can carry a certain social stigma. In 

the case of Furlong, “the joke of the countryside,” it seals his fate in his 

community. Twain emphasizes how broken Furlong actually is from the first 

sentence of the story: “Thomas Furlong was a grizzled and sour bachelor of fifty 

who lived solitary and alone in a log house which stood remote and lonely in the 

middle of a great cornfield at the base of the rising spurs of the mountains” (99). 

Miserable and alone, Furlong exacts his ultimate revenge by robbing the 

daughter of his ex‐lover of any prospect of love, sex, or marriage, just as he was 

denied. 

Readers can expect that Nancy, who is likewise destroyed through the 

formalities of marriage, will be just as lonely and unhappy as Furlong. In her 

case, a formal and official wedding ceremony is required by her community in 

order for Kate to avoid the shame and ruin of childbirth out of wedlock. Kate’s 

parents make it clear that saving face requires the formalities of a wedding 

between their daughter and Nancy/Robert, not commitment and devotion. They 

need the public wedding at the farmhouse, the barbecue and the dance, not 
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affection between their daughter and “son”‐in‐law. Mrs. Wilson needs to make 

her rounds to the village women with her dignity intact and her daughter’s 

reputation preserved. The marriage, therefore, is nothing more than a show 

performed to satisfy the demands of the community. As Nancy exclaims of Kate 

after the formalities are over, “No—no—no! She is no wife of mine, and never 

shall be, except in name” (110). The marriage means nothing more for their 

actual relationship than Nancy’s disguise does for her true sexual identity. They 

are exterior displays only, and Twain leaves no doubt regarding the potentially 

destructive consequences that can result from gaps between outward 

appearances and inner realities. 

Indirectly, then, Thomas Furlong and Nancy Jackson, to say nothing of 

Kate Wilson and her newborn son, are ruined, at least partly, because of the 

prejudices, mores, and conventions of their communities. Individuals are 

sacrificed in the scramble to preserve the appearance of a well‐ordered 

community, to perpetuate a conformity that is too often mistaken as necessary 

for real social unity. It is doubtful that many of Twain’s readers, or that Clemens 

himself, would have objected strongly to the notion that a sexually active young 

heterosexual couple should be encouraged to marry. In addition to strong 

Victorian notions of sexual propriety, there was a very real concern for the well‐

being of children born out of wedlock. Beyond the stigmatization of bastards—
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another example of an unnecessary social practice that tended to compound 

individuals’ difficulties rather than alleviate them—mothers at the turn of the 

century had enormous challenges providing for children without financial 

support from a husband or other family. Such considerations would make it hard 

for Twain’s audience to sympathize greatly with a young man accused of 

impregnating a young woman and then refusing to marry her. As with 

“Wapping Alice,” though, the transvestism of “Nancy Jackson” demands that 

readers reconsider their assumptions. 

For Twain, unwavering insistence on the proper adherence to outward 

conventions characterized mainstream America, distorting its perception of 

reality. Just as white, middle‐class America insisted that sexually involved 

couples pass through certain formalities to legalize and legitimize their 

relationship, they placed arbitrary demands on others based on supposed 

notions of propriety or misguided commitment to established conventions. In 

insisting on the segregation of races or the immutability of traditional gender 

roles or the pious profession of faith, for example, Americans play the role of Mr. 

Jackson or the Wilsons in demanding actions and behaviors based on 

appearances and ingrained assumptions rather than truly examining matters “as 

they actually are.” In both “Wapping Alice” and “Nancy Jackson,” societal 

pressures and expectations regarding marriages and marriage ceremonies are not 



   
 

83 

 

just arbitrary and purposeless but outright destructive. Such is the case, Twain 

implies, in many of America’s practices. While Twain believed in a United States 

that could fulfill is democratic, egalitarian vision through a commitment to 

inclusiveness, he feared that blind adherence to convention too easily overruled 

common sense and compassion. It certainly could destroy individualism. To 

examine human relations stripped of the arbitrary impositions of a community, 

Twain found it necessary to return to a time before conventions or traditions of 

any kind, to the original attempt at social organization. 

 

Trouble and Triumph in Paradise  

 

If Twain tackled the epitome of marital heterodoxy in Roughing It, 

“Wapping Alice,” and “Nancy Jackson,” he returned to the quintessentially 

orthodox marriage in “Extracts from Adam’s Diary” (1893) and Eve’s Diary 

(1906). That is not to say, however, that his treatment of the myth of human 

origins was orthodox in any way. In fact, Twain takes a most unconventional 

approach to Christianity’s supreme model of a conventional marriage. According 

to the King James Version of the Bible, with which Twain was very familiar 

(Ensor 7), Adam is to “cleave unto” his wife Eve and the two “shall be one flesh” 

(KJV Genesis 2:24‐25). One of Adam’s earliest entries in his diary, therefore, 

raises Christian eyebrows. Alluding to his problems with Eve after she joins him 

in the Garden of Eden, he writes, “I escaped last Tuesday night, and travelled 
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two days, and built me another shelter, in a secluded place, and obliterated my 

tracks as well as I could, but she hunted me out [. . .] and came making that 

pitiful noise again, and shedding that water out of the places she looks with” 

(“Extracts from Adam’s Diary” 100). Clearly, this is not the Sunday School 

version of the Garden of Eden tale. Adam defies characterization as the 

committed, loving husband that nineteenth‐century Christians expected, while 

Twain prompts readers to set aside preconceived notions and assumptions and 

look with fresh eyes, just as humanity’s first parents must do. 

  Of course, Adam and Even are not married in the conventional sense—

and that is just the point. Without a priest or a justice of the peace, without 

wedding bells or vows, without pageantry or prenuptials, they are simply two 

people who eventually determine to be together (in Twain’s version, only after 

they leave the Garden), to cooperate in the task of living, bringing some order to 

their world and raising children in it. That their arrangement is supposed to be 

understood as the primordial marriage seems clear from the Bible, for it 

explicitly refers to Adam and Eve as husband and wife (KJV Genesis 3:6, 20), but 

while it establishes convention, it is necessarily free from convention to begin 

with. It is the first of its kind. If the true identities of Nancy and Alice are effaced 

by clothing and customs, Adam’s and Eve’s individualities are laid bare when 

Twain strips such coverings away. Pulling back centuries of traditions and 
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assumptions leaves readers looking at a very “stranged” marriage, and what 

they see is two people who are far less similar than might be expected, and who 

manage to unite together anyway. 

As with polygamy in his travel narrative or same‐sex marriages in his 

transvestite tales, Twain employs strategies of defamiliarization when writing 

about Adam and Eve’s relationship to disrupt readers’ expectations, invite 

reflection, and examine the implications of the marriage relationship beyond the 

walls of the home. More than in any of his other writings on the topic, though, 

Twain affirms in Adam’s and Eve’s diaries the centrality of marriage to stable 

societies. Furthermore, by setting the Garden of Eden near Niagara Falls, the 

honeymoon capital of the world and a national landmark, Twain invites 

comparison between humanity’s first union and America. Both pass through 

periods of discord and intolerance, even temporary separation, but as Adam and 

Eve gradually discover, and as the United States must learn, differences between 

or among individuals that appear problematic and threatening to domestic 

harmony can actually secure it and lead to richer relations. Diversity born of 

individualism provides essential adhesion in both domestic and social settings, a 

truth Adam and Eve only learn outside the Garden and one Americans can only 

learn after relinquishing notions of a paradisiacal nation without flaws, disputes, 

or aberrations. 
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Critics have long noted that Twain’s depiction of Adam and Eve 

humanizes the mythological parents of the human race. Stanley Brodwin argues 

for John Milton’s influence on Twain, noting that Milton first presented “the idea 

of seeing Adam and Eve as a very human, married couple rather than the bare, 

archetypal figures met with in Genesis 2:4” (58n). Regardless of its origin, 

Twain’s approach to Adam and Eve fits, in many ways, within his larger aims for 

his religious writings. As early as The Innocents Abroad (1869) he invites readers to 

see the stories, places, and figures of the Bible and Christian tradition with new 

eyes, to discard what they think is there and focus on what is actually there. In 

the Preface to that work he reveals that the purpose of the book is to “suggest to 

the reader how he would be likely to see Europe and the East if he looked at them 

with his own eyes instead of the eyes of those who travelled in those countries 

before him” (v). That same purpose underlies his efforts to recast the myth of 

humanity’s first parents. An idealized picture of Eden, therefore, comes into 

question when Twain draws attention to some of the challenges that Adam and 

Eve might have faced, everything from labeling new elements of the Creation 

without any experience or stable reference points to navigating the challenges of 

companionship and parenthood without any models or instruction. In “Adam’s 

Diary” and Eve’s Diary, such an effort has the inevitable result of defamiliarizing 
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what many Christians saw as the ideal marriage, the first and perfect union 

between man and woman, united by God. 

Twain accomplishes that defamiliarization through the new perspectives 

he introduces into the myth and the tone he adopts. Whereas Genesis records the 

narrative of Adam and Eve in the third‐person past, Twain employs the first‐

person, present perspective of the first parents’ diaries. As with the narrator 

Huck Finn, the fresh perspectives of Adam and Eve call to readers’ attention 

elements of the world they otherwise overlook, in this case aspects of the Eden 

myth that likely escape their notice or consideration due to familiarity. 

Additionally, because Adam’s and Eve’s diary entries not only focus on 

unfamiliar aspects of the creation myth but also disrupt in humorous ways 

readers’ assumptions about Christianity’s first marriage, those fresh perspectives 

introduce an irreverent tone that further drew attention. At a time when many 

Christians still accepted the Bible as absolutely literal and thoroughly sacrosanct, 

Twain’s treatment of Adam and Eve risked offending some. It certainly seemed 

to do so for several English reviewers. One writer for the London St. James’s 

Gazette charged that “‘Adam’s Diary’ is a singularly painful example of a 

weakness to which Mark Twain has always been liable—the inability to know 

what is and what is not a proper subject for humour” (“Tom Sawyer, Detective” 

417). Another typical British review printed in the Manchester Guardian suggested 
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that “in America this sort of thing may pass for humour” but emphasized that 

“in this country one is happy to believe that people who have any reverence for 

the Bible will call it blasphemous” (“Novels” 416). 

As this latter review hints, Americans tended to respond differently. 

Despite the potentially offensive tone, American reviewers tended to read the 

diaries as playful rather than blasphemous. After the publication of Eve’s Diary, 

the Boston Congregationalist and Christian World, which might have been expected 

to take greater offense, wrote, “It was inevitable that Mark Twain should have 

followed his jolly invention, Adam’s Diary, with that of his life partner. If the fun 

is not quite so spontaneous and sympathetic as in the former book, it is 

nevertheless what no other living humorist could have given us” (“The 

Literature of the Day/Humor” 557).13 Still, the unexpected tone was striking 

enough to achieve the intended effect of prompting readers to view with fresh 

eyes a narrative that was all too familiar and therefore uninspiring. 

To illustrate, Adam’s firsthand account of naming the different aspects of 

the Creation highlights the arbitrariness of language, even the mythic Adamic 

language, and its obvious imperfections. It also suggests the inevitability of 

minor disagreements between spouses, even within the prototypical Christian 

marriage. Adam laments that he is not the unquestioned authority on language. 

On a Tuesday he praises the great waterfall in the garden, but he resents Eve’s 
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interference in naming it: “The new creature calls it Niagara Falls—why, I am 

sure I do not know. Says it looks like Niagara Falls. That is not a reason, it is mere 

waywardness and imbecility. I get no chance to name anything myself” 

(“Extracts from Adam’s Diary” 98). Eve also names the dodo, to Adam’s chagrin. 

“Dodo!” Adam writes. “It looks no more like a dodo than I do” (“Extracts from 

Adam’s Diary” 98). A few days later he extends his criticism of sounds 

seemingly arbitrarily assigned when Eve suggests the Garden, now renamed 

“Niagara Falls Park,” would make for a nice vacation spot: “Summer resort—

another invention of hers—just words, without any meaning” (“Extracts from 

Adam’s Diary” 100). Adam, ever rational and pragmatic, wants explainable 

reasons for anything undertaken, and his perspective destabilizes the common 

nineteenth‐century Christian assumption that everything in the Garden of Eden 

was ordered and purposeful. In Twain’s account, half of the living human race 

initially objects to names that, years later, their descendants never think to 

question. Once an object is named, a convention established, it is difficult to 

change, something Adam learns quickly as Eve swiftly names everything in sight 

over his silent protests. At the very dawn of human society, Adam suggests that 

patterns are established not because they are inevitable, inherent, and inviolable, 

but simply by random chance or meaningless circumstance, and only Adam’s 

naïve, childlike perspective reveals it. 
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Twain balances the unexpected perspective of Adam with Eve’s voice. 

After publishing “Extracts from Adam’s Diary” in The Niagara Book in 1893, 

Twain made minor revisions to the work over the next decade. After composing 

Eve’s Diary in 1905, though, he made his most significant revisions, planning to 

publish the two pieces together. Although that publishing venture never 

materialized during Twain’s lifetime, his correspondence and the texts 

themselves make it clear that they were supposed to be read together (Baetzhold 

and McCullough 4–7). With Eve’s unique perspective, Twain further complicates 

the Christian origin myth and distances readers from their previously held 

assumptions regarding the narrative. Eve’s comments on language, for example, 

help contrast her views with her husband’s. For Eve, the names she assigns to 

elements of the Creation are perfectly rational, though she also implies that she 

has a “gift” for naming that Adam lacks. As she explains, “The minute I set eyes 

on an animal I know what it is. I don’t have to reflect a moment; the right name 

comes out instantly, just as if it were an inspiration, as no doubt it is, for I am 

sure it wasn’t in me half a minute before. I seem to know just by the shape of the 

creature and the way it acts what animal it is” (“Eve’s Diary” 23). Contrary to 

Adam’s view that Eve’s naming is mere imbecility, Eve insists that she identifies 

the correct name for everything she sees and that each name is perfectly rational. 

Furthermore, Eve implies her superiority to Adam by indicating that she receives 
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the names by inspiration. Despite the apparent contradictions in Eve’s statement, 

her perspective provides an essential element of Twain’s defamiliarization 

project, for it highlights, paradoxically, unity in discord. Like Twain’s readers, 

Eve initially sees nothing amiss in the labels and classifications she accepts for 

her world, and only through the surprising contrast between these primeval 

spouses do doubts arise. Opposed to pragmatic Adam, who demands a practical 

use for every element of the Creation, Eve, who tries to knock stars out of the sky 

so she can keep them and who fantasizes about stealing the moon, represents 

creativity, imagination, aesthetics, and compassion.14  

When Twain turns these two unexpected perspectives regarding language 

to the first union of humanity, he defamiliarizes not only the relationship 

between Adam and Eve but also the very foundation of all human societies. 

Rather than revering the two as a sacred couple divinely appointed to be the 

model husband and wife for all of humanity, he suggests that the first man and 

woman were probably a lot like men and women generally. They disagree often, 

experience frequent misunderstandings, and express general annoyance or 

frustration with each other. With both narrators side‐by‐side readers get a full 

picture of the “stranged” marriage that constitutes humans’ first attempt at social 

organization. While Adam and Eve have been charged with bringing sin into the 

world, Christians have commonly viewed them as devoted to one another, as the 
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ideal couple living without any sorrow or trial. So when Adam first encounters 

Eve, readers expect a blissful union.15 Instead, Eve appears on scene, her origin 

apparently a mystery, and Adam writes, “This new creature with the long hair is 

a good deal in the way” (“Extracts from Adam’s Diary” 98). That Adam refers 

disparagingly to “the mother of all living” (KJV Genesis 3:20) as “this new 

creature” immediately disrupts readers’ expectations regarding the nature of this 

symbolic relationship. Apparently, Adam has no inherent preference or 

sympathy toward Eve, and he is confused by her emotions. Not only does he not 

recognize Eve as a potential companion or spouse, but he places her on the level 

of the other animals in the garden, his only reference point for elements of the 

Creation that move and act independently. Eve, then, is referred to as “it,” until 

she teaches Adam pronouns like she and we. This is not the Eden Twain’s readers 

imagine. 

As is true of many people, Adam tends to criticize what he does not 

understand. For some time, he has nothing but complaints regarding his new 

companion: “The new creature eats too much fruit. We are going to run short, 

most likely.” “It goes out in all weathers, and stumps right in with its muddy 

feet. And talks.” “There seems to be too much legislation, too much fussing, and 

fixing, and tidying‐up, and not enough of the better‐let‐well‐enough‐alone 

policy” (“Extracts from Adam’s Diary” 99). Adam knows enough, or has learned 
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enough, to recognize that he should not share such criticisms publically 

(“[Mem.—Must keep that sort of opinions to myself,]” he writes), but because 

Twain offers readers the unique perspective of his diary, they see the 

relationship with new light, recognizing how challenging it might be for two 

humans to adapt to each other’s behaviors without the benefit of other models 

(“Extracts from Adam’s Diary” 99). Such an unexpected departure from the 

standard Christian myth requires readers to reconsider their assumptions 

regarding the first human union. Adam and Eve might be a match made in 

heaven, but their life together on Earth clearly requires some adaptation. Just as 

Adam’s raw perspective defamiliarizes the natural world, it also highlights many 

of the conflicting character traits present between some husbands and wives. For 

example, he writes that “when the mighty brontosaurus came striding into camp, 

she regarded it as an acquisition, I considered it a calamity; that is a good sample 

of the lack of harmony that prevails in our views of things” (Baetzhold and 

McCullough 28).16 Lack of harmony, no doubt, characterizes many unions, not 

just the most emblematic, and it takes time for Adam to recognize the beauty in 

what sometimes seems like cacophony. 

Eve’s perspective on her relationship with Adam completes the 

defamiliarization of the well‐known marriage. If Adam lacks patience for Eve’s 

gregarious nature and administrative tendencies, Eve finds Adam dull and 
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uninspiring. From Eve’s first diary entry, Twain presents her as more self‐aware 

and inquisitive than Adam, and she has a natural desire for human 

companionship that causes readers to second guess the superiority of Adam’s 

self‐sufficient, pragmatic attitude. Although Adam seems reasonable and capable 

in the “Extracts,” Eve’s voice reclaims for her an essential place in the human 

family. In contrast to Adam, who “has low tastes, and is not kind,” Eve 

appreciates beauty and possesses a high level of concern for creation, particularly 

Adam (“Eve’s Diary” 698). Adam views Eve’s participation in the naming 

process as annoying and arbitrary, for example, but Eve’s diary reveals a genuine 

sympathy for Adam, who apparently “has no gift in that line, and is evidently 

very grateful” that she is around to help (“Eve’s Diary” 699). Eve tries to get his 

attention and please him, “improving the estate” and experimenting with fire, 

but she is repeatedly disappointed, for apparently “nothing interests him” (“Eve’s 

Diary” 701, 704). Eve records her emotions often, and though she has moments of 

happiness, her life prior to the Fall is surprisingly sorrowful, largely because of 

the “lack of harmony” that Adam points out in their relationship. For Christians 

who understand Eden as a place of perfection and Adam and Eve as the model 

union, such details do defamiliarize the marriage. 

After treating playfully Adam and Eve’s relationship, Twain changes tone 

in both diaries after the Fall, as if to suggest that belief in a perfect paradise 
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without flaws stands as a barrier to true human happiness. As Adam and Eve 

come to better understand their codependence, Twain’s attitude becomes less 

playful, more sympathetic. Without question, “Extracts from Adam’s Diary” and 

Eve’s Diary reveal a strong preference for the postlapsarian world. Only after 

their expulsion from the Garden, after experiencing hardship and death, can 

Adam and Eve gain a full appreciation for each other. Differences that frustrated 

them in the supposed paradise of Eden now become essential complements in a 

harsh but ultimately far more satisfying existence in the ordinary world. “Life 

without him would not be life; how could I endure it?” Eve writes in her final 

entry (“Eve’s Diary” 709). For Adam’s part, he comes to see that he “was 

mistaken about Eve in the beginning,” for “it is better to live outside the Garden 

with her than inside it without her” (“Extracts from Adam’s Diary” 107–108). 

Significantly, Twain revised Adam’s final diary entry for republication, 

highlighting the necessity of mortality’s trials in achieving true joy through 

human connection: “Blessed be the sorrow that brought us near together and 

taught me to know the goodness of her heart and the sweetness of her spirit!” 

(Baetzhold and McCullough 16).17 

  Readers have noted that Twain composed Eve’s Diary the year after Livy’s 

death, appropriately labeling it his “moving” or “loving eulogy” (Baetzhold and 

McCullough 19; Skandera‐Trombley, “Afterword” 7). Twain’s biographer and 
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literary executor Albert Bigelow Paine wrote that Eve’s Diary, “in the widest and 

most reverential sense, from the first word to the last, conveys [Clemens’s] love, 

his worship, and his tenderness for the one he had laid away.” He believed that 

Twain’s final line of that diary, the declaration by Adam at Eve’s grave that 

“wheresoever she was, there was Eden,” was “perhaps the most tenderly 

beautiful line he ever wrote” (1225). Indeed, Clemens had similar feelings 

regarding his own marriage. In a letter to Livy’s brother Charley written shortly 

after her death, he felt lost without her: “Wherever Livy was, that was my 

country. And now she is gone” (Which Was the Dream? 23). In connecting his own 

marriage to Adam and Eve’s and to nationhood, Twain implies that each 

marriage has the potential to create the world anew, to establish rather than 

passively perpetuate social norms. Such a vision of marriage decidedly 

emphasizes agency and individuality. 

In displacing Adam and Eve from Eden in order to find their true home, 

Twain affirms the notion that marriage based on free, unfettered choice builds 

society from the ground up. Adam and Eve do not come together outside of the 

Garden because of social pressure. There is no Mr. Johnson or Mr. Wilson to wag 

a finger at them, coercing them to marry. In fact, their union seems highly 

improbable for most of the diaries. In Twain’s account, Adam and Eve coming 

together is no simple process, but it is authentic and unencumbered. Without any 
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models or instruction, they flounder in ways that are unexpected and comical 

but instructive. While their initial contact is marked by an irrepressible urge to 

speak their view of the world in the act of naming their surroundings, they 

eventually also learn to listen. America’s union was similarly unprecedented, the 

first political and social experiment of its kind, and it would also experience 

moments of dissonance. Ultimately, however, America did not have to insist on 

complete concord to maintain its strength and national identity. The illusion of 

Edenic utopianism shattered by war, Americans could now really get down to 

the business of learning to live with each other, to listen to each other. In an era 

of conformity, they needed to rediscover the defining traits of their nation by 

hearkening to the distinct voices within her. 

For all of Twain’s late‐life cynicism, whether toward the “United States of 

Lyncherdom” or the human race generally, the tone of Eve’s Diary is surprisingly 

affirmative. Unlike some Americans, Mark Twain envisioned a reunited nation 

after the Civil War that approximated more closely than ever the core principles 

outlined in its founding documents. He communicated that vision, in part, by 

defamiliarizing marriage, a predominant metaphor of the American experiment. 

Helping Americans reimagine the conventions and limitations of traditional 

marriages could then lead readers to reimagine a more expansive nation, freed 

from the restrictive and often hypocritical mores of Victorian propriety, the 
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destructive idealism of literary romanticism, and the oppressing prejudice of 

racism and sexism. For America to truly be a land of egalitarian democracy, 

equal opportunity, and firm justice, the white, middle class needed not only to 

increase its tolerance for beliefs, practices, and lifestyles different from its own, 

but also to strip away many of society’s trappings that had accumulated over 

years, the unwritten rules of social behavior that gave the nation a sense of 

stability but that also masked or even encouraged social injustices. Twain 

understood how challenging such a project might be. Raw social relations 

experienced without the guiding principles of tradition and convention could be 

uncomfortable. Indeed, the marriage of a nation coming together after the Civil 

War would have to be unconventional to succeed, more open and flexible than it 

had been. Americans would need to learn to be adaptable in the face unexpected 

forms of diversity, for continued insistence on narrow, prejudicial, or destructive 

behaviors or actions simply out of habit or convention could undermine the 

entire American experiment. For all his criticisms, Twain maintained hope in that 

experiment, for he understood that a nation that let arbitrary conventions keep it 

from pursuing its core principles and promise would be nothing less than 

farcical. 
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Notes 

1 The effect of Clemens’s marriage on his writing has been the subject of 

much critical debate. Van Wyck Brooks felt that Twain was emasculated by Livy 

and that his writing suffered irreparable harm on account of his marriage. 

Bernard DeVoto and others have seriously called into question such 

interpretations. In any case, the fact remains that, for Sam Clemens the man, 

marriage was personally and permanently rewarding. 

 
2 As if in their own farcical marriage, the two personas combined in a 

single unit and mutually influenced each other while maintaining distinct 

identities, even if they seemed hard to separate at times. Unlike a marriage, 

however, Clemens and Twain were not separate beings, and one could never 

divorce his mind entirely from the other.   

 
3 According to Harriet Elinor Smith, Twain stalled in his composition of 

Roughing It during the fall of 1870, after writing only eight or so chapters. By his 

own account years later, he claimed that he could not write without a cigar, and 

that as soon as he took up the practice again, he finished the book without 

difficulty. Smith notes Twain’s tendency to disremember or exaggerate episodes 

from his past, but she concludes that the key points of Twain’s account of his 

smoking seem to align with available evidence regarding the composition of 

Roughing It. After struggling to write for several months, during which time 

Twain limited himself to two hours of smoking on Sundays, Twain finally took 

up daily smoking again in early 1871. Only then did he compose, or at least 

revise, the majority of the Mormon material. See Roughing It 818, 842.   
 
4 Harriet Elinor Smith and Edgar Marquess Branch, editors of the Works 

of Mark Twain edition of Roughing It, find no evidence that Mr. Johnson had a 

real‐life model (Roughing It 600n). Nibbelink concurs that Twain invented Mr. 

Johnson simply as a character through whom he could write whatever he fancied 

about polygamy without having to attribute the statements to his narrator or 

imply their veracity (3). 

 
5 Sam Clemens met Charles Farrar Browne, who wrote and performed 

under the pseudonym Artemus Ward, while living in Virginia City, and the two 

became immediate friends. Similar in tone and content to Twain’s account of 

Brigham Young’s domestic affairs, “A Visit to Brigham Young” was published in 

Artemus Ward, His Book (1862). Other aspects of Twain’s account, such as 

referring to Brigham Young as an absolute monarch or sovereign, had their 
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origin in Artemus Ward; His Travels (1865). Although Twain takes the premise of a 

visitor describing Young’s home life and some of the content from Ward’s 

descriptions, he diverges in important ways from his fellow humorist. 

 
6 In a 13 Feb. 1870 letter to Mary Fairbanks, Clemens writes about his 

difficulties in adjusting to keeping a coachman and having to dress the man in 

finer clothes than he himself wears (Mark Twain’s Letters 4: 71). 

 
7 Alfred Cumming, appointed governor of the Utah Territory by President 

James Buchanan, left the territory after Lincoln’s inauguration, knowing he 

would not be reappointed by a Republican president. In his absence, the 

territorial secretary Francis H. Wootton was serving as the acting governor at the 

time of the Clemenses’ visit (Roughing It 591n). 

 
8 Robert Sattelmeyer, Laura Skandera‐Trombley, and Linda A. Morris 

offer different readings, or at least emphasize different aspects of the story. 

Sattelmeyer finds most significant Twain’s depiction of Kate’s seduction by a 

stranger and the puzzle over who are the protagonists and who are the villains 

(“How Nancy Jackson Married Kate Wilson” 98). Skandera‐Trombley coins the 

term “gender‐trickster” to describe those characters, like Nancy and Kate both, 

who draw attention to the fact that gender is socially constructed (“Mark Twain’s 

Cross‐Dressing Oeuvre” 93, 94n). Because “Nancy Jackson” involves coerced 

transvestism, a forced marriage between two women, and the imposition of 

“fatherhood” on an innocent young woman, Morris finds the story the most 

radical, sensational, and grim of what have been termed Twain’s transvestite 

tales. In her view, it is precisely because Twain does not imagine any type of 

lesbian relationship between Nancy and Kate, which would have granted Nancy 

some degree of autonomy and power, that the story is so dark (142, 148). 

 
9 The story was untitled at the time of Twain’s death. Albert Bigelow Paine 

called it “Feud Story and the Girl Who Was Ostensibly a Man.” It was first 

published by Robert Sattelmeyer in 1987 in the Missouri Review as “How Nancy 

Jackson Married Kate Winslow.” 

 
10 After introducing him as Budjurnsen Budjuggersen Budjorgensen, 

Twain uses the name Bjurnsen Bjuggersen Bjorgensen for the rest of the tale. The 

purpose in dropping the “ud” from each name after including it on the first 

mention is unclear, if it was intentional, but as Hamlin Hill points out in his 

edited version of the story, the name Bjuggersen puns on buggery, just as 

Wapping evokes thumping. 
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11 Relevant details of the affair and the three letters Clemens wrote Livy 

regarding the incident were printed together with the story in 1981 by The 

Friends of the Bancroft Library, with an Introduction and Afterword by Hamlin 

Hill. 

 
12 In an autobiographical dictation on 10 April 1907, Twain claimed that he 

originally changed Alice’s sex to male to make the story more marketable, 

indicating that a story regarding the possibility of a premarital sexual affair was 

too shocking for his readers. If Twain’s explanation is genuine, he must have 

believed that his audience would not have imagined any homosexual undertones 

in the story, that by casting Alice as a male, he instantly removed in his readers’ 

minds any possibility of sexual relations. John Cooley finds that nearly 

impossible, arguing that Twain’s 1907 dictation simply amounts to authorial 

posturing (82). Susan Gillman agrees, adding that the autobiographical dictation 

constitutes intentional fiction and therefore becomes part of the complex set of 

documents that all contribute to the story (302). Hamlin Hill is not quite as ready 

to dismiss Twain’s explanation. Twain initially marketed the story to Harper’s, 

Hill explains, and he may have honestly believed that its genteel readership was 

naïve enough to see the relationship between “Alice” and Bjorgensen as 

“innocent.” That Twain himself recognized the homosexual possibilities, though, 

is unmistakable, according to Hill (Wapping Alice 78). Regardless of his 

motivations, it is exceedingly clear that Twain’s decision to cast Alice as a man 

results in a marriage far more “stranged” than would otherwise be the case. 

 
13 For additional reviews, see Budd 415–21, 531–37, 557–63. 
 
14 Many instances of Adam’s pragmatism could be offered. In one 

representative example, Eve criticizes Adam for going over the waterfalls. He 

replies, “I supposed it was what the Falls were for. They have no other use that I 

can see, and they must have been made for something” (“Extracts from Adam’s 

Diary” 100). 

 
15 See Genesis 2:23–24: “And Adam said, This is now bone of my bones, 

and flesh of my flesh: she shall be called Woman, because she was taken out of 

Man. Therefore shall a man leave his father and his mother, and shall cleave unto 

his wife: and they shall be one flesh.” 

 
16 When Twain wrote Eve’s Diary he interposed additional “extracts” from 

Adam’s diary. 

 



   
 

102 

 

 

17 In the original, 1893 Niagara Book version, Twain had attributed the Fall 

of Man to a poor joke, an old chestnut. Adam’s final entry, then, expresses 

gratitude for the “chestnut that brought [them] near together” (“Extracts from 

Adam’s Diary” 108). 
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    CHAPTER THREE 

Yellow Fever: 

Sui Sin Far’s Foreign Marriages 

 

 

“Love, in this country, must be free, or it is not love at all.” 

—Sui Sin Far, “Mrs. Spring Fragrance” 

 

If Samuel Clemens had great joy in marriage and Mark Twain had great 

fun with it, Edith Eaton avoided it altogether, while Sui Sin Far could not escape 

it. The unhappy daughter of an English father and Chinese mother, Eaton felt a 

deep and abiding lack of belonging. In her autobiographical essay “Leaves from 

the Mental Portfolio of an Eurasian,” first published in the Independent in 1909, 

she confesses that her parents’ peculiar union tormented her: “He is English, she 

is Chinese. I am different to both of them—a stranger, tho their own child” (222). 

In the same essay she hints, through the experience of a supposed acquaintance, 

that she herself resisted marrying because suitors lacked appreciation for her 

racial heritage. But though Eaton never married, when she took up a pen and a 

pseudonym to advocate for the Chinese in America during a time of intense 

Sinophobia, it was to the topic of marriage that Sui Sin Far most frequently 

turned. Marriage may be the most ubiquitous institution in human societies, but 
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in writing about taboo and exotic interracial and arranged marriages, she gave 

matrimony a decidedly foreign feel. 

In the late nineteenth century, anti‐Chinese literature was good business. 

Bret Harte made a name for himself with “Plain Language from Truthful James” 

(1870), a poem that made use of popular stereotypes of Chinese immigrants and 

seemed to decry the “heathen Chinee.” Harte always insisted that the poem was 

a satirical indictment of racism, but Americans did not read it that way, and 

Harte did not hesitate to capitalize on the reputation he earned from 

misreadings. In fact, seven years later he and Mark Twain would collaborate on 

the play “Ah Sin” (1877), intended to showcase the Chinese character of the same 

name from “Plain Language.” The collaboration was a disaster and the play 

unsuccessful, but the writers’ assumption that “the Chinese question” would 

increasingly demand the nation’s attention proved accurate. Within five more 

years, anti‐Chinese sentiment culminated in the Chinese Exclusion Act of 1882. 

Literature that lacked Harte’s or Twain’s sympathy for Chinese immigrants 

became increasingly common and popular leading up to the turn of the century.1 

First published in the San Francisco weekly newspaper the Wave in 1897, 

Frank Norris’s “The Third Circle” typifies what William Wu refers to as “Yellow 

Peril” literature. Norris’s title refers to the secret workings of San Francisco’s 

Chinese District, “the part that no one ever hears of” (13), and his descriptions 
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seep with racism. His narrator references, for example, the “dreadful life that 

wallows down there in the lowest ooze of the place” (13) and contrasts the 

Chinese with the “fresh, vigorous, healthful prettiness only seen in certain types 

of unmixed American stock” (16). The story highlights the supposed ring of 

crime in Chinatowns that preys on and enslaves women. When Hillegas takes his 

fiancé Harriett Ten Eyck to a restaurant in Chinatown without the assistance of a 

guide, he unwittingly jeopardizes her safety. When he leaves her for a few 

minutes to check on their food, she is kidnapped. “He never saw her again,” the 

narrator informs. “No white man ever did” (21). For the next twenty years she 

lives in a small basement of an opium den with other enslaved women, 

preparing drugs and, presumably, sexually servicing her captors, for, by now, 

she “like um China boy better” (25). Though the general racism of the story is 

obvious, the underlying logic of “The Third Circle” is that a debased 

underground life in Chinatowns directly results from a lack of Chinese women 

in the bachelor societies of western America. 

Men greatly outnumbered women among the Chinese population in the 

United States during the Gold Rush and the construction of the Transcontinental 

Railroad, but that sex imbalance only increased after the United States federal 

government passed the Page Act of 1875 and the Chinese Exclusion Act of 1882, 

which strictly limited Chinese immigration but virtually ended it entirely for 
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Chinese women. Occasional exceptions were made for wives of merchants and a 

few other exempt classes, but by the turn of the century, the ratio of Chinese men 

to Chinese women in the United States was nearly twenty‐seven to one (Hsu 16).2 

According to the 1870 census, nearly 72 percent of Chinese women living in the 

United States worked as prostitutes as part of a vast network of indentured 

servitude, a number that dropped significantly over the coming decades but that 

led to a lasting, negative perception of all Chinese women, a perception reflected 

in legislation as well as in literature (Chan, “The Exclusion of Chinese Women, 

1870‐1943” 97, 107). 

Ironically, Chinese immigrants were accused of being un‐American 

because they did not marry and start families, refusing to put down roots, even 

though Chinese women were largely restricted from entering the country and 

interracial marriage was strongly discouraged when it was not banned.3 Under 

federal law, white women who married Chinese men forfeited their American 

citizenship.4 Charles Lummis, editor of the literary magazine The Land of 

Sunshine, reflects this prejudice toward unmarried Chinese men. In his column 

“In the Lion’s Den” he laments that the Chinaman “does not become a citizen. 

He is not assimilated, and he is not assimilable. He has no home, no wife, no 

child—and is prone to the vices of the homeless man. . . . As for his heart, it is 

never here at all” (369). In addition to accusations of national disloyalty directed 
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at Chinese immigrants, mainstream Americans also tended to assume that the 

men, lacking the womanly influence of wives, developed vices that threatened 

stable societies, particularly the solicitation of prostitutes, drug abuse, and 

gambling. J. Torrey Connor’s “Only John,” a journalistic piece describing a world 

that Martha J. Cutter has characterized as a “nightmare of gambling, prostitution, 

and opium addiction,” typifies these attitudes (263). In it, Connor writes that 

opium “is the Chinaman’s solace for the ills of life” and that he “is an inveterate 

gambler” (114). Such attitudes and language were typical in journals and 

newspapers. 

Since her rediscovery in 1976, Sui Sin Far has been recognized as the first 

Asian American fictionist. In the 1890s she began to write short stories from the 

perspective of Chinese Americans. Contrasting sharply with the popular anti‐

Chinese literature of the time, Sui Sin Far’s treatment of her subject challenged 

the widespread and widely accepted racial prejudice that existed around the turn 

of the century. In addition to the prejudice toward Chinese immigrants she 

witnessed firsthand, especially while living in Seattle and San Francisco, the 

journalist Sui Sin Far also read widely from newspapers and literary magazines 

that carried Yellow Peril literature. In fact, she would publish some of her stories 

in the same magazines, so she was familiar with the genre. Criticism on Sui Sin 

Far’s fiction from the last four decades emphasizes her ability to give Chinese 
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Americans a voice at a time of violent anti‐Chinese sentiment.5 Some critics, such 

as Lorraine Dong and Marion K. Hom, find that, despite her identification with 

Chinese Americans, Sui Sin Far could never envision a space in which the two 

cultures could coexist harmoniously (165). Others, like Carol Roh‐Spaulding, 

emphasize that Sui Sin Far’s deepest sympathies rest not with Chinese or white 

Americans at all, but primarily with those of mixed race, like herself (156). Still, 

most agree with Diana Birchall that “her continuing efforts to portray Chinese 

people and culture sympathetically to white audiences in a way that was 

unfamiliar and thought provoking broke new ground” (79). 

By deconstructing racial stereotypes, Sui Sin Far ran the risk of offending 

the majority culture of late‐nineteenth‐ and early‐twentieth‐century America, but 

she also rightfully earned her position, critics agree, as a pioneer of Chinese‐

American literature. Her most significant contribution in this respect came with 

her only collection of short stories in 1912, Mrs. Spring Fragrance, which, as the 

title suggests, deals predominantly with familial issues of Chinese Americans. 

Critics have noted Sui Sin Far’s preoccupation with marriage and children. 

Hsuan L. Hsu points out that Sui Sin Far’s writings are often set in Chinese 

settlements, but they focus on the experiences of women and children rather than 

on the “bachelor community” environment prevalent among the Chinese 

population of the United States (14). Annette White‐Parks finds that, with the 
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restrictions placed upon women during the late‐nineteenth and early‐twentieth 

centuries, women writers had to use subversive techniques in order to comment 

about broad cultural issues. She notes that, for Sui Sin Far, marriage and the 

home served as a microcosm of society in which she could safely but effectively 

challenge mainstream opinions or behaviors (149). A few critics, such as Jane 

Hwang Degenhardt and Yu‐Fang Cho, have even made Sui Sin Far’s use of 

marriage in her short stories the exclusive focus of several articles. These pieces 

of scholarship emphasize that depicting families offered Sui Sin Far a potential 

means for humanizing Chinese characters.  

Sui Sin Far’s fiction, and her treatment of marriage in particular, “broke 

new ground” in another important way, however. Rather than simply writing 

about married Chinese doing and saying the same things as white couples, Sui 

Sin Far intentionally seeks out curious marriages that are conspicuous, 

sensational, or even dangerous. By embracing the unthinkable possibility of 

interracial marriage between Chinese and whites, as well as the alien concept of 

arranged marriages, she creates in her fiction a decidedly foreign feel that causes 

American readers to revise, that is, to re‐see, to examine again, their own nation’s 

practices. Providing such a fresh perspective is the basic goal of 

defamiliarization, or ostranenie. In fact, with its Russian root strana, meaning 

“country,” Viktor Shklovsky’s neologistic term can be translated literally as “to 
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make to feel like a foreigner.”6 That concept accurately defines Sui Sin Far’s 

literary project. A biracial writer who had lived in England, Canada, Jamaica, 

and the United States, she consistently presents contrapositions based on 

national or cultural expectations, only to invert them. Although she selects for 

her fiction marriages that are distinctly unusual, she does not always highlight 

their strangeness. Whereas Twain defamiliarizes marriage by emphasizing the 

outlandishness of, say, polygamy or transvestite marriages while subtly 

suggesting the familiar within them, Sui Sin Far frequently presents uncommon 

unions as if they were already familiar to her readers. This innovative technique 

creates a basic but important reversal: unassimilable Chinese immigrants in her 

fiction seem comfortable in the domestic spaces of America, while Sui Sin Far’s 

white readers feel slightly out of place, like foreigners, as it were. 

By treating marriages among Chinese Americans in this particular way, 

Sui Sin Far not only humanizes immigrants, but she admits them directly into the 

home, into the heart of the nation. Because ideas of American identity were so 

inextricably tied to marriage, introducing the foreign into the domestic space 

unsettled mainstream attitudes and assumptions. As with any displacement, 

though, new position creates new perspective. Americans made to feel like 

strangers in their own land were to look with fresh eyes at the assumptions 

underlying their social and legal systems. By weaving marginalized groups into 
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the fabric of the nation through “stranged” marriages, Sui Sin Far hoped that un‐

American Sinophobia would become readily apparent. Sui Sin Far’s fiction had 

another goal, however, one even more fundamental to the nation’s identity. With 

their foreign perspective, Americans were to see again with fresh eyes and 

rededicate themselves to the hallmark of their native land—the supremacy of 

free, individual choice, even when, or especially when, custom, convention, 

culture, or conformity seek to efface difference. 

 

Bringing the Foreign Home: Interracial Marriage 

 

Among her many surprising reversals, Sui Sin Far inverts common tropes 

of anti‐Chinese literature in her fiction, such as in “The Story of One White 

Woman Who Married a Chinese” (1910), to reclaim Chinese immigrants, 

especially women, from prejudicial treatment in print and champion 

individualism in America.7 The provocative title of her story recalls the 

stereotypes of Yellow Peril fiction, in which white women learn to “like um 

China boy better,” but the story repeatedly turns expectations on their head, 

disorienting readers and causing them to reconsider strongly held beliefs. In the 

process, Sui Sin Far interrogates the assumptions that marriages of the traditional 

or proper sort indeed protect and perpetuate the highest ideals of the nation and 

that a white woman achieves the fullest and most complete expression of her 
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individuality in entering into a submissive marital relationship with a white 

man.  

Like much anti‐Chinese literature of the time, “The Story of One White 

Woman” describes the victimization of a woman, but the culprit here is quite 

unexpected. The protagonist Millie is not mistreated by a debased Chinese man, 

but by her white husband, James Carson. When she overhears Carson making 

romantic overtures to another woman, she promptly leaves him, taking with her 

their infant daughter. Shortly after, Carson obtains a divorce on grounds of 

abandonment. As with other short fiction of the time, Sui Sin Far cautions against 

the abuses and exploitation at the hands of men, but she redirects the criticism 

from Chinese Americans to the white middle‐class. 

Employing a conventional but emotionally abusive and physically 

threatening marriage, she reveals the hypocrisy in accusing Chinese bachelor 

societies of predatory treatment of women. Fifteen years older than his bride, 

Carson himself spends sixteen years of his adult life as a bachelor. Judging from 

his treatment of Minnie and his general assumptions about marriage, he is just as 

prone to the supposed negative influences of single living as the Chinese men 

stereotyped in Yellow Peril literature. He demeans Minnie not only for her “little 

jokes” and stories, which begin to bother him shortly after their marriage, but 

also for her commitment to domestic roles. In fact, Minnie comes to realize that 
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she has become the recipient of Carson’s “contempt” because she shows little 

interest in stereotypically masculine interests, such as politics and baseball (67). 

Though misogynistic ideas are certainly not limited to unmarried men, Carson’s 

derisive attitudes toward traditional femininity seem to have developed long 

before he finally marries. Minnie surmises that she was a “novelty to him” at the 

outset of the marriage, “he having lived a bachelor existence until he was thirty‐

four,” but it is “not long” before he grows “restive and cross” in the relationship 

(67). Additionally, he approximates the negative stereotypes usually reserved for 

Chinese bachelors when he displays sexual intemperance. Unlike the men of 

those bachelor societies, Carson has a devoted wife who seeks to please him, but 

her influence does nothing to curb his passions, and he makes advances toward 

another woman when his wife is in an adjacent room. 

Carson not only exhibits insensitivity and infidelity, but he also becomes 

threatening and even violent after Minnie leaves him, once again reflecting the 

antagonists of anti‐Chinese literature. Like the un‐American polygamists of anti‐

Mormon literature, lustful Chinese men of Sinophobic stories frequently prey on 

helpless women and kidnap children, such as in Olive Dibert’s “The Chinese 

Lily” (1903). In “The Story of One White Woman,” however, it is the white ex‐

husband who displays intimidating behaviors that threaten peaceful social 

stability. When Carson meets Minnie on the street after more than a year apart, 
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he blocks her path, “planting himself in front of [her],” and condescendingly 

comments on her appearance: “Well, now, you are looking pretty well” (74). 

Shortly after, he sends her a note expressing a desire to reunite, fixating on her 

beauty and sexuality. “I was surprised to see you the other day, prettier than 

ever—and much more of a woman” (74). When Minnie ignores his letter, he 

threatens to take their child, and she moves to another part of town. Carson 

tracks her down and stalks her for a year until accosting her one day, grabbing 

her arm and again threatening to take the child if she struggles or makes a scene. 

Having gathered information regarding her situation, which he believes he can 

use as leverage in court to gain custody of Minnie’s daughter, he demands that 

they reconcile and live together again as husband and wife. Though Minnie 

refuses and Carson shortly thereafter dies of apoplexy, his actions nevertheless 

reveal the menace that early‐twentieth‐century American women could face even 

from white men. 

Failed marriages were by no means new in fiction, but for Sui Sin Far, 

who endows marriages in her short stories with so much significance, the fact 

that one of the few instances of divorce occurs between white Americans directly 

challenges the national narrative that marriages of the right kind lead to greater 

social cohesion and stability. That skepticism merely reflected an already 

troubling trend among American marriages. Divorces were increasing across the 
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nation, and the American West, where the divorce rate was already higher than 

in the rest of the country, saw divorces more than double in the three decades 

leading up to the twentieth century (Riley 5). Many Americans felt a sense of 

general anxiety over the state of marriage and family, but Sui Sin Far provides a 

surprising reversal when family is stabilized and social order reestablished with 

an unfamiliar marriage. 

Despite the significance of the deterioration of Minnie and Carson’s 

relationship, this story centers not on a failed marriage but on a successful, 

though controversial, one. As suggested by its provocative title, “The Story of 

One White Woman Who Married a Chinese” seeks to disrupt cultural and 

gender assumptions through its treatment of an interracial marriage, which Sui 

Sin Far accomplishes by continuing to invert typical Yellow Peril literature. 

Minnie’s abuse at the hands of her white husband and his threats against the 

child of the story clearly flip the usual trope of Chinese men sexually exploiting 

women and kidnapping children, but the most profound indictment of racism 

comes through Minnie’s second marriage. It is through that second marriage, not 

the failure of the first, that Sui Sin Far dramatically introduces a foreign element 

into her fiction and makes her readers feel slightly out of place. 

To critique injustice against Chinese Americans, Sui Sin Far recognized 

the efficacy of employing a social arrangement charged with carrying the 
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society’s most deeply held values and beliefs. Among Americans’ expectations 

for proper marriages, the demand that spouses be of the same race was 

especially strong. Katharine D. Newman notes that “forbidden love between 

young people of different races or religions is the American form of Romeo and 

Juliet” (15–16). Yu‐Fang Cho also notes the important relationship between 

proper marital conventions and America’s sense of itself. She contends that 

proper marriages, namely heterosexual intraracial marriages, offered for those 

excluded from the national family a path to emancipation, humanity, and 

acceptance (127). In Cho’s view, the women of Sui Sin Far’s fiction see 

conforming to American matrimonial expectations as a way to reclaim their 

identity, erased through stereotypes of Chinese women as prostitutes and slaves. 

In reality, though, Sui Sin Far relies far more on non‐conforming women and 

unconventional marriages to make her strongest statements about national 

belonging. 

Minnie’s marriage to the Chinese man Liu Kanghi offers perhaps the most 

explicit example of such efforts. From the first line of the story, Sui Sin Far 

acknowledges the most exceptional aspect of Minnie’s second marriage: “Why 

did I marry Liu Kanghi, a Chinese?” (66). Narrating her history at least a year 

after her marriage, Minnie recognizes how controversial the union is, and she 

reveals that she has become a spectacle in her community. There are “many 
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Americans” who “look down” upon her simply on account of her spouse’s race. 

On top of this general disapproval, “men cast upon [her] the glances they cast 

upon sporting women,” seeing her as a prostitute or otherwise sexually 

promiscuous rather than faithfully wedded (77). Through her marriage, Minnie 

has made herself a spectacle, an object of both derision and intrigue. This 

emphasis on how Minnie is viewed illustrates the degree to which communities 

automatically provide surveillance of marital arrangements and sexual norms. 

Notwithstanding the conspicuousness of her position, Minnie’s 

explanation of her decision to marry a Chinese man is anything but head‐

turning. “Well, in the first place, because I loved him,” she states as her primary 

reason, adding, “in the second place, because I was weary of working, struggling 

and fighting with the world” (66–67). Later, she reemphasizes her motivation: 

“Loving Liu Kanghi, I became his wife” (77). Such reasons to marry, love and 

security, are commonplace, the same that might motivate any woman to seek 

conventional marriage. In a response to the story’s opening question regarding 

the choice to intermarry, Minnie’s narrative essentially asks, “Why should I not?” 

This is hardly a marriage presented as deviant or perverted. Indeed, Sui Sin Far 

takes the absolute taboo subject of Chinese‐white marriage and normalizes it. 

Minnie notices the looks she receives, but they do not affect her. In fact, she feels 

quite at home with her foreign marriage. 



   
 

118 

 

Even the narrative leading up to the Minnie’s marriage to Liu Kanghi 

inverts Yellow Peril literature tropes and readers’ expectations. After leaving 

Carson, Minnie faces the stigma of being a divorced woman in early‐twentieth‐

century America. Rejected by her former friends, she and her child sink further 

and further into poverty and vulnerability. Having given up on life, she becomes 

an easy target for exploitation. At Minnie’s lowest point, Sui Sin Far evokes 

dangers common to Yellow Peril literature. Walking through a dark, deserted 

area of town at night preparing to commit suicide, Minnie is watched by a lone 

Chinese man. As she recalls, “A strong hand was laid upon my arm and I was 

swung around against my will.” The man asks to hold her baby, and she 

“surrendered [her] child to the voice,” a stark contrast to the fight she puts up 

against her ex‐husband when he desires to see the girl (72, 76). The Chinese man 

tells her to follow him, and she obeys. For those familiar with stories of 

kidnappings and sexual exploitation in anti‐Chinese literature, the scene appears 

predictable until Sui Sin Far offers the surprising and sudden reversal: “Thus I 

met Liu Kanghi, the Chinese who afterwards became my husband. I followed 

him, obeyed him, trusted him from the very first.” The possibility that there 

could be something amiss here is never presented. “It never occurred to me to 

ask myself what manner of man was succoring me,” Minnie writes. “I only knew 

that he was a man, and that I was being cared for as no one had ever cared for 
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me since my father died” (72). Rather than predator, the Chinese man in this 

story becomes a savior. 

While the provocative premise of “The Story of One White Woman Who 

Married a Chinese” struck at mainstream America’s anxiety over miscegenation, 

the notion of a white woman willingly marrying a Chinese man in preference to 

a white husband had some basis in reality. Chinese American journalist Wong 

Chin Foo addressed this very issue as early as 1888 when he wrote of the state of 

Chinese Americans living in New York City for The Cosmopolitan. Pointing out 

that there were over one hundred children born of white mothers and Chinese 

fathers living in New York and that the majority of these mothers were poor 

working class women who “through necessity married well‐to‐do Chinamen,” 

Wong claimed that “the Chinamen often make them better husbands than men 

of their own nation, as quite a number of them who ran away from their former 

husbands to marry Chinamen have openly declared” (308). According to Jinhua 

Teng, this trend of interracial marriage between Chinese men and white women 

gained increasing attention at the end of the nineteenth century. “The public 

concern over ‘miscegenation’ was motivated to a large degree by Yellow Perilist 

fears,” she writes, noting that this concern derived from the perceived threat 

against the “sanctity of white womanhood” (70). 
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Jane Hwang Degenhardt adds that, for some conservative Americans, the 

perceived threat against white female sexuality from Asian immigrants was 

compounded by changing attitudes regarding gender roles during the 

Progressive Era. By bringing about a marriage between a Chinese man and a 

white woman mistreated, divorced from, and then stalked by her first husband 

in “The Story of One White Woman,” Sui Sin Far casts a Chinese man as the 

rescuer of female sexuality under attack. Controversial as that marriage was 

because it involved distinct races, Minnie and Kanghi’s marriage is very 

conservative in all other ways. According to Minnie, her first husband James 

Carson denied her the satisfaction of living out her gendered identity by insisting 

that she seek accolades outside the home. In contrast, she praises her Chinese 

husband because he “never sought to take away from me the privilege of being 

but a woman” (77). Degenhardt finds that by “invoking patriarchal values as a 

vestige of authentic Americanness that is being eroded by social Progressivism, 

[Sui Sin Far’s] stories fantasize the Chinese immigrant as a recuperative agent 

and protector of the debilitated white family” (656). The Chinese man is brought 

into the American home to save it. 

In actuality, Liu Kanghi recuperates and protects not only the white 

family but also the individual. Unlike Carson, he empowers Minnie to use her 

talents to achieve greater self‐sufficiency without expecting certain behaviors. 
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Before proposing marriage, Liu finds accommodations for Minnie and finds 

work for her. With his help, she is able to recover a sense of self‐worth and 

identity. In extolling Liu’s virtues, Minnie emphasizes that he made her 

“independent, not only of others but of himself” (77). Furthermore, Minnie 

enjoys, after her second marriage, “the privilege of being but a woman,” free to 

express her own individuality. Though she chooses to conform to traditional 

gender role expectations, the story emphasizes that she is free to do so on her 

own terms, that her unconventional marriage grants her greater agency. 

Whatever shock readers experience in the casual treatment of interracial 

marriage, they are intended to see the absolute necessity of personal liberty 

within any union. 

In “The Story of One White Woman,” then, in an important reversal, a 

white man plays the role of menacing threat and sexual aggressor, while the 

Chinese American man is cast as the protector of the “sanctity of white 

womanhood.” Minnie makes these roles clear in her final confrontation with 

Carson. “For all your six feet of grossness, your small soul cannot measure up to 

his great one,” she tells him in response to his derision that she has placed her 

affections in a Chinese man. While Carson is “unwilling to protect and care for 

the woman who was [his] wife or the little child [he] caused to come into this 

world,” Liu Kanghi “succored and saved the stranger woman, treated her as a 
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woman, with reverence and respect” and “gave her child a home” (77). 

Statements such as this, which expelled a white husband and father from the 

domestic space and replaced him with an Asian man, surely disrupted the 

mainstream national narrative regarding Chinese immigrants. Elizabeth 

Ammons finds such characterizations unconvincing, identifying as a “major 

problem” in Sui Sin Far’s fiction her “idealization of Chinese men” (114), but 

they make sense in the context of Sui Sin Far’s efforts to invert the tropes of 

Yellow Peril literature. In reality, Sui Sin Far’s narrator admits flaws in Liu’s 

character, but that they are minor and contrast sharply with Carson’s 

reprehensible behavior. Ultimately, through those inversions, Sui Sin Far places 

the risky subject of interracial marriage in familiar territory and asks all readers 

to examine their received stereotypes regarding race and gender. 

Lorraine Dong and Marlon K. Hom find that, despite Sui Sin Far’s efforts 

to humanize the Chinese in America, she never envisioned a space in which the 

two distinct cultures would harmoniously coexist. Notwithstanding her “gallant 

defense of the Chinese,” they write, she “could not help but be influenced by the 

contemporaneous belief that the Chinese and white American cultures were 

mutually exclusive and could not be mixed” (165). “The Story of One White 

Woman Who Married a Chinese,” however, posits just such a possibility in a 

microcosm. Specifically, Minnie’s unconventional marriage to Liu serves as a 
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useful metaphor for a multiracial nation, one marked by unity in diversity, for 

Minnie never seeks to erase the racial or cultural differences between her and her 

husband. Rather, she insists that despite those differences, the intimacy, mutual 

respect, and support that she enjoys with Liu exceed in every way her first 

marital experience. Racial sameness meant little for Minnie in a marriage 

characterized by disdain and condescension. Of course, she and Liu both have 

personal flaws and idiosyncrasies, as do all spouses. According to Minnie, Liu is 

“hot‐tempered and, at times, arbitrary,” but such traits do not threaten marital 

commitment (77). Minnie’s marriages speak not only to personal relationships 

but also to the nation as a whole: healthy, productive, and satisfying associations 

depend less on homogeneity than on the ability complement one another. As 

Minnie’s friend Mrs. Rogers claims, the majority of men “found more comfort in 

a woman who was unlike rather than like themselves” (68). This “stranged” 

marriage, therefore, is an affirmation of individualism as much as it is of union.   

 Arguably, Carson and Minnie’s relationship fails precisely because 

Carson insists that Minnie be more like him—ambitious, well educated, serious‐

minded, and eager to engage in social issues. Miss Moran, whom he praises and 

attempts to win over despite his marriage to Minnie, is described as “masculine‐

featured” with “a head for figures” (68‐69). Their compatibility as spouses, 

however, is never explored, for Miss Moran abruptly and derisively ends their 
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professional relationship as soon as Carson broaches the subject of romance. Still, 

Carson serves as a useful caution against the dangers of a nation that demands 

strict conformity and seeks to erase vital difference. America’s true strength, Sui 

Sin Far implies repeatedly, lies not in like‐mindedness but in multiplicity. 

Minnie is estranged from Carson because he denies her independence and 

individuality. Readers are estranged from him because he willfully transgresses 

marital commitments seen as essential to the well‐being of the nation. The 

resulting distance makes room for Sui Sin Far to introduce a stranger, and, in 

contrast to Carson, she makes Liu right at home in the American domestic space. 

He is a true man, Minnie insists, willing to guard and maintain the American 

family. Furthermore, she finds great comfort and satisfaction in the fact that he 

allows her “the privilege of being but a woman,” as she understands it, and 

grants her autonomy (77). Insistence on sameness, implies Sui Sin Far, whether in 

terms of race or gender roles, does not guarantee success in relationships and can 

very often disrupt them. Difference born of authentic individuality holds unions 

together. Domestic and social partnerships succeed when various roles and even 

diverse backgrounds combine in a shared vision. 

Because Sui Sin Far’s defamiliarization project rests on how foreign 

elements are viewed, and in inverting those images, she frequently employs 

metaphors of light or vision to represent awareness, understanding, or 
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affirmation of individuals. Minnie refers to her time before meeting Liu Kanghi 

as her “dark days,” days that began when her clear view of her role as a woman 

became clouded under the influence of her first spouse (77). When Liu discovers 

Minnie walking through the dark streets on the brink of suicide, he immediately 

seeks to remove her blindness. “Better come over where it is light and you can 

see where to walk!” he urges. Minnie accepts the invitation, allowing herself to 

“be led into the light,” where she sees others more clearly than she has in the 

past (72). When “an electric light under which [they] were passing flashed across 

[Liu’s] face,” revealing him to be Chinese, Minnie “did not recoil—not even at 

first,” another instance of Sui Sin Far presenting an unexpected element into her 

story but immediately normalizing it (72). Although foreignness is never hidden 

in her fiction, it is not exoticized either. In fact, Liu wears “American clothes” 

and has “his hair cut”; “even to [. . .] American eyes,” he is a “good‐looking 

young man” (72). Readers are expected to see something foreign but recognize 

something familiar. 

When Minnie examines the stranger carefully, peering beyond superficial 

markers of identity, she discovers simply that “he was a man,” not a Chinaman, 

as most Americans would label him (72). That is not to say that Minnie ignores or 

dismisses dissimilarities, nor that readers should. She recognizes clear 

differences between herself and her rescuer, but rather than shrinking in fear or 
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suspicion from those differences, she makes those differences the basis of her 

confidence. “I would much rather live with Chinese than Americans,” she 

explains (72). Later, when James Carson returns, words like “shadow” (74), 

“cold” and “wet” (75), and “gloom” (75) associate his presence with darkness. 

Even in the short story’s sequel Minnie refers to the “gray memory of James 

Carson” (“Her Chinese Husband” 78). The implication is clear: white Americans 

do not see reality clearly, blindly accepting faulty stereotypes regarding Chinese 

perpetuated through Yellow Peril literature. Like Minnie, they need 

defamiliarizing reversals to help them see with fresh eyes. 

At least one contemporary reviewer recognized and appreciated Sui Sin 

Far’s efforts to break down the stereotypes of Yellow Peril literature through 

unconventional marriage. In a review of Mrs. Spring Fragrance, the New York 

Times observed that the stories of the collection, though primarily about Chinese 

Americans, were actually written for white America to combat prejudice. 

Because of the intensity of anti‐Chinese sentiment, such a task, the review claims, 

“would require well‐nigh superhuman insight and the subtlest of methods” (“A 

New Note in Fiction: Mrs. Spring Fragrance” BR405). As demonstrated here, one 

of those subtle methods involved appropriating clichéd tropes of Yellow Peril 

fiction and redirecting them at her audience. To be sure, the reviewer finds 

significant flaws in Sui Sin Far’s art. Like Ammons, for example, the review 
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criticizes a troubling superficiality in characterization. But if indeed Sui Sin Far 

aimed to disrupt stereotypes through reversals, her literary choices make sense, 

for she deals in types. In any case, the review finds that Sui Sin Far’s work “has 

taken courage” and “has struck a new note in American fiction” (“A New Note 

in Fiction: Mrs. Spring Fragrance” BR405). Of all the stories in the collection, the 

short review singles out only two stories for special mention. The first is “The 

Story of One White Woman Who Married a Chinese,” significant because it is the 

most explicit in dealing with the issue interracial marriage. The second is its 

sequel, “Her Chinese Husband” (1910), which builds on the condemnation of 

interracial prejudice and violence and also complicates Sui Sin Far’s efforts to 

invert the negative tropes of anti‐Chinese literature. 

In Sui Sin Far’s eagerness to reframe racial stereotypes and national 

prejudice, she never sought to discount the legitimate differences that exist 

among humans. On the contrary, she celebrated individuality and posited 

contradistinctions as vital to unions. Less a short story than Minnie’s reflection 

on her marriages, “Her Chinese Husband” emphasizes cultural differences to a 

much greater extent than “The Story of One White Woman Who Married a 

Chinese.” After contrasting Liu Kanghi with James Carson, Minnie reveals that 

Liu has been murdered by those who disapprove of their relationship. Somewhat 

surprisingly, Minnie implies that his attackers are not white Americans, who 
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often did exhibit violent intolerance toward immigrants, but rather members of 

his own community: “He was brought home at night, shot through the head. 

There are some Chinese, just as there are some Americans, who are opposed to 

all progress, and who hate with a bitter hatred all who would enlighten or be 

enlightened” (83). In another reversal of expectations, Sui Sin Far acknowledges 

that ignorance and intolerance are not restricted to any particular color. By 

assigning murderous violence to the Chinese community, Sui Sin Far offers 

white readers a safe distance from which to reassess Minnie’s relationship and 

reflect on their own prejudices. Because Minnie and Liu establish such a familiar 

domestic environment, the violence against him is “stranged,” or out of place, 

not the relationship itself. Having been rejected by her own race for transgressing 

marital restrictions, Minnie indicts American prejudice along with the murderer 

(83). Sui Sin Far draws attention to the injustices inflicted upon Chinese 

Americans in other short stories, but she employs an unconventional marriage 

for her sharpest and most poignant critique. Like the polygamy in Roughing It, 

Sui Sin Far’s interracial marriages are less about marital boundaries themselves 

and more about the everyday attitudes and assumptions of white Americans.  

 

Arranging to Choose 

 

Perhaps even more than interracial marriage, the concept of arranged 

marriage threatened Americans and their sense of national identity. In the “land 
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of the free,” in which individual states willfully agreed to enter into a union, the 

notion that two independent parties could be forced, coerced, or even expected 

to marry without their own consent or choice offended the foundational 

principles of the country. California Senator James D. Phelan represented the 

standard view toward arranged or contracted marriages when he declared that 

such an arrangement is “no marriage at all” and showed support for banning 

from the United States wives who sought to enter the country to join husbands 

they had never met (Congressional Record 314). Young Carman, a student at the 

University of Washington in Sui Sin Far’s short story “Mrs. Spring Fragrance,” 

understands this perspective. When asked by his Chinese‐American neighbor 

Mr. Spring Fragrance if love must come before the wedding in this country, 

Carman responds emphatically, “Yes, certainly. . . . Love, in this country, must be 

free, or it is not love at all” (24). Like most Americans, Carman views as foreign 

any marital arrangement that appears not to be established through the active 

exercise of agency on the part of the spouses.  

Unsurprisingly, anti‐Chinese literature was characterized by a loss of the 

will, the essential feature of Americanness. Men in Chinese bachelor societies 

became slaves to vice with no wifely counterinfluence, and women were most 

often cast as prostitutes with no recourse to escape what essentially amounted to 

a vast network of sexual slavery. Nancy Cott explains that “in the eyes of 
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opponents, both prostitutes and ‘coolies’ inhabited a slavelike status, evidence of 

Chinese acceptance of authoritative hierarchy and deference. Neither was 

capable of the free consent and voluntarism requisite for American political 

allegiance” (137). Not only were working bachelors and prostitutes identified 

with a loss of the will, but the tradition of arranged marriages in Chinese culture 

threatened to reinforce prejudice against Chinese immigrants as un‐American 

because such arrangements apparently devalued individual liberty. “An 

arranged marriage,” Cott writes, “represented coercion—whether brokered by a 

Jewish matchmaker or by a Japanese go‐between, it seemed as un‐American as 

Mormon polygamy” (151). Individuals so willing to forfeit their own choice on 

matters as personal as intimate relationships surely could not appreciate the 

absolute necessity of exercising individual liberty within a democracy. For a 

writer trying to defend Chinese immigrants against the stereotypes and 

prejudices of an America seeking unity in conformity, the topic of arranged 

marriage must have seemed risky. However, as with taboo interracial marriage, 

rather than try to avoid the subject in her fiction, Sui Sin Far appropriates 

arranged marriages by bringing the foreign practice into American homes, 

familiarizing the exotic. By the end of her career, she was comfortable enough 

inverting expectations that she even dared to suggest that contracted marriages 

epitomize the American ideal of individual will because of the daily choices 
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required of the spouses. This particular form of defamiliarization revealed 

certain fault lines in Americans’ social absolutes, undercutting national 

assumptions regarding freedom and granting women agency in the process. 

Surprisingly, Sui Sin Far’s early fiction does little to contradict 

commonplace American attitudes towards arranged marriages. In fact, the 

majority of her stories from 1896 to 1898 adopt a tone critical of Chinese 

traditions generally and arranged marriages specifically, essentially echoing the 

popular views of late‐nineteenth‐century America. Whether she unconsciously 

reflected the dominant ideas of her time or simply felt compelled to write to her 

audience’s expectations out of financial necessity, Sui Sin Far tends in her early 

fiction not to disrupt prevailing attitudes and assumptions. By examining 

critically the seemingly arbitrary conventions of Chinese culture in her early 

fiction, Sui Sin Far eventually was able to regard American ones with fresh eyes. 

As her writing matured her depictions of arranged marriages take on greater 

nuance and depth, allowing her to defamiliarize marital customs and encourage 

her readers to examine familiar conventions with new perspective. 

One of Sui Sin Far’s first known stories with Chinese characters reflects 

typical American attitude toward arranged marriage. On the night before her 

departure to America to be married to a man she has never met, Ku Yum, a 

young woman betrothed without her consent, behaves as most cultures without 
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arranged marriages would expect her to behave: she weeps. “Her heart ached 

sadly,” Sui Sin Far writes, “for tomorrow she would no longer be reckoned as 

belonging to her father’s family, but then and for evermore would be the chattel 

of a stranger” (29).8 From the short story “Ku Yum,” published in June 1896 in 

The Land of Sunshine, this opening passage reaffirms the assumption that a young 

woman in a forced marriage would feel anguish at the prospect and would be 

facing virtual slavery in an unwanted union, a very dangerous sentiment in 

postwar America. Ku Yum’s horrors are compounded when she learns that, in 

the arrangements for her marriage, her maid A‐Toy was presented in her place 

because of the maid’s superior beauty. Unwilling to disgrace her father by not 

following through with the marriage, and equally unwilling to have her husband 

Tie Sung accuse her and her family of deception, she changes places with A‐Toy 

on the voyage to America. After a week of cruel treatment at the hands of her 

former servant, now married to her former betrothed, Ku Yum leaps off a 

veranda to her death. 

Despite Sui Sin Far’s sympathy for the plight of the Chinese in Canada 

and America, “Ku Yum” unambiguously criticizes certain Chinese customs or 

attitudes. The entire process of families making marital arrangements comes 

under intense scrutiny. In this short story, it is a process of scheming and 

deception. After presenting A‐Toy as their daughter, Ku Yum’s parents instruct 
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Ku Yum to “keep her veil tightly drawn down” during the proxy marriage, lest 

the groom’s family learn the bride’s true identity and call off the marriage on 

account of her appearance (29).9 When Ku Yum later discovers the reason for 

these “particularly strict injunctions,” she feels enormous shame, presumably the 

appropriate response from the narrator’s perspective (30). Furthermore, Ku 

Yum’s father represents the callous attitude that the family’s honor comes before 

all other considerations, including the wellbeing of his own children. Ku Yum’s 

internalization of this attitude indirectly leads to her suicide. “I will not [. . .] do 

aught that will disgrace my father. But I will die before I hear Tie Sung say: ‘I 

have been deceived,” she says (30). Unable to live with the impossible dilemma, 

she does indeed die. 

As with much Yellow Peril literature, Chinese culture in this story 

completely robs a woman of her agency—first, because Ku Yum is bartered in 

marriage like chattel; secondly, because the circumstances of the arrangement 

require her to change her identity; and, finally, because an impossible dilemma 

leads her to take her own life. Chinese women living in America were most often 

portrayed as prostitutes or slaves without individuality. Though Ku Yum is 

presented sympathetically, she is subject to the same soul‐destroying forces as 

other women of her race. The most pointed criticism of foreign attitudes comes at 

the end of the story with Ku Yum’s burial, when her identity is finally fully 
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erased. Even after her death, her father Ha You insists on maintaining the 

deception that it was his daughter who entered into the arranged marriage. So 

when Tie Sung return’s Ku Yum’s body to China, believing it to be that of the 

maidservant A‐Toy, Ha You allows her to be buried among the slaves in order to 

avoid disgrace. Now entirely stripped of her identity, Ku Yum enters an 

anonymous grave while her mother “stood afar off and wept” (31). 

Arranged marriage leads to self‐effacing suicide in two other early Sui Sin 

Far stories. As with “Ku Yum,” the deaths result from an incongruence between 

the expectations of Chinese culture and the feelings of young women. In other 

words, they all reflect commonplace American attitudes. But whereas Ku Yum’s 

trouble comes from the circumstances of her betrothal and her commitment to 

filial duty, the problems in “A Love‐Story of the Orient” (1896) and “Sweet Sin” 

(1898) stem from the protagonists’ unwillingness to marry against their will, in 

large part because both young women already love someone. This posture, 

entirely reasonable for Americans, is reflected in a letter from Ku Lau to his lover 

Mae in “A Love‐Story”: “If, before I had met you, I had been married by my 

father to some girl chosen by him and to me unknown, to what a dull existence I 

should have been doomed! for there is no joy or life where there is no love, and 

there is no love in such marriages” (205). But American attitudes toward love 

and marriage combined with Chinese expectations for marriage clash tragically 
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in these short stories. As Mae and Ku Lau make plans to marry, their parents, 

independently and without the knowledge of their children, also arrange for 

them to marry each other. When Mae learns that she has been betrothed, she 

commits suicide, not realizing the identity of the intended groom. Similarly, the 

eponymous protagonist of “Sweet Sin” cannot bring herself to marry an 

American man who holds deep prejudices against the Chinese, despite her love 

for him, but she cannot bear the thought of leaving him either, particularly to be 

married off in China to a stranger. Consequently, she commits suicide on the 

night before her father plans to take her to China to find a suitable husband. 

These stories seem to imply the literary impossibility of a Chinese American 

woman freely exercising her agency. Without room in the American collective 

imagination for such a strong, independent character, she must be killed off. 

In all three short stories, Chinese cultural expectations are inescapable and 

devastating. Such a pattern does not necessarily suggest, however, that Sui Sin 

Far sought to reject these cultural norms outright. While the custom of arranged 

marriage seemingly threatens the agency of the three protagonists and readers 

are meant to sympathize with them, their complete loss of all agency through 

death actually comes in each case from a refusal to marry, not the arranged 

marriage itself. Furthermore, in “The Story of Iso” (1896) the young woman who 

rejects Chinese conventions is presented by the storyteller as a cautionary tale. 
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Like Mae and Sweet Sin, Iso rejects the idea of marrying against her will, but 

rather than seeing it as an inescapable problem and succumbing to death, she 

challenges her parents’ judgment and tells them that she will make her own 

decision regarding the match once she has gotten to know the prospective 

groom. “I can not marry any man whom I do not know well,” she tells them. 

“Let him come here and see me; let me become acquainted with him before 

marriage, and after the passing of two months I will tell you whether I will 

become his wife or not. My husband must be pleasing to me, and whether or not 

he will be so no one can judge save myself; for we all look through different 

glasses” (119). Her attitude, though perfectly sensible for cultures that emphasize 

free choice in marriage, scandalizes both Chinese families involved, and the 

marriage offer is withdrawn. No more proposals come, a clear consequence, the 

storyteller suggests, of Iso’s loose tongue. Finally, Iso exerts her independence 

and leaves home. After emigrating with strangers, she apparently leads a lonely 

life until her early death. Back in China, the older folk repeat her story as 

evidence of what becomes of a “woman who talks too much” (119). 

While “The Story of Iso” seems a straightforward condemnation of 

individuals who challenge well‐respected traditions within a particular culture, 

Sui Sin Far calls that entire perspective into question with a very brief frame 

story. Though almost the entirety of “The Story of Iso” is told by old Tai Wang, 
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the story is prompted by a question from the narrator’s unidentified but 

presumably American cousin. Upon hearing the conclusion of the story, the 

cousin approves of the narrative but makes a profound observation that changes 

its meaning: “She who is called in China ‘The woman who talks too much’ is 

called by us ‘The new woman’” (119). Coined just two years previously, the term 

“new woman” to describe the progressive feminist movement just before the 

turn of the century had obviously gained significant traction. Whereas an 

independent, opinionated woman in China becomes a legendary deterrent 

example, an American woman displaying similar characteristics is understood to 

be progressive, even if she is not universally celebrated. Recasting Iso as a “new 

woman,” then, invites a comparison between Chinese and American cultures 

and marks important shift in Sui Sin Far’s fiction. Whereas her early stories about 

the Chinese derided Eastern traditions seemingly at odds with Western values, 

the recognition of the correspondence between cultures in “The Story of Iso” 

leads Sui Sin Far to turn a critical eye toward America’s own conventions. The 

result is a more mature writing marked by increasing nuance and an effort to 

defamiliarize the nation’s unquestioned assumptions. Whereas the women in 

these early tales seem trapped, truly captives without escape, the women of Sui 

Sin Far’s later writings, even those in arranged marriages, achieve an impressive 

level of independence and agency.  
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  “The Sing Song Woman” (1898), the earliest work to be included in Sui Sin 

Far’s 1912 collection of short stories Mrs. Spring Fragrance, illustrates an 

important transition in the writer’s depictions of Chinese customs generally and 

arranged marriages specifically. Although Mag‐gee, one of the primary 

characters of the story, exhibits the same despair and resentment toward 

arranged marriage as characters in earlier stories, “The Sing Song Woman” is the 

first story about arranged marriage that does not end in tragedy. Born in 

America to a Chinese father and white mother, Mag‐gee has no interest in her 

Chinese heritage and certainly not in the custom of arranged marriages. After 

learning that her father has made arrangements for her to marry a Chinese man 

and move to China, Mag‐gee despairingly offers an American explanation for 

her feelings to her friend Ah Oi: “I am to be married tonight to a Chinaman 

whom I have never seen, and whom I can’t bear. It isn’t natural that I should. I 

always took to other men, and never could put up with a Chinaman” (126). 

Mischievously, Ah Oi suggests that the two women trade places so that Mag‐gee 

can elope with her lover while Ah Oi takes her place behind the veil in that 

evening’s wedding ceremony. The ruse works, and Mag‐gee is able to escape the 

devastation of a forced marriage by running off with her true love.  

  Were that the full story, “The Sing Song Woman” would deviate in tone 

only mildly from Sui Sin Far’s earlier tales about arranged marriages. The Sing 



   
 

139 

 

Song Woman of the title is not Mag‐gee, however, and this tale about arranged 

marriage is also a tale of the actualization of the title character’s true identity. The 

playful actress Ah Oi, who switches places with Mag‐gee, has little trouble 

playing the part of her friend throughout the wedding ceremony, keeping her 

veil drawn throughout. At the moment of the unveiling, though, Mag‐gee’s 

family expresses dismay and outrage upon discovering the deception. They 

explain to the bridegroom Ke Leang that Ah Oi has tricked them, labeling her an 

“imposter, an actress” (127). Having learned the art of imitation and gained a 

reputation as a prankster, Ah Oi seemingly leads a life of carefree guile, but her 

behavior simply masks her unacknowledged desires and motivations. Only Ke 

Leang accurately perceives her true character and helps her realize it. While 

Mag‐gee’s family hurls insults at Ah Oi, Ke Leang recognizes that, beneath an 

apparently thoughtless prank, she was motivated by a genuine concern for Mag‐

gee’s happiness. He announces that he will honor the marriage and take Ah Oi to 

her homeland in China, where she has long secretly wished to be. Significantly, 

Ke Leang announces in response to Ah Oi’s protests that she was only being 

mischievous, “You shall act no more” (128). Arranged marriage in this case puts 

an end to deception. Sui Sin Far’s inversion, this time through literally switching 

characters, disrupts expectations surrounding a foreign marital practice and 

creates space to reconsider assumptions regarding marriage, identity, and free 
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will. Though Ke Leang had no part in selecting the woman behind the veil in his 

wedding ceremony, he actively chooses to accept her as his wife. Sui Sin Far 

brings the foreign home by combining the supposedly un‐American practice of 

arranged marriage with the quintessential American ideal of free choice. That 

exercise of free will, the first show of “true kindness” that Ah Oi has seen “for 

many a moon,” turns soft “something in Ah Oi’s breast, which for a long time 

had been hard as stone” (128). Insofar as the heart symbolizes the core of a 

person’s identity or soul, Ah Oi achieves individual personhood through a 

marriage very strange. 

  As Sui Sin Far displayed more willingness to turn a critical eye toward 

accepted aspects of American culture and identity, her fiction became 

increasingly complex. In “The Wisdom of the New” she continues to represent 

dominant American views toward arranged marriages, but she exhibits far more 

balance in perspectives. For one thing, the longer story has a larger cast of 

characters with a wider set of backgrounds, but the characters also tend to 

confound expectations. By complicating rigid stereotypes, Sui Sin Far does more 

to defamiliarize traditional marriage in these later stories than she had in her 

earlier work. Not only does she renegotiate the status of arranged marriage, but 

she also raises questions regarding commitment and agency in more common 

matrimonial arrangements. 
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Wou Sankwei’s Americanization begins when he leaves his home in China 

to find wealth in California so that he can restore his family’s prominent position 

in their small south coast town. Prior to his departure, however, his mother 

insists that he participate in one final Chinese custom that will ensure he 

remember his Chinese heritage: he is married to a wife of his mother’s choosing. 

Sankwei moves to America without Pau Lin, his new wife, where he rises 

economically. As he becomes more Americanized, Sankwei maintains a clear tie 

to China through his wife and young son, conceived before but born after 

Sankwei’s departure. 

Throughout “The Wisdom of the New,” multiple perspectives regarding 

the Wous’ foreign marriage place it in American context. This process of 

defamiliarization not only complicates prevalent assumptions regarding Chinese 

bachelor societies, but it also results in an affirmation of Pau Lin’s agency, 

despite her willingness to accept an arranged marriage. Sankwei’s American 

friend Adah Charlton finds it strange that Sankwei does not write letters to his 

wife Pau Lin, but her aunt Mrs. Dean explains that she cannot read anyway and 

accuses Adah of being “too romantic.” “But, Auntie, isn’t it dreadful to think that 

a man should live away from his wife for so many years without any 

communication between them whatsoever except through others,” Adah 

exclaims, to which her aunt replies, “It is dreadful to our minds, but not to theirs. 
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Everything with them is a matter of duty. Sankwei married his wife as a matter 

of duty” (45). Rather than editorializing, as she does in many of her previous 

works, Sui Sin Far is content in the this story to offer multiple perspectives 

without seeking to suggest to readers how exactly they should view or value 

those perspectives. These later stories, then, become presentations of full people 

rather than simply parables with a narrow purpose. 

“The Wisdom of the New” offers additional examples of emphasizing the 

foreignness of certain customs while also seeking to recast them. The narrator 

reveals that Pau Lin is very open to the possibility of Sankwei taking another 

wife, undoubtedly a surprise to American readers, especially given the fact that 

she seems so jealous of Sankwei’s female friends and suspicious of the 

relationship between Adah and her husband. In Pau Lin’s eyes, though, it 

“seemed natural and right” that her husband “should take to himself two wives, 

or even three, if he thought proper” (51). That Sankwei would, in fact, take 

another wife seems entirely plausible if he still accepts Chinese customs. He has 

no particular emotional connection to Pau Lin. When he first meets her in 

America after their seven‐year separation he does not even recognize her, 

“looking over and beyond her” (45). The narrator reveals that Sankwei adjusts 

easily to married life, not because he and Pau Lin get along so well but because 

she does not interfere much with his established routine, even eating her meals 
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in a separate room. As the narrator describes their relationship, “Pau Lin was 

more of an accessory than a part of his life” (46). These realities and descriptions 

counter American notions of proper matrimony and reinforce assumptions about 

bachelor societies. In other ways, though, Sankwei and Pau Lin’s marriage is just 

like any other, better than many, in fact. Regardless of their differences, Sankwei 

recognizes that “she was his wife and the mother of his son,” and he tries to 

make her comfortable, providing fine clothing, ornaments, and food (44). More 

importantly, he also treats her well, for “to be kind to her was not only his duty 

but his nature” (50). Despite Pau Lin’s willingness for him to marry another 

woman, he exhibits no interest in another wife and no infidelity, a clear contrast 

to the Chinese men of Yellow Peril literature. 

The tension in the Wous’ marriage between Chinese and American 

expectations is perhaps best seen in Adah’s conflicting observations. On the one 

hand she claims that there is not “any real difference between the feelings of a 

Chinese wife and an American wife” (53). In almost the same breath, however, 

she also states her belief that Pau Lin “became more of an American in that one 

half hour on the steamer than Wou Sankwei [. . .] has become in seven years,” a 

reference to Pau Lin’s arrival by ship to the United States and her jealousy in 

seeing her husband with white female friends (53). The contradiction in beliefs 

regarding the essential sameness in feelings and distinct cultural identities 
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becomes even more apparent when Adah tells Sankwei that Pau Lin has done for 

him what no American wife would do. She “came to you to be your wife, love 

you and serve you without even knowing you—took you on trust altogether,” 

Adah explains (58). Her comments reveal a level of cultural blending though 

inverted expectations that often lies at the heart of Sui Sin Far’s writings. 

In distinguishing Pau Lin from an “American wife,” Adah unconsciously 

and ironically highlights in Pau Lin the most important element of American 

matrimony: agency. Pau Lin’s marriage is depicted as an active choice rather 

than a passive acceptance. She “came to” Sankwei and “took [him] on trust.” 

These descriptions stand in stark contrast to the images of captivity presented in 

the story and associated with marriage. For example, Adah reminds Sankwei 

that Pau Lin was “chained in a little cottage” for years out of marital duty (58). 

She also perceives that marriage restricts Sankwei, noting that were he not 

married he would be “a man free to advance” (57). 

By bouncing back between various perspectives and images of captivity 

and free choice in marriage, Sui Sin Far implicitly recognizes the uselessness of 

categorizing or describing large groups according to marriage practices. Agency, 

after all, is centered in individuals, not customs, and Pau Lin’s determined will 

clearly disrupts assumptions about self‐effacement in arranged marriages. 

Elizabeth Ammons finds that Pau Lin is silenced by her husband and America 



   
 

145 

 

(113–14), but in reality she is far from powerless. Though Sankwei literally 

overlooks her when she arrives in America, she asserts herself as a strong 

presence who takes definitive and conclusive action when she poisons her son so 

that he will not become Americanized. Through the act, horrifying as it is, Pau 

Lin takes complete control of the family, for Sankwei immediately leaves his 

work and new home to return with her to China. 

While Dong and Hom would view “The Wisdom of the New” as evidence 

of Sui Sin Far’s skepticism toward cultural assimilation, the truth is that Sui Sin 

Far, like Mark Twain, employs a dramatic and unusual instance to cause readers 

to reflect on commonplace marriages. Though poisoning a child is extremely 

atypical of both American and Chinese marriages, disagreements over raising 

children transcend cultures. Whatever qualms Americans may have had for Pau 

Lin’s attitude towards assimilation and her homicidal method for enforcing her 

will, they could not accuse her of un‐American‐ness on the grounds that she had 

no appreciation for individual freedom. In her eyes, the act of poisoning her son 

was a deliberate choice of love, intended to liberate the boy from the confines of 

“the wisdom of the new.” 

“Mrs. Spring Fragrance” presents a more affirmative view of arranged 

marriage but one that is no less complicated. Sui Sin Far’s most famous story, it 

presents the clearest example of her primary defamiliarization‐through‐inversion 
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strategy, presenting a conspicuously foreign marriage within an easily 

recognizable American domestic space. As with “The Wisdom,” “Mrs. Spring 

Fragrance” battles stereotypes of bachelor societies and enslaved women not by 

attacking them directly but by writing about the exception, in this case a married 

Chinese couple living normal lives in Seattle in the early twentieth century. 

Subversively, Sui Sin Far reveals that their very happy union was arranged by 

their parents. Here, as with other stories that treat arranged marriages 

sympathetically, she interrogates the assumption that spouses who choose each 

other necessarily exercise greater agency than those who do not. Simultaneously, 

she offers the possibility that individuals in arranged marriages can, in fact, 

exercise a great deal of agency by choosing to love each day. 

Sui Sin Far disarms prejudice at the outset of her story by emphasizing 

that Mrs. Spring Fragrance is entirely “Americanized” (17). In fact, she is so 

attached to American principles that she has no reservations about stealthily 

intervening to disrupt the betrothal of her friend Mai Gwi Far so that she can 

instead marry Kai Tzu, the man she truly loves. Mrs. Spring Fragrance affirms 

the value of free choice in her friend’s marriage even as she exerts her own will 

and independence. In fact, she plays matchmaker without her own husband’s 

approval, as he is far more committed to Chinese traditions. Eventually, 

however, the narrator indicates that Mrs. Spring Fragrance herself entered into a 
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marriage that had been prearranged for her, a revelation that would seemingly 

make her interference in her friend’s engagement more problematic.  

But while the commitment to free choice and acceptance of an arranged 

marriage seem antithetical, Sui Sin Far intentionally places her “Americanized” 

protagonist in such a marriage in order to repurpose it. As her attitudes and 

behaviors toward her husband indicate, Mrs. Spring Fragrance exercises agency 

within her arranged marriage by constantly choosing love and commitment. This 

same deliberate choice is not evident in the young lovers of the story, who 

emphasize the power of romance. Young Carman offers the clearest illustration 

of this attitude. When asked to interpret two lines of poetry, he tells Mr. Spring 

Fragrance that “it is a good thing to love anyway—even if we can’t get what we 

love, or, as the poet tells us, lose what we love,” and he reflects fondly on a 

dozen past love affairs (19). When Mr. Spring Fragrance questions the wisdom in 

such an attitude, Carman insists that, in America, love is not learned or 

developed but spontaneous, explaining that “everybody falls in love some time 

or another,” but a woman could not love a husband if their marriage was 

arranged for them (24). In Carman’s view, love is something outside one’s 

control, something that happens to a person. Mai Gwi Far’s and Kai Tzu’s 

attitudes toward love and marriage are less explicit, but they seem to hold 

similar views to Carman’s. Whatever the basis of their relationship, the narrator 
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states only that Mai Gwi Far “had a sweetheart” who was “American‐born, and 

as ruddy and stalwart as any young Westerner.” The young man, Kai Tzu, is one 

of the finest baseball pitchers on the West Coast and can sing a love song when 

Mai Gwi Far plays the piano (17). Without any additional evidence or 

explanation for their attraction, readers may conclude that theirs is a relationship 

based more on appearance and performance than on character. In any case, Mai 

Gwi Far’s father explains to Mr. Spring Fragrance after the dissolution of his 

daughter’s betrothal that Mai Gwi Far has “long had a loving feeling” for Kai 

Tzu. Furthermore, he indicates that her betrothed broke off the engagement 

because he was “so under [the] influence” of “some untrustworthy female” (25). 

Clearly for the young people of the story, love is something that happens to a 

person, a view common to Americans generally at the time. In their study of a 

representative American town, Robert Lynd and Helen Lynd found that a belief 

in “romantic love as the only valid basis for marriage” was absolute from the 

1890s to the 1920s (114).  

In contrast to these characters, who fall in love, the Spring Fragrances 

deliberately step into it. Mrs. Spring Fragrance illustrates this contrasting attitude 

toward love when she describes marriage as “two pieces of music made to 

complete one another” (20). The metaphor implies harmony rather than passion, 

but it also suggests that Mrs. Spring Fragrance views marriage as a 
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complementary arrangement in which two parties cooperate for their mutual 

benefit. Such a view departs significantly from standard views of arranged 

marriages as forms of slavery or forfeiture of agency. By placing the foreign 

marriage of the Spring Fragrances in a recognizable American domestic setting, 

Sui Sin Far causes it to be viewed with new eyes, and the result is indeed 

surprising. The active choices that the Spring Fragrances make in their marriage 

typify the complementary harmony that Mrs. Spring Fragrance sees as the ideal 

union. 

Part of the harmony of their marriage rests on the importance of gift 

giving. When Mrs. Spring Fragrance travels to San Francisco, she purchases for 

her husband a new pipe. She thinks so much of the act that she mentions it in a 

letter home. The narrator makes special mention of the fact that Mr. Spring 

Fragrance’s smoking chair was a gift from his wife. On his part, Mr. Spring 

Fragrance views giving gifts as essential to being a good husband, a sentiment 

Mrs. Spring Fragrance seems to share. The narrator emphasizes that in five years 

of marriage, he has never failed to provide for her what she desired. 

Additionally, Mrs. Spring Fragrance pays deference to her husband, in 

accordance with Chinese tradition, and exhibits maternal concern for him. 

Besides making him treats and pouring him tea, from which she derives great 

satisfaction, she also gives him motherly reminders, such as feeding the cat and 
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birds and not eating too quickly. These conscious choices—actions, not feelings—

lead to what they consider a successful and happy marriage. 

  The clearest contrast between romantic notions of marriage and ideas of 

matrimony as union based on duty, respect, and support comes in Mr. Spring 

Fragrance’s conversations with Carman. The young man insists that love must 

come before marriage, but Mr. Spring Fragrance counters that “In China, it is 

different! But the love is in the heart all the same” (24). Implied in Mr. Spring 

Fragrance’s rebuttal lies the key difference in perspectives on marriage: for Mr. 

Spring Fragrance, love is not something that occurs to a person and qualifies or 

prepares him or her for marriage; rather, love is something actively chosen by 

those who agree to form a union, whatever the circumstances of arranging that 

union may be. In fact, Mr. Spring Fragrance views the ability to love someone to 

whom one is not married to be a distinctly American possibility (24). None of 

this indicates an overwhelming passion on the part of the Spring Fragrances, but 

rather a deliberate decision to live in a mutually beneficial relationship. This 

conscious decision to love as an act of agency forms the basis of Sui Sin Far’s 

inversion of Yellow Peril literature, offering an important counterpoint to its 

depictions of lustful bachelors. In this version of love and marriage it is the 

American student who approximates the intemperate bachelors of anti‐Chinese 

literature. Reflecting on “more than a dozen young maidens,” Carman pensively 
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states that “some [fall in love] many times” (19, 24). The Spring Fragrances, 

however, despite the circumstances of their marriage, exhibit both fidelity and 

agency, breaking through disparaging stereotypes and emerging as fully 

humanized characters. In an ironic reversal, Sui Sin Far suggests that those in an 

arranged marriage may actually exercise more agency than those who choose 

their own spouse. If love is understood as something one falls into, something 

beyond the control of the lover, it is not an act of agency. Spouses in an arranged 

marriage, by contrast, must make frequent and consistent choices regarding how 

they will behave (not feel) in their marriages. 

By acting, not just feeling, by exercising their free will in choosing to re‐

enter into marriage daily, these characters of Chinese heritage achieve the 

American ideal of individual liberty. Sui Sin Far never married, but matrimony 

nevertheless became central to her fiction. In recognizing the power of marital 

forms to carry a culture’s highest ideals and values, she discovered an effective 

vehicle for her important work of challenging the extreme national racism and 

sexism aimed at Asians at the turn of the century. By normalizing 

unconventional, or foreign, marriages, she recast them in ways that caused white 

Americans to reconsider their prejudices. In the face of anti‐Chinese sentiment 

and hypocritical prejudice aimed at Chinese bachelor societies and Chinese 

American women, Sui Sin Far employed fictional marriages considered taboo by 
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the dominant culture to invert popular conventions of Yellow Peril literature. 

Given the emphasis in the United States on the centrality of proper marriage to 

the establishment and stability of the nation, Sui Sin Far struck at the heart of 

Sinophobia by introducing Chinese into the American home. 

As part of her effort to combat racism, though, Sui Sin Far also sought to 

remind Americans of the core values of their nation. In bringing the foreign 

home, she not only humanized immigrants, but she also invited white readers to 

review their unquestioning commitment to their own cultural practices and 

remember the absolute necessity of individual free choice and liberty in a 

democracy. During a time of intense pressures pushing for marital conformity, 

Americans had good reason to step back from status quo assumptions and 

evaluate whether their cultural customs and legal regulations did, in fact, 

strengthen the nation, or if homogeneity was simply a mask of unity. Mark 

Twain had highlighted the farcical in unfamiliar marriages to reemphasize the 

importance of individuality beneath common social conventions, and Sui Sin Far 

normalized foreign marriages to reemphasize free will and choice. When it came 

to insisting on individual autonomy in the context of matrimony, however, 

neither was as married to the subject as Willa Cather. 
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Notes   

1 For a full study on the topic of anti‐Chinese literature, see William F. 

Wu’s The Yellow Peril. 

 
2 According to census data, women comprised 7.2 percent of the Chinese 

population in the United States in 1870, but only 3.6 percent two decades later 

after the enactment of the Page Act and Chinese Exclusion Act. Only in the 

twentieth century did these numbers begin to rise, due more to female births in 

the United States than changes in immigration demographics. Still, by 1920, just 

over 12 percent of Chinese Americans were women (Chan, “The Exclusion of 

Chinese Women, 1870‐1943” 94). For fuller treatment of the Chinese American 

experience in the American West and of the efforts of the United States to restrict 

Chinese immigration, see Sucheng Chan’s Entry Denied: Exclusion and the Chinese 

Community in America (1991) and Arif Dirlik’s Chinese on the American Frontier 

(2001). 

 
3 California banned marriage between “Mongolians” and Anglo 

Americans in 1880. Fourteen other states had similar miscegenation restrictions. 

For full studies, see Paul R. Spickard’s Mixed Blood (1989), Betty Lee Sung’s 

Chinese American Intermarriage (1990), and Peggy Pascoe’s What Comes Naturally 

(2009). 

 
4 See Expatriation Act of 1907, Section 3. The Cable Act of 1922 repealed 

this portion of the law, but it did not extend to women who married foreigners 

ineligible for U. S. citizenship, that is, Asians. 

 
5 S. E. Solberg was among the first to attempt to bring Sui Sin Far to critical 

recognition. Though she finds fault with Sui Sin Far’s art, she praises her as a 

spokesperson for Chinese‐American communities along the West Coast during a 

time of deep anti‐Chinese sentiment (30). Amy Ling is more appreciative of Sui 

Sin Far’s work but agrees with Solberg’s assessment of its historical importance. 

That assessment is given fuller treatment in Annette White‐Parks’s important 

1995 biography, which reviews in detail as many of Sui Sin Far’s writings as 

were then known and charts the writer’s development as an artist. In her chapter 

“Audacious Words: Sui Sin Far’s Mrs. Spring Fragrance,” Elizabeth Ammons 

makes the most explicit claims about Sui Sin Far’s ability to find a voice when 

other Chinese Americans were silenced. Similarly, William Wu sees Sui Sin Far 

as an “insider” writing about the Chinese experience in America and considers 

her writing an important counter to the Yellow Peril literature of time (130). 
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Xiao‐Huang Yin also praises Sui Sin Far for her “conscientious effort to create a 

more objective image of Chinese Americans,” particularly through her intense 

focus on individual characters (50). In examining Sui Sin Far’s letters alongside 

her published fiction, Martha J. Cutter concurs that the writer deconstructs 

stereotypes of Chinese Americans and insists upon their “fundamental 

humanity” (260).  

 
6 Thanks to Joe B. Fulton for this translation and for calling attention to the 

correspondence between the term and Sui Sin Far’s project. 

 
7 Collected in Mrs. Spring Fragrance, “The Story of One White Woman” 

was originally published in the Independent in 1910. 

 
8 Here, as with other early stories, Edith Eaton spells her penname Sui 

Seen Far. 

 
9 Arranged marriages often made use of a “go‐between,” a man trusted by 

two geographically separated families. By passing between the two families 

photographs, information, and the terms of a proposal, the go‐between would 

attempt to strike a marital agreement between the families. When successful, 

such arranged marriages were usually formalized by a ceremony in which a 

“proxy” stood in for the groom so that the woman was already married when 

she met her husband, usually upon arriving to the United States from Asia (Cott 

151). 
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CHAPTER FOUR 

With Friends Like These, Who Needs Husbands? 

Deferral, Not Deference, in Willa Cather’s Fictional Marriages 

 

 

“The whole question of a young man’s marrying has looked pretty 

grave to me for a long while. How have they the courage to keep 

on doing it?” 

—Willa Cather, The Song of the Lark 

  Mark Twain played with marriage in his fiction, while Sui Sin Far 

embraced it in hers. Willa Cather, both the woman and the writer, interrogated it 

and the conventions surrounding it. Always skeptical of the arrangement, Cather 

turned down at least two earnest proposals for marriage in her life. Of the first 

one, she conceded in an 1897 letter to her friend Mariel Gere that “it would be a 

very excellent match in every way,” but she confessed that she didn’t care for the 

suitor. Though she supposed that fact “really does’nt [sic] matter much,” she 

eventually declined (The Selected Letters of Willa Cather 44). Available 

correspondence does not identify the precise reason for her refusal, but it was not 

an outright rejection of marriage itself. Like some of her characters, she deferred 

an ultimate decision regarding marriage to a later time. Within a year, she was 

already considering another proposal. This time, when she broke off the 

relationship she was clearer about her reservations. Not “able to feel very 
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deeply” about the latest admirer, she wrote to Gere that “his friendship is so 

warm and comforting and near to me that I don’t want to change it for the other 

article in which the personal equation would be sure to make trouble.” In 

Cather’s personal life, as in her fiction, friendship was superior to romance. 

Then, as if to explain in one sentence all of her reservations, she emphatically 

penned, “O I have grown enamoured of liberty!” (The Selected Letters of Willa 

Cather 49). For Cather, whatever possible benefits marriage promised, it always 

carried with it a threat to individual freedom. With such a risk involved, 

indefinitely putting off potential marriages made sense. 

Cather’s fear of losing some measure of liberty in matrimony was not 

necessarily paranoia. Though the dynamics of individual marriages have always 

varied widely, conjugal laws and traditions near the turn of the century still 

privileged men. Married women’s rights in individual states to hold property 

and earn income had steadily increased throughout the nineteenth century, but 

husbands still commonly controlled those assets. Husbands also spoke for their 

wives in political and social matters. At the time Cather declared that she had 

grown “enamoured of liberty,” women held voting rights in just four states. The 

1910s saw the expansion of full women’s suffrage in nearly a dozen states and 

limited voting rights in others, but until the passage of the Nineteenth 

Amendment in 1920, women in much of the country could not vote at all. 
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Though remaining unmarried made no difference in a woman’s qualifications to 

cast a ballot, the institution of marriage nevertheless helped justify the 

disenfranchisement of women, as men were still seen as the voice of the family. 

For some, to marry was to tolerate oppressive laws stemming from traditions 

and expectations surrounding matrimony. In addition to legal constraints, 

women also faced strong social codes upon marrying that some women found 

limiting, particularly the expectations of childrearing and housekeeping. 

According to some postbellum feminists, marriage was the new slavery (Stanley 

xii), and some Cather protagonists seem determined to avoid it. 

Notwithstanding the gender‐based restrictions women might expect to 

find in matrimony near the turn of the century, they experienced enormous 

social pressure to marry—and to marry young. In his 1916 guide to virility and 

marriage, for example, Bernarr Macfadden wrote, “I believe definitely and 

emphatically in early marriages” (21). Nineteenth‐century marriage manuals 

generally insisted that women marry before the age of twenty‐four, with the 

recommended age varying between eighteen and twenty‐three (Hudson 90; 

Hollick 337–38). Such recommendations reflected standard practice. According to 

the U. S. Census Bureau, the median age for women’s first marriage in 1890 was 

twenty‐two. During the first decades of the twentieth century, that number 
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actually dropped. By 1920, the average marrying age for women was just over 

twenty‐one. 

The expectation that women marry young stemmed at least partly from 

the notion that a woman could not and should not support herself financially 

and the assumption that women’s primary role was to bear children and raise 

families. The Reverend George Hudson wrote in his 1883 marriage guide, for 

example, that young adults could not afford to wait for marriage opportunities to 

present themselves, since “marriage should be a matter of business, carried out 

on business principles” (45). Marriage was an economic contract as much as it 

was a romantic union. Just as men had a social responsibility to provide for a 

wife, women were expected to perpetuate the social order by accepting marriage 

proposals when they arose and not become an economic burden on the 

community as they aged. Furthermore, a large part of the business of marrying, 

and marrying young, consisted of bearing and raising children. Since, according 

to the Reverend Hudson, “the one great object of marriage is the generation of 

children,” women had a moral responsibility to marry upon maturity (76). Even 

the prominent physician William Josephus Robinson, a proponent of birth 

control, reflected in 1917 the common expectation that married women had a 

societal obligation to bear children. Couples who are “in excellent health” and 

“fit to bring up children,” he argued, “should have at least half a dozen children. 
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If they should have one dozen, they would deserve the thanks of the 

community” (Sex Knowledge for Women and Girls 143).1 With such pressures, 

deferring or forgoing marriage, as Cather did, or avoiding children once married 

did not seem to be viable options for most women. 

Because marriage was tied to childbearing and family‐rearing, strict 

religious requirements and social expectations governed sexuality in and out of 

marriage. Both men and women were to avoid sex before marriage and to 

respect its primary use for procreation in marriage. A strong proponent of 

women’s rights, Eliza Bisbee Duffey offers a typical condemnation of premarital 

sex in her 1876 The Relations of the Sexes, republished in 1898. Preserving “perfect 

chastity” until marriage is absolutely necessary, she writes, and “any one whose 

teachings are to the contrary of this, belies nature and blasphemes God” (186). 

Macfadden likewise condemned sexual contact before marriage. His comments 

do reveal, however, that the expectation for sexual abstinence was far greater for 

unmarried women than for unmarried men. In decrying the use of the term 

“sowing wild oats” to excuse or tolerate premarital sex in young men, he 

unconsciously reveals his unquestioned assumption that such excuses or 

tolerance would never extend to women under any circumstances: “A young 

man has no more right to the perilous privileges indicated by this pretty phrase 

than his sister or mother” (120). In short, pressure was strong at the turn of the 
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century to marry young and promptly conceive children and to avoid all sexual 

contact before marriage—pressures openly disregarded by Cather’s protagonists. 

Despite popular images of single frontiersmen settling the wilderness, the 

push toward marriage was just as strong in the American West, where economic 

realities made domestic partnership seem a near necessity for most women. In 

many instances, rural existence depended on a husband and wife working 

together for mutual survival. According to Florence E. Ward, who wrote a short 

tract in 1920 assessing the state of American farms, the fierce demands of an 

agrarian lifestyle were more than compensated by the freedom that these women 

experienced. Because she worked directly for “the happiness and comfort of her 

family” and “experienced the satisfaction of living in the open country,” Ward 

contends, a rural wife enjoyed a greater liberty than her “average city sister” (5). 

Deborah Fink points to such comments as representative of a dominant agrarian 

ideology, particularly the notion that “women were liberated rather than limited 

by their service within the family farm” (2). Like Cather, Fink challenges such an 

ideology, arguing that most rural women had no other choice but to marry and 

work hard. She further contends that while some recent historians point to a 

woman’s participation in a joint production of material goods as a liberating 

effort, the reality was that “carry[ing] water, wash[ing] clothes on a washboard, 

and scratch[ing] the earth to put food on the table” was as burdensome as it 
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sounds and “not an avenue of freedom” (5). In fact, the Reverend Hudson 

implied that even when a woman works alongside her husband for their family, 

she is not forwarding her own status or expanding her own agency, but rather 

working “to help him get money” (54). Whereas husbands benefitting from their 

wives’ labor could engage in civic affairs, women were much more restricted in 

their scope of engagement, often cut off from the community and even close 

friends by the distance between farms and ever‐present family responsibilities. In 

short, women of the West felt great pressure to marry young and quickly 

learned, if they didn’t already know, that marriage carried with it rigid 

assumptions about a woman’s role as wife, mother, and domestic manager that 

limited possible expressions of individualism. 

These realities of late‐nineteenth‐ and early‐twentieth‐century marriages 

clearly did not discourage most women from wedding, and plenty of Cather’s 

characters willingly and happily choose marriage. Indeed, Fink finds that rural 

women around the turn of the century “do not appear to have questioned the 

broad contours of their lives,” that “they married (some of them unhappily), 

remained loyal and deferential to their husbands, and raised their children to 

reach beyond their roots to new successes” without “decisive actions or words of 

resistance” (xv). Cather, however, saw clear risks. Like Twain, she insisted that 

decisions to marry be deliberate and intentional, not merely the product of 
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custom or convention, and, like Sui Sin Far, she demanded that women maintain 

individual identity and liberty regardless of their personal arrangements. In a 

departure from the work of those two writers, though, marriage in Cather’s 

fiction does not constitute the bedrock foundation of successful, stable societies, 

and young women and young men have no social obligation to wed. Marriage is 

not synonymous with childbearing and rearing, nor with community building. 

William Handley argues that while the formula Western links national unity to 

romance and traditional marriage, “Cather’s western marriages (and non‐

marriages) are allegories of the refusal to do so” (125). In contrast to the popular 

view that saw an unbreakable link between proper marriages and national 

identity, matrimony in Cather’s works privileges the individual. Individuals, 

particularly women, ought to marry only when it involves an empowering of the 

will, not its surrender. 

Readers have long noted themes of independence in Cather’s fiction, but 

scholars struggle to reconcile these themes with the abundant marriages found in 

her works. In fact, Doris Grumbach, Shunji Tsunoda, and John H. Randall III (95) 

find in Cather’s writings a strong antipathy toward the institution. Grumbach, 

for example, finds that Cather gave readers “the most coruscating view of the 

institution of marriage ever produced in America until [her] time” (242). And 

while Grumbach’s assessment refers especially to three novels written after 1922, 
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when Willa Cather felt the world “broke in two” (Not Under Forty), her 

conclusion has limitations, for works such as “Neighbour Rosicky” (1928) appear 

to affirm marriage as strongly as My Ántonia (1918). Without question, though, 

Cather’s efforts to emphasize female independence sometimes appear at odds 

with an institution seen historically as restrictive for women. These 

contradictions lead to what at least one scholar terms “the marriage problem in 

Cather’s fiction” (Shively 15). Rather than cast Cather’s views on marriage in 

overly simplified terms, Shirley Foster prudently observes that Cather’s 

“awareness of the complex and often contradictory nature of female aspiration 

produces ambiguities or dualities in [her] writing, a reflection of ambivalence as 

much as of outrage” (154). In the case of the unconventional marriages in O 

Pioneers! (1913), The Song of the Lark (1915), and My Ántonia, those ambiguities 

and dualities are readily apparent. 

For all of Cather’s skepticism toward marriage, she persistently returns to 

the subject, having her female protagonists marry even after they or other 

characters have written it off. Criticism that highlights animosity toward 

marriage must fairly account for why Cather pushes marriages into her novels, 

even when they have little relevance to the narrative. The common literary 

convention of ending novels with a marriage does not explain the move, for in 

two of the three novels examined here, the marriages are all discussed after the 
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primary narrative has closed. In reality, Cather saw in some forms of marriage 

potential for the expansion of the individual will rather than its restriction. Only 

by defying standard marital conventions, though, could Cather’s women reclaim 

marriage as a statement and source of independence rather than as a submission 

to society’s gender expectations. 

While early‐twentieth‐century women faced expectations and pressure to 

marry young and raise families, Cather’s female protagonists defer marriage in 

three of her first four novels. These novels are particularly useful in an 

examination of Cather’s intentional defamiliarizing of conventions, for, by her 

own account, her trip to the Southwest after her first novel Alexander’s Bridge 

(1912) caused an important shift in her aims as a writer. In her 1931 essay “My 

First Novels [There Were Two]” Cather admits that in Alexander’s Bridge she 

intentionally followed the “conventional pattern” of a novel, established most 

clearly by Henry James and Edith Wharton, but that after her six‐month sojourn 

in Arizona she “recovered from the conventional editorial point of view” (91–92). 

Setting out to write a book “entirely for myself,” Cather “ignored all the 

situations and accents that were then generally thought to be necessary” while 

composing O Pioneers!, her second novel that she really considered her first (92–

93). Part of the novelty of O Pioneers! was its setting, of course. Ignoring the 

drawing rooms of James and Wharton, Cather chose to return in her fiction to 
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unliterary Nebraska, prompting one New York critic to remark, “I simply don’t 

care a damn what happens in Nebraska, no matter who writes about it” (qtd. in 

Cather, “My First Novels [There Were Two]” 94). Just as significantly, though, 

Cather’s break from literary convention in her next three novels resulted from 

her unusual treatment of marriage. William Handley notes that “Cather 

disavows    [. . .] the purposes to which marriage is put in the marriage plot” 

(139). When the novel was still dominated by tropes of courtship and marriage, 

Cather intentionally chose to write about unwedded adult female protagonists.  

In O Pioneers! and The Song of the Lark, Alexandra and Thea reject 

opportunities in young womanhood to wed, despite deep affection for a suitor. 

In both cases, the heroine embraces the freedom of single life to pursue 

professional ambitions. Only after achieving acclaim and financial success does 

either finally accept marriage. Conversely, Ántonia seeks marriage at a young 

age, only to be abandoned by her fiancé in My Ántonia. Through necessity, she 

must defer marriage and learn to live with the stigma of a ruined woman. In each 

case, however, the woman eventually does enter a marriage, and because of her 

previous decisions, she does so as a clear and deliberate choice, not as a result of 

conventions or societal pressure. As a result, each achieves true companionship 

rather than a hasty pairing based on unrestrained emotion and community 

expectation. For these women, therefore, deferred marriage serves to affirm 
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independence and empower the will. For Cather, “stranging” marriage through 

its deferral serves to dislodge the institution from its accepted place as the 

bedrock of stable societies and the backbone of worthy literature.  

 

Mature Marriage 

 

Successful marriages in Cather’s early novels must meet two essential 

criteria: they must be based on strong friendship rather than romantic passion, 

and they must also allow women to independently exercise their will. Such 

arrangements were rare, and readers of O Pioneers! can easily perceive why some 

critics attribute to Cather a cynicism toward marriage. Poor or failed marriages 

abound, making the final, mature marriage between Alexandra and Carl all the 

more strange. Beginning in just the second chapter, Cather offers a rather dismal 

portrait of the institution when the narrator describes the decision of Alexandra’s 

paternal grandfather to remarry as “despairing folly” (29). Pressured to meet the 

demands of his extravagant, unprincipled wife, he speculates, loses his own and 

others’ money, and dies disgraced, leaving his children nothing. In Alexandra’s 

estimation, his marriage destroys his good character, robbing him of his 

authentic identity (211). 

After moving his family to Nebraska from Sweden to provide a better life 

for them, Alexandra’s father John Bergson repeats the cycle of poverty for the 

next generation. He does not feel the same pressure from his wife as his father 
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apparently did from his, but though she is not overly extravagant, Mrs. Bergson 

is still proud and possess a “love of comfort.” Her “mania” for preserving, 

gardening, and housekeeping places a “serious drain upon the family resources” 

(33–34). John implores his children to indulge her, since she has been a good 

mother, but his marriage lacks any evidence of deep affection. Though the 

narrator declares that “John Bergson had married beneath him,” the financial 

pressures of married life seem to divide the couple more than their prior socio‐

economic status (33). Mrs. Bergson “had never quite forgiven John Bergson for 

bringing her to the end of the earth” to toil amid disorder and poverty. Her range 

of possibilities for individual expression and self‐fulfillment is already slim, so 

she prefers to be “let alone” by her husband and her children (34). Though he 

does manage to pay off his debts, Bergson still leaves no money to his desperate, 

struggling family when he dies young, only forty‐six years old. 

Emil’s friend Amédée Chevalier dies even younger, just months after his 

promising marriage and weeks after the birth of his son. Of all the marriages in 

the novel, Amédée and Angélique’s seems to hold the greatest potential for 

happiness and success. A month after his wedding, the beaming groom declares 

to Emil that marriage is “the greatest thing ever!” (145). Marked by vitality and 

deep affection, the union constitutes a major symbolic event for the community. 

Part of the wedding ritual involves a large supper, for which “all Angélique’s 
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folks are baking [. . .], and all Amédée’s twenty cousins,” and a vibrant dance, 

made even more spirited with “barrels of beer” (79). In Nancy Cott’s terms, this 

is a marriage comprised not just of private but also public vows. Such a 

gathering not only celebrates the popular couple’s happiness but also affirms the 

community’s expectations for marriage of the proper sort, a conventional union 

of two young people who promise to perpetuate the ideals and values of the 

group while contributing to its economic and material development. Amédée 

and Angélique are young; share the same religion, race, and cultural heritage; 

and are committed to raising a large family. Amédée promises to “bring many 

good Catholics into this world” (145). With all of “the zeal of the newly married,” 

Amédée and Angélique dote, brag, flirt, and work, and Emil rejoices to see their 

“sunny, natural, happy love” (146–47). In short, Angélique and Amédée’s union 

embodies all that a community can hope for in a marriage. All of the anticipated 

happiness proves a false promise, however, when Amédée suddenly and 

unexpectedly collapses in the field and dies shortly after. Unlike John Bergson, 

Amédée has enough wealth to ensure that his family will have their immediate 

needs met, but his death nonetheless devastates his small family and their hopes 

for the future. As if fate were taunting the optimism of a young married couple, 

Amédée’s death directly defies his wife’s assumption that “only good things 

could happen to a rich, energetic, handsome young man like Amédée, with a 
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new baby in the cradle and a new header in the field” (216). Now with a new 

baby in the cradle and a new header in the field but no energetic young man to 

run it, Angélique finds herself more encumbered than liberated by her short 

marriage. 

Even when family life is not marked by poverty, struggle, or death, 

marriage still frequently appears bleak in the novel. Oscar and Lou, referred to as 

Alexandra’s “married brothers,” seem generally dissatisfied with their 

circumstances (92). Oscar’s wife is so often pregnant that she misses family 

gatherings, though she doesn’t get along with Oscar’s siblings in any case. She is 

ashamed of Oscar and refuses to let her four boys learn Swedish, an important 

part of Oscar’s identity. Oscar shows little evidence of complaining, but the 

narrator emphasizes his dullness (93). In Lou’s case, marriage costs his wife 

Annie some of her femininity, despite her preoccupation with jewelry and fancy 

clothing. During their marriage, she “has grown to look curiously like her 

husband,” her face sharper and more aggressive (93). Lou, in turn, shows 

deference to Annie. Afraid that Alexandra will withdraw her offer to purchase a 

piano for their daughter if Lou upsets her, Annie uses warning tones with her 

husband that he immediately recognizes and heeds. Apparently inhibited when 

Annie is around, Lou looks for opportunities to “[get] his wife out of the way” 

(104). She also manipulates Lou in subtle ways, such as when she pries 
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information from Alexandra’s domestic servants to “[use] to her own advantage 

with Lou” (98). In each case, the marriage constitutes a tolerable, self‐centered 

arrangement more than a true union, and each spouse seems unable to freely 

express his or her own individuality. 

Marriage not only has the potential to stifle the happiness of those in it, 

but it can also devastate those outside it, as in the case of Emil. In love with 

Frank Shabata’s wife Marie, Emil tortures himself by waffling between leaving 

home and sustaining a dangerous flirtatious relationship with Marie. 

Significantly, his indecision between respecting the conventional boundaries of 

marriage and pursuing his own romantic feelings occurs on what Cather labels 

the Divide, a high plain watershed where water eventually flows one of two 

ways. Caught on his own divide, so to speak, stymied by the legal and social 

restrictions surrounding marriage, Emil experiences deep discontent, 

complaining that he too has to “pay” for Marie’s rash, ill‐fated decision to marry 

young (206). While Amédée pushes him toward marriage, unaware of his secret 

love for Marie and insisting that there are plenty of women whom he could 

marry, Emil grieves that “he should have to hide the thing that Amédée was so 

proud of.” He puzzles that “the feeling which gave one of them such happiness 

should bring the other such despair” (148). Because of the conventions and 

expectations surrounding marriage, Emil and Marie do not speak openly about 
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their feelings for years. Marie hopes that she can continue to enjoy Emil’s 

company without risk so long as she pretends not to have romantic feelings for 

him. Such a course frustrates Emil, though, who tells her bitterly, “You don’t 

help things any by pretending” (142). In recognition of the impossibility of 

pursuing Marie openly, he struggles to determine a satisfactory course of action. 

His frustration is compounded because he finds the legal and social restrictions 

that prevent him from expressing love for Marie arbitrary. In short, he is caught 

on the Divide, unable to move one way or the other, unable to progress, and 

blaming it all on a rash marriage. Contrasting his love with others’, he finds a 

metaphor in the varying levels of fertility in Alexandra’s seedcorn: “From two 

ears that had grown up side by side, the grains of one shot up joyfully into the 

light, projecting themselves into the future and the grains from the other lay still 

in the earth and rotted; and nobody knew why” (148). While marriage has the 

potential to grant happiness for some, it also inexplicably carries the potential to 

rot the love in others. 

  That rot becomes apparent in Frank and Marie Shabata’s marriage. 

Married in a passion, as was expected of most couples, they quickly grow 

unhappy, at least partly because of Frank’s intense jealousy. Convinced that his 

wife takes sides against him (129), he holds grudges and suspicions, which 

ultimately constitute a self‐fulfilling prophecy. He works hard to maintain his 
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farm and provide for Marie, but he displays little affection and leaves her 

frequently to go into town, which Marie admits makes her lonely. For her part, 

though she tries to play the role of a supportive wife, Marie recognizes that she 

and Frank are simply not meant for each other. Like most couples, and as 

expected of them, they married young, before understanding “exactly the right 

sort” of spouse they each needed (177). Due to social expectations surrounding 

marriage, Marie finds that “you almost have to marry a man before you can find 

out the sort of wife he needs; and usually it’s exactly the sort you are not” (177–

78). At twenty‐three years old, Marie feels like “everything is done and over” for 

her and acknowledges that “getting married was n’t very good for [Frank] 

either” (180). They both feel trapped by marriage, a product of their 

impulsiveness, and their love quickly deteriorates, a strong contrast to the 

novel’s final marriage, when Alexandra agrees to wed only after age and 

experience have allowed her to truly know herself and prepared her for the 

commitment. 

  All of this skepticism toward marriage in O Pioneers! culminates with a 

powerful indictment of the institution at the disastrous termination of the 

Shabatas’ marriage. A good deal of the novel centers around Alexandra’s efforts 

to console Marie in her unhappy marriage to her jealous, proud, and vengeful 

husband, but neither anticipates how that marriage will end. After making 
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themselves miserable for years by fixating on and flirting with each other, Emil 

and Marie finally lose their self‐control and give vent to a powerful and sudden 

overflow of emotion. The day before Emil is to leave for good, he unexpectedly 

meets Marie in her orchard. A clear allusion to the site of Pyramus’s and Thisbe’s 

deaths in Ovid’s Metamorphoses, the white mulberry tree in Marie’s orchard too 

represents forbidden love. But whereas Pyramus and Thisbe are partitioned by 

their parents’ wishes, Emil and Marie have only the legal and social restrictions 

of marriage to separate them. Defying those restrictions in a moment of passion, 

they give full expression to their mutual love for a single evening, lying in each 

other’s arms beneath the mulberry tree. There they are eventually discovered by 

Marie’s husband Frank, who shoots them both in a violent rage. The blasts that 

take Emil’s and Marie’s lives simultaneously ruin Frank’s and seemingly execute 

the institution of marriage, the apparent cause of unhappiness for all three 

parties. 

  These examples seem to reveal particularly strong misgivings, if not 

hostility, toward matrimony and the naïve and even dangerous assumptions that 

often accompany it. Cather’s biographer James Woodress points to the tragedy 

between Emil and Marie as evidence of Cather’s belief in “the destructive nature 

of romantic love,” adding that Cather’s “skepticism about marriage kills off 

Amédée” (244). And yet, despite this apparent denunciation, Cather’s use of 
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marriage is not as simple as it first appears. Whatever criticism O Pioneers! holds 

for marriage, it offers a strong rebuttal to the many failed marriages in the novel 

in Alexandra’s own deferred marriage. Avoiding marriage early in life and 

dedicating herself instead to the growth of her father’s farm places Alexandra on 

the outskirts of respectable mainstream society, as it deviates sharply from the 

standard narrative of American marriages in the nineteenth and early‐twentieth 

centuries. William Handley recognizes that Cather depicts Alexandra in heroic 

terms, but she does so while “pointedly den[ying] her character and plot the 

formulaic expectations of her time” (140). Those formulaic expectations are even 

reflected by Cather’s other characters. Amédée tells Emil, for example, “you 

wanna get married right off quick!” adding that the choice of spouse mattered 

little and that twenty‐two years old was too old to be without a girl (145). Annie 

applies similar pressure when she meets Carl Linstrum for the first time after he 

has been away for sixteen years, exclaiming almost immediately, “And you ain’t 

married yet? At your age, now!” (103). But while Alexandra’s refusal to marry 

young makes her suspicious in others’ eyes, it also allows her to break the 

generational cycle of poverty and despair, even as she forgoes the possibility of 

bearing children herself. She invests both money and her best hopes for the 

future in her brother Emil and her nieces. If marriage was the best possible 

chance of financial security for rural women in the West, who felt enormous 
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pressure to find a husband by early adulthood, Alexandra’s refusal to pursue 

marriage signifies a courageous autonomy and a defiant rejection of social 

norms. 

  While Alexandra resists social pressure to marry young, she again resists 

pressure not to marry once she has passed the acceptable age. When Oscar and 

Lou first oppose her attachment to Carl, upon his first visit after sixteen years 

away, they act not as concerned kin but as representatives of the social order.  

“Why, Alexandra, you are forty years old!” Oscar exclaims in disbelief when the 

topic of marriage arises (155). A late marriage is so odd and preposterous, so 

irresponsible, that Oscar insists that she “is old enough to know better” (156). 

Though Marie regrets that she married too young, before she could make a 

proper choice, Oscar and Lou reflect the more common opinion that women 

ought to marry in their early twenties or not at all. In their amazement, the 

brothers reflect their neighbors’ attitudes, for even rumors about a possible 

attachment between Alexandra and Carl draw the watchful eyes and judgment 

of the community. “People have begun to talk,” Oscar complains to Alexandra, 

and Lou, ever concerned about his reputation and appearances, accuses her of 

“making us all ridiculous” (150). Normally a cause for communal celebration, as 

was Amédée and Angélique’s wedding, the marriage of a forty‐year‐old woman 

to a thirty‐five‐year‐old man would be instead an object of universal derision. To 
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emphasize the point, Oscar laments to Lou that “if [Alexandra] was going to 

marry, she ought to done it long ago, and not go making a fool of herself now” 

(156). The insistence on the foolishness of a late marriage for someone previously 

unmarried reaffirms social expectations: women were to marry young in order to 

bear and raise children and help support their husbands. Other forms of 

marriage, particularly ones not seemingly motivated by the passion of youth or 

the economic necessity of partnership, were strange indeed. 

In addition to defying martial expectations to bear and raise children, an 

unconventional marriage of a grown, independent, financially successful woman 

to an unaccomplished younger man seeking his fortune threatens to disrupt 

important gender power dynamics and the economic order of the community, all 

reinforced by traditional marriages. In their plea to Alexandra to send Carl away, 

Oscar and Lou demand she recognize that he is only interested in her money and 

property. “He wants to be taken care of, he does!” (150), they tell her, adding that 

“everybody’s laughing to see you get took in,” especially since “he’s nearly five 

years younger than you, and is after your money” (155). In their derision, the 

entire community helps police the appropriate boundaries of marriage and the 

social order they help sustain. For Oscar, Lou, and the town of Hanover, and, by 

extension, for many in early‐twentieth century middle‐class America, marriage is 

still a financial arrangement as much as it is a romantic one, and proper 
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marriages must conform to a particular pattern in which women rely on 

husbands for financial support. “The property of a family,” Oscar declares, 

“really belongs to the men of the family, no matter about the title” (152). The 

possibility of a man getting ahead through marriage outrages Oscar and Lou and 

offends American sensibilities regarding hard work and self‐sufficiency. 

While Oscar and Lou and the faceless community can reasonably be 

expected to oppose Alexandra, her youngest brother Emil feels far more affection 

toward her. O Pioneers! reveals the strength of prejudice against late marriages, 

then, when Alexandra asks Emil for his opinion regarding a potential union 

between her and Carl and he, too, disapproves. Despite his open‐mindedness 

and his staunch support of his sister, even Emil finds the notion of her marrying 

“too farfetched to warrant discussion” (159–60). That someone as close to 

Alexandra as Emil is finds her marriage unthinkable offers a final testament to 

the perceived absurdity of the potential arrangement. In fact, though he agrees 

that she should do whatever she likes, he is “a little ashamed for his sister,” 

feeling that “there was something indecorous in her proposal” (161). Though he 

has a hard time understanding why, he intuitively senses that there is something 

socially improper or unseemly about her marriage. In reality, Emil is unsettled 

by Alexandra’s question because, like the youth in “Mrs. Spring Fragrance,” he 

cannot separate the idea of marriage from the powerful emotions he feels toward 
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another person. His emphasis on intense love as the basis for marriage helped 

characterize Americans’ assumptions regarding the institution generally. Robert 

Lynd and Helen Lynd found that ordinary Americans in the early twentieth 

century regarded “romance in marriage as something which, like their religion, 

must be believed in to hold society together” (114–15). Emil does not see such 

romantic feelings in his sister, and so her contemplation of marriage strikes him 

as strange and vaguely inappropriate. He fails to recognize that, for Alexandra, 

marriage is about companionship and the affirmation of one’s individual 

identity, not the surrender to uncontrolled emotion that leads to captivity or 

ruin. Due to his own particular vision of marriage, Emil, who has his own 

personal reasons for denigrating the institution, reflects that “there was trouble 

enough in the world [. . .] without people who were forty years old imagining 

they wanted to get married” (161). 

  Despite all of the negative pressure, Alexandra seriously entertains the 

notion of marriage on Carl’s first visit. A strong protagonist, Alexandra thereby 

causes a divide between readers’ sympathies and their expectations regarding 

marriage, communicated through the novel’s various naysayers. That distance 

allows Cather to defamiliarize marriage, to invite readers to consider it not as the 

culmination of romantic feeling and an erasure of the individual will through a 
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surrender to passion but as the culmination of mutual understanding and an 

empowering of the will through mature and judicious use of individual agency. 

In reply to her brothers’ frantic exclamations that Carl is after her money, 

Alexandra offers a radical reply: “Well, suppose I want to take care of him? 

Whose business is it but my own?” (150). Rather than worry about others’ 

opinions, Alexandra emphasizes her desires. She does not feel obligated to help 

Carl, even if they were married; she simply wants to take care of him, and she is 

determined to carry out her own will. Because Alexandra privileges individual 

liberty over social order, she views marriage from an entirely different 

perspective than her brothers. It is not the bedrock of civilization or the glue of 

society, and, therefore, it is none of the town’s business how she approaches it. 

That attitude characterizes her treatment of Crazy Ivar, an elderly man viewed as 

dangerous or threatening. Like her controversial decision to take in and care for 

him against the town’s wishes (and, as usual, over her brothers’ objections), a 

“ridiculous,” “fool[ish],” and “indecorous” marriage that shocks the community 

is, for Alexandra, simultaneously a chance for companionship and a statement of 

independence. Conforming to traditional conventions surrounding marriage 

means a surrender of her individual will. As she explains to Emil, others telling 

her whom or when she can marry is equivalent to telling her that “[she has] no 

right to change [her] way of living,” a notion she thoroughly rejects (159). 
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Unconventional marriage, then, becomes an opportunity to express her 

independence, to realize her own will in the face of conforming pressures. Marie 

understands the restrictions Alexandra feels, and believes it would be just and 

instructive for the community if Alexandra were to “walk off” with Carl (160).  

  In fact, Carl does walk off after his first return to Nebraska, though 

Alexandra does not go with him. Confronted by Alexandra’s brothers, who insist 

he not pursue their sister, Carl departs earlier than planned to seek his fortune in 

the Northwest. For Carl, the social expectations and pressures surrounding 

proper marriages are too strong to flout. As he explains to Alexandra, he does 

not possess the fortitude to stand up to Oscar and Lou, much less the entire 

community. Driven by the expectation that a respectable prospective husband 

will have attained a suitable level of financial stability, regardless of the financial 

circumstances of his bride, Carl tells Alexandra that he must go away until he 

has “something to offer” her (162). Unlike Alexandra, who consistently 

demonstrates an ability to see more clearly and farther than those who surround 

her, Carl cannot divide his own sense of self from others’ opinions of him, even 

when, or perhaps especially when, those judgments involve marriage. When 

presented with the opportunity to marry Alexandra, Carl demurs, despite his 

personal feelings: “I must make the usual effort. I must have something to show 

for myself” (164). For Carl, as for many Americans, the prospect of doing 
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something genuinely unusual is too intimidating. Such is the power that marital 

conventions hold, and as Carl departs, the unconventional Alexandra gives up 

any hope of having a sustained, satisfying relationship with any man. 

  In the end, Carl does return to marry Alexandra. Significantly, though, he 

does so not because he achieves success in the Klondike and can now meet the 

community’s expectations regarding marriage but, rather, in response to the 

disastrous conclusion to the Shabatas’ marriage and the affair between Emil and 

Marie. Feeling that Alexandra needs him, Carl leaves his prospecting efforts in 

Alaska to be with her, and the two determine that, in light of the recent events, 

they should immediately move forward with marriage plans. The possibility of 

an unconventional marriage between Alexandra and Carl, therefore, is only 

brought about after the complete destruction and devastation of a conventional 

one. Such a series of events is suiting, at least according to Susan Neal 

Mayberry’s reading of the novel. To arrive at a “new heroine’s marriage,” one 

that discarded the worn‐out patterns that women in nineteenth‐century literature 

were forced to repeat, it was necessary for Cather to enact violence on the 

traditional domestic space (38). 

  Still, for all the uproar that Alexandra’s possible marriage to Carl initially 

causes among the Bergson brothers, Alexandra and Carl’s final decision to wed 

strikes some readers as unremarkable. Woodress, for example, finds the final 
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section of the novel anticlimactic (233). In fact, their decision to marry—it can 

hardly be called a proposal and acceptance—is so subtle that readers get only a 

general sense of the upcoming marriage with very few specifics. “You won’t feel 

that we ought to wait longer, on Emil’s account, will you, Alexandra?” Carl asks 

vaguely, to which Alexandra simply replies, “No, Carl; I don’t feel that way 

about it” (268). Anticlimactic though it may be, the marriage strikes other readers 

as troubling. Steven B. Shively finds that some find it “too contrived and too 

conventional as a plot device,” while others express skepticism regarding its 

success since it seems to be nothing more than a “convenient arrangement 

between old friends who happen to be particularly needy” (10). But though the 

decision of Alexandra and Carl to marry in the final pages of the novel may seem 

rather dull or unsatisfactory, it is by no means an empty afterthought. 

Considering the extensive skepticism toward marriage found in Cather’s 

novels, all matrimony in her fiction is intentional, even when it is deemphasized. 

If Alexandra and Carl’s ultimate decision to marry goes without comment at the 

end of the novel, it is only because Cather finally situates marriage where she 

believes it should reside, with individuals instead of with communities. Given all 

the gossip and criticism originally prompted by the possibility of their union 

earlier in the novel, Cather actually defamiliarizes marriage in the very act of 

glossing over it because readers have been given every reason to believe that 



   
 

  183     
 

such an arrangement will offend the social order. In the end, the simplicity of the 

marriage plans seems strange, but that only helps Cather make her point about 

individuals over institutions, independence over convention. 

  Though most women tended to accept the traditions and social norms of 

the time, Cather and others saw marriage as potentially limiting or restrictive. In 

particular, absolute financial dependence on a spouse, the strong probability of 

bearing children, and the social expectations that a wife show deference to her 

husband and exert her influence only within the domestic sphere were seen as 

inescapable and oppressive realities of matrimony. In Alexandra’s case deferring 

marriage eliminates those concerns. Not only has the passage of time allowed her 

to acquire wealth and precluded the possibility of childbearing, but it has also 

reinforced in her the predisposition to speak her mind to the men in her life and 

resist their attempts to control her. As a single adult woman, Alexandra has 

successfully rebuffed attempts at influence or manipulation from various men 

and the community generally. In addition to her confrontations with her brothers 

she also skillfully deflects challenges to her authority from her farmhands, who 

question her farming decisions, and her neighbors, who complain when she 

takes in Crazy Ivar. “I have had to think for myself a good many years,” she tells 

Carl, “and am not likely to change” (109). As K. P. Stich argues, Alexandra 



   
 

  184     
 

exhibits such power over men throughout her life that any marriage on her part 

must necessarily be characterized by freedom (38–39).  

Moments after agreeing to marriage, therefore, Alexandra verifies that 

Carl will make no attempts to override her will. She agrees to travel to the 

Klondike with him but immediately inquires, “you would never ask me to go 

away for good, would you?” (271). Carl, who knows Alexandra’s temperament 

as well as her love for the Nebraskan land, reassures her, prompting her to 

declare, “I’ve lived here a long time. There is great peace here, Carl, and 

freedom” (272). Even in marriage, Alexandra is determined to maintain that 

peace and freedom. Only because Carl is willing to accept the marriage on 

Alexandra’s terms does their engagement hold the promise of success. Reginald 

Dyck points out that Alexandra’s choice to marry comes as she is literally 

returning from prison, having just visited Frank Shabata in the penitentiary 

(168). The contrast in conditions—Frank has lost all freedom, while Alexandra 

returns to it—is complemented by a contrast in relationships. Frank and Marie 

elope, while Alexandra forgoes marriage for years before easing into it. 

Alexandra decides to enter into matrimony fully aware of what it looks like to 

lose one’s freedom, confident that her marriage will not lead to a restriction of 

her will, as it has with so many others. 
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  That confidence grows with the recognition that her marriage will not be 

built upon the fiery passion of youth. She reflects upon this fact with Carl as they 

approach her home: 

How many times we have walked this path together, Carl. How 

many times we will walk it again! Does it seem to you like coming 

back to your own place? Do you feel at peace with the world here? I 

think we shall be very happy. I have n’t any fears. I think when 

friends marry, they are safe. We don’t suffer like—those young 

ones. (273) 

 

Having just passed the Shabatas’ property, the site of Emil’s and Marie’s deaths, 

Alexandra rejects the perilous impulses of youth. As much as Alexandra cares for 

her, Marie comes to typify the suffering “young ones.” “Incapable of being 

lukewarm about anything that pleased her,” Marie “simply did not know how to 

give a half‐hearted response,” a characteristic that makes her attractive but also 

indirectly leads to her death (194). Americans’ stipulation that young adults 

freely select a spouse of their own choosing based on love paralleled the nation’s 

ideals of union by free choice. For Cather, however, it also ironically led too often 

to a careless surrender of one’s individualism. A person who impetuously gives 

himself or herself over to another out of intense emotion, such as the Chevaliers 

or Alexandra’s grandfather or her parents, might forfeit a large measure of self‐

determination. More commonly, the rash entry into marital vows under the 

influence of passion could lead to mismatched spouses who restrict the full and 

free expression of each other’s will, as in the case of Oscar and his unnamed wife, 
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Lou and Annie, and the Shabatas. In America, marriages were supposed to 

follow from young people falling in love, but such passion frightens Alexandra. 

In fact, she is so afraid of the “suffering” of “those young ones” that whenever 

she experiences a recurring dream with sexual undertones, she rushes to dump 

cold buckets of water over herself.2 

But the Shabatas’ farm has significance beyond recalling the hazard of 

youthful passion. As Carl’s old home, it also represents for Alexandra lasting 

companionship that reaches back decades. In contrast to the sudden intensity of 

Marie and Emil’s affair beneath mulberry tree, Alexandra gradually comes to a 

determination to marry her old neighbor and lifelong friend. As Jean Tsien 

points out, passionate love affairs in Cather’s fiction tend to end in violence, as 

does Emil and Marie’s, while successful heterosexual unions, such as Alexandra 

and Carl’s, are “based on companionship rather than love” (5).With Frank 

Shabata removed from the scene serving his sentence and Carl returning to the 

Divide, overcoming his internal division, O Pioneers! presents, after all of the 

tragic and failed marriages, one “safe” marriage. Practical Alexandra replaces her 

recurring ardent dream with the stability of uniting with a proven friend, a 

bargain well worth making in her eyes.3 But though their marriage is marked by 

security, it is nonetheless progressive. Alexandra’s decision to wed late in life is 

only another instance of her steady refusal to conform to expectations. Unlike 
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Oscar, Lou, “most of their neighbors,” and most Americans generally, who 

“were meant to follow in paths already marked out for them” (49), Alexandra 

determines that social convention, even in something as fundamentally basic to 

community as marriage, will not dictate her course. 

Having witnessed unsatisfying conventional marriages firsthand and the 

consequences of unrestrained passion, Alexandra can lean on Carl, express her 

exhaustion with what she has experienced, admit that she has been very lonely 

through it all, and take comfort in an authentic, if delayed, union (273). It has 

required sacrifice and patience, but by finally entering into a deferred marriage, 

Alexandra finds a satisfying culmination to her life’s work—far more satisfying, 

the novel suggests, than those who blindly sacrifice their individual wills for 

social convention or fleeting passions and “suffer” as a result. Their slow walk 

home is not the surrender to passion, the falling in love, that Americans 

associated with marriage. Like Mr. and Mrs. Spring Fragrance, Alexandra and 

Carl are defined by deliberate choice and self‐determination. They therefore 

actively choose to step into marriage rather than fall. In their mature marriage, 

Alexandra and Carl gain support through mutually beneficial companionship 

without being slaves to passion or the victims of rash mismatches. 

It is that support through marriage that expands and empowers 

Alexandra’s individual will and gives her greater opportunity for self‐
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fulfillment. Burdened by the deaths of Emil and Marie, Alexandra is on the verge 

of sinking into despair and giving up on life before Carl returns and offers her a 

relationship that can help sustain her without restricting her. When she wanders 

off to the graveyard and gets stuck in a storm, nearly dying, her former kitchen 

girl Signa suggests just how lost she has become, crying, “I can’t believe it’s 

Alexandra Bergson come to this, with no head about anything” (246). Though 

her visit to Frank in prison revives her to some extent, it is Carl’s return and his 

promise to stay with her that ultimately restore Alexandra to herself. Though 

strongly independent, she murmurs to Carl in the same breath that she is “tired” 

and has “been very lonely,” suggesting the difficulty of living out one’s authentic 

identity fully and continually without the sustaining power of companionship 

(273). The novel’s final line, which includes Alexandra and Carl crossing the 

threshold into a home, suggests that Alexandra will now achieve full self‐

actualization, that her heart will continue to grow until a distant day when the 

“fortunate country” will receive it “into its bosom” (274). 

  O Pioneers! makes clear that the prospect of Alexandra’s marriage appears 

“ridiculous” and “indecorous” to outsiders, but her ultimate decision to wed 

occurs almost without comment. Like Sui Sin Far, Cather takes a shocking 

marital arrangement, startling in this case due to age and economic expectations, 

and brings it comfortably into the American home. Her third novel, The Song of 
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the Lark, follows a similar outline, although much of the criticism toward 

marriage comes from the protagonist herself. Thea Kronborg forgoes marriage 

early in life while she dedicates herself to a career, only to marry later in life, 

anti‐climactically and “off‐stage.” Unlike Alexandra, though, who chooses not to 

pursue marriage while she is young, Thea explicitly rejects it. In Alexandra’s 

case, she has long considered the possibility of marrying, even though she does 

not actively seek it. She and Carl eventually just settle into marriage, but Thea 

insists from a young age that she is not interested in becoming a housewife or 

mother. Her determination to avoid those roles is so strong that Shirley Foster 

asserts that The Song of the Lark is the most overtly radical of its time in terms of a 

female protagonist rejecting sexual orthodoxies (168).4 

Because of Thea’s persistent denunciation of marriage, the Epilogue’s 

revelation that she is happily wed genuinely stuns many readers. The Song of the 

Lark traces Thea’s struggle to become a great artist in the face of oppositional 

forces, including marital prospects. That she overcomes obstacles and ultimately 

achieves success as a renowned singer, then, might reasonably be seen as a 

testament to her determination as well as a rejection of her need for a husband. 

Foster is clearly troubled, therefore, by the subtle disclosure at the end of the 

novel that Thea has married Fred Ottenburg after her rise to fame. In the end, 

Foster writes it off as an unimportant detail that Cather possibly felt compelled 
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to include due to the pressure of literary convention. “This last‐minute 

suggestion,” she writes, “that Thea’s self‐dependence is not so secure as it 

seemed and that women do need the fulfilment of conventional sexual 

relationships is incongruous with the preceding narrative and too undeveloped 

to make any real point.” In what is otherwise a “triumphant portrayal of 

independent womanhood,” Foster finds the mention of Thea’s marital condition 

“an unconvincing conclusion” (173). In reality, though, the culmination of Thea’s 

career in a marriage that asserts her independence and empowers her will is not 

at all unpredictable, for The Song of The Lark builds upon the patterns established 

in O Pioneers! If O Pioneers! posits “safe” marriage between friends as the only 

responsible choice and the only type of marriage likely to lead to self‐

actualization, The Song of the Lark emphasizes even more strongly the dangers of 

unwise unions selected out of unrestrained emotion and the paradoxical but 

inescapable connection between individualism and companionship. 

  As with her previous effort, Cather introduces failed conventional 

marriages into the novel almost immediately, but this time she dwells on them 

more extensively. In the first chapter readers learn bluntly that Dr. Howard 

Archie’s “marriage was a very unhappy one” (10). Since young Belle White 

pursued him primarily for his economic potential and clung to his money with 

an unreasonable stinginess after their marriage, the condition of their 



   
 

  191     
 

relationship is unsurprising. In fact, even Belle’s sisters predict a doomed 

marriage for the couple as early as their wedding (38). As with Alexandra’s 

parents and grandparents, the majority of the blame for this unsatisfying 

marriage lands on the wife rather than on the physician of Moonstone, Colorado. 

Having “fastened herself on someone,” Mrs. Archie proceeds to make life 

uncomfortable for her husband, shutting up the house, frightening off visitors, 

and even withholding food from the doctor (38). However, though Mrs. Archie is 

“now dry and withered up at thirty,” the narrator also implicitly faults 

traditional ideas surrounding marriage and love for Dr. Archie’s unhappiness 

(93). A young man simply doing what he thinks is expected of him, Archie 

“married Belle White because he was romantic—too romantic to know anything 

about women,” or much about himself, for that matter (96). Social pressures 

dictated that young people fall in love and marry, so, like Marie of O Pioneers!, 

that is what Archie does. 

The Archies’ marriage does not end in the violent tragedy that kills the 

Shabatas’, but the narrator insists that the lives of Howard and Belle are 

themselves tragic. As if to emphasize the full consequences of a poor marriage, 

Dr. Archie wonders whether “all [his] life’s going to be a mistake just because 

[he] made a big one” in his marriage. For him, it “hardly seems fair” that young 

people are burdened by strong tradition and social pressure with the choice of 
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selecting a spouse before they have a chance to truly understand themselves (93). 

Yet, despite his antipathy for certain communal expectations, Archie never seems 

to consider the possibility of breaking convention. Though the Archies’ marriage 

is so dismal that the narrator implies that divorce would be the wisest route, Dr. 

Archie only consoles himself that “other people’s were not much better” (95). As 

if to sum up all of the novel’s criticism of conventional marriage in a single 

sentence, Dr. Archie tells himself that “if wiving went badly with a man,—and it 

did oftener than not,—then he must do the best he could to keep up appearances 

and the help the tradition of domestic happiness along” (95). For Archie, as for 

Americans generally, looks matter in marriage. For all the emphasis on love‐

matches and free choice in America, Archie recognizes and concedes the 

underlying reality that marriage is more about social cohesion than personal 

satisfaction. As he fully realizes, Moonstone watches his marriage closely. “Every 

one was curious about his wife,” as if she “played a sort of character part in 

Moonstone” (94). The Archies’ marriage, therefore, like marriage generally, is a 

drama production for the community, but one with high stakes for the entire 

group. Under the watchful eyes of the community, Archie does “the best he 

[can],” playing his own part in maintaining the façade. Though he recognizes the 

shortcomings and even dangers of strong social conventions, he still finds it 

impossible to disregard them. 
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  Fred Ottenburg, a great admirer of Thea after her move to Chicago and 

her eventual spouse, learns a similar lesson about the social aspects of marriage 

when he, too, marries young and naively. After knowing Edith Beers only three 

days, he agrees to elope with her since she has lost all affection for her fiancé. At 

twenty years old, he marries Edith on a whim, reasoning “one had to marry 

somebody” (370). As might be expected of one founded solely on such a dubious, 

albeit persistent, premise, Fred and Edith’s marriage is disastrous from the start. 

Fred detests his wasteful, cruel wife and begins drinking heavily, making himself 

conspicuous in public. His prominent family is scandalized by the whole affair, 

his marriage becoming a spectacle for everyone to witness. The brewing 

community to which the Ottenburgs belong disapproves of Edith and questions 

Fred’s judgment, leading to tensions in the family business. Despite the far‐

reaching consequences of the marriage, Fred and his family are virtually 

powerless to do anything about it. Although the problems in his marriage are 

obvious, he nevertheless feels compelled, like Archie and many other unhappily 

married spouses, to keep up appearances. Edith will not agree to a divorce, and 

although “she had insulted her husband before guests and servants, had 

scratched his face, thrown hand‐mirrors and hairbrushes and nail‐scissors at him 

often enough,” she knows that he will not take such evidence to court (373). Fred 

does not wish to prosecute Edith, despite their mutual distaste, but he also feels 
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it necessary to preserve his reputation and show deference to assumptions 

regarding the established order. Eventually Edith agrees to take a luxurious 

home in Santa Barbara while Fred moves to Chicago. Though the expensive villa 

buys Fred a “furlough,” he shares Dr. Archie’s feeling that one mistake made 

when he was young will determine his entire future (373). He finds that the 

constraints of being expected to marry someone while still young, keeping up 

appearances of a successful marriage afterward for the benefit of the community, 

and abiding by the legal and social requirements of matrimony severely limit his 

independence and the expression of his true identity, a realization that becomes 

even more painful to him after he meets Thea. 

  While Dr. Archie and Fred Ottenburg come off as somewhat heroic for 

putting up with unpleasant wives, Mrs. Tellamantez is criticized for her own 

longsuffering with her spouse. A notorious drunk, Spanish Johnny frequently 

abandons his wife on a whim to travel south down through Mexico, singing and 

playing his mandolin from saloon to saloon. Though he never writes, Mrs. 

Tellamantez follows his movements in the newspapers, eagerly awaiting his 

return. When he finds himself “wrung out and burned up,—all but destroyed,” 

he comes home expecting his wife to take care of him and nurse him back to 

health, and she invariably does (48). She receives no sympathy from the 

community for her loyalty or patience. While Johnny retains his notable 
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popularity in the Colorado town of Moonstone, “everybody was disgusted with 

Mrs. Tellamantez for putting up with him.” As with many women in Cather’s 

unhappy marriages, “Mrs. Tellamantez got all the blame” (48). Thea’s own 

attitude toward Mrs. Tellamantez suggests part of the reason why women tend 

to be faulted so often in Cather’s fiction for their marital circumstances. 

Particularly repulsed by Mrs. Tellamantez’s behavior, Thea feels that “there is 

nothing so sad in the world as that kind of patience and resignation” (48). In her 

view, and in Cather’s, a woman has an obligation to herself to exercise her will 

and live her own life, regardless of her marital condition. Young women who 

subject themselves to marriage without careful consideration, who marry out of 

social expectations or conventions, or even out of deep romantic love alone, 

deserve little sympathy, these novels suggest. 

  Thea’s own mother Anna Kronborg, a much more developed character 

than Alexandra’s mother, does not fall into the category of passive wife 

unwilling to exercise her will. Lacking confidence in her minister husband’s 

“administration of worldly affairs,” for example, she retains in her own name 

property left to her by her father (13). That independence likely contributes to the 

fulfilling and satisfying relationship she shares with her husband. Their 

marriage, however, is primarily characterized by their children, who are 

abundant. Peter Kronborg certainly sees his wife in terms of her role as a mother, 
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appreciating “the matter‐of‐fact, punctual way in which his wife got her children 

into the world and along in it” (13). For her part, Anna seems to embrace the role. 

She sees it as her work to keep the children’s “bodies, their clothes, and their 

conduct in some sort of order, and this she accomplished with a success that was 

a source of wonder to her neighbors” (13). This is a marriage that truly satisfies 

the social order. But despite their happiness, the novel suggests that their large 

family limits the scope of Kronborgs’ vision. As the novel opens, Mrs. Kronborg 

has just had her seventh child, and the excitement and anxiety of childbearing 

distracts the parents from Thea’s serious case of pneumonia. That inability to see 

or meet Thea’s needs continues as she ages, and though her mother encourages 

her musical interests, she has neither the resources nor the knowledge to provide 

Thea with the type of support she really needs to fulfill her potential. Thea is 

further hampered by the expectation that she care for her baby brother Thor 

frequently. Her constant care for her sibling somewhat sours her against having 

her own children, but her outlook on marriage itself is even bleaker. 

  While the novel’s descriptions of marriages raise a certain level of 

skepticism toward the institution, Thea’s own resistance to matrimony is 

reinforced by attitudes and statements of those closest to her. Thea’s Moonstone 

music teacher Professor Wunsch recognizes young men’s interest in his pupil 

and, divining one particular suitor’s marital hopes, begins to fear that Thea will 
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become distracted from her studies and get married. When Thea asks if she will 

become a successful singer, he replies coldly, “That is for you to say. You would 

better marry some Jakob here and keep the house for him, may‐be? That is as one 

desires” (83). Thea insists that is not what she wants, and her father seems to 

agree that marriage would not suit her. “Thea is not the marrying kind,” he tells 

Mrs. Kronborg. “She’s too peppery and too fond of having her own way. Then 

she’s got to be ahead in everything.” When women like that marry, he suggests, 

“they fret all their energy away, like colts, and get cut on the wire” (113). A 

conventional marriage would simply hold Thea back, if not damage her, Mr. 

Kronborg implies. Her father also recognizes, however, that Thea’s potential for 

independence and self‐realization depends not just on avoiding marital 

entanglements but in being able to provide for herself. For most women of the 

time, marriage meant money, whatever else it brought. During a discussion with 

Mrs. Kronborg over letting Thea quit school and teach music lessons full‐time, 

Mr. Kronborg cautions his wife that Thea will have to be proactive if she is to 

avoid marriage. “If you don’t want her to marry Ray,” he instructs, “let her do 

something to make herself independent” (113). Marrying, Cather implies, 

generally involves inertia rather than the active exercise of agency. Because of the 

expectations surrounding it, marriage simply happens to most young people 

who don’t actively make and pursue other plans. While that pattern of falling 
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into love and marriage works out well for some, it can be a dangerous precedent 

for others, particularly those resolved to carry out their own will and 

individuality rather than having it be determined by another. 

  Certainly due in part to his own unsatisfying marriage, Dr. Archie, too, 

cautions Thea against marrying out of convenience or convention. When 

discussing her future outside of Moonstone, she is coy about her plans, so he tells 

her to do “anything you like; only don’t marry and settle down here without 

giving yourself a chance, will you?” She has too much potential, he feels, to “get 

tied up” (91). The image of captivity is certainly intentional on Archie’s part, 

since he feels trapped in his own marriage, and it resonates with Thea, who 

identifies both with the lark of the novel’s title and the eagle she sees soaring 

freely over the canyon during her visit to Arizona.5 Fred Ottenburg’s attitude 

toward marriage reinforces the sense that it is a trap to be avoided or at least 

approached very cautiously. As he tries to make Thea understand, an unwise 

marriage constitutes a “bondage” that is not easily escaped (372). When Dr. 

Archie asks Fred about his wife, he explains that she has been confined to a 

mental institution for seven years with no possibility of recovery, while he is 

“tied hand and foot.” Overwhelmed and frustrated by the laws and conventions 

of marriage, he despairingly asks, “What does society get out of such a state of 

things, I’d like to know, except a tangle of irregularities?” (437). Keenly aware 
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that his marriage has as much to do with the community as it has to do with his 

personal relationship with Edith, Fred seeks to thwart the societal rules 

governing what he sees as his personal affairs by convincing Thea to marry him 

in Mexico, which she nearly does. Ultimately, however, Thea’s strong will 

prevents her from carrying out the plan. Once she learns of Fred’s first marriage, 

she adamantly refuses to enter into a bigamous relationship, no matter the 

circumstances. 

Thea’s refusal to marry Fred after learning about his past solidifies her 

skepticism toward marriage and family life. The many unsatisfying marriages 

and negative comments about the arrangement throughout the novel converge in 

Thea’s own attitude, which is as unconventional as it is strong. When Fred 

describes for her a scene of domesticity in which she has plenty of luxuries and 

privileges and a family to raise, she glares at him and pronounces the whole idea 

“perfectly hideous!” Her biggest fear of marriage is that it will rob her 

individuality and ambition. As long as she remains single, she explains to Fred, 

“It’s waking up every morning with the feeling that your life is your own, and 

your strength is your own, and your talent is your own; that you’re all there, and 

there’s no sag in you” (350). Her need for independence is so fierce that she 

insists on separating from Fred, even with the possibility of marriage between 

them removed, because she fears she begins to rely on him too much. Without 
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her own name and means, Thea cannot bear the idea of entering a relationship in 

which she perceives some kind of debt or obligation. Everything she gives, she 

insists on giving freely. 

For nearly all of The Song of the Lark, then, marriage means restriction, a 

devious trap set to rob young people of their ambition and potential. The novel 

repeatedly suggests that Thea would not have achieved success as an artist if she 

had married. To argue that the novel therefore dismisses marriage out of hand, 

however, is to misread it. Near the end of the novel, after the many indictments 

of marriage, Thea has a single experience, “something that had touched her 

deeply,” that calls into question all of her certainties about marriage. Attending a 

recital after having established herself as a professional singer, Thea sits behind 

an old couple who command her attention. Their “friendliness with each other” 

interests her more than the music, and when the wife touches the husband’s 

sleeve with her “plump hand” and “they [look] at each other in recognition” 

with “such a look!” Thea has a strong urge to “put her arms around them and 

ask them how they had been able to keep a feeling like that, like a nosegay in a 

glass of water” (516). After years of advanced musical training, Thea realizes 

suddenly that she has not experienced the full emotional range of human 

relationships. Though she has long felt that her dedication to her career carried a 

high personal cost, this couple grant her an important glimpse of a type of 
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companionship she has not previously considered. This is not the passion of 

young lovers normally associated with marriage, but a “friendliness” that 

survives for decades. If marriage has the potential to rob a person of individual 

achievement, foregoing marriage threatens to limit individuals to a 

circumscribed set of personal relations. Only after achieving professional success 

does Thea begin to suspect that in marriage she might find a certain fulfillment 

that has eluded her despite her hard‐earned fame, a companionship that 

augments her individuality and identity rather than restricts them. 

Thea’s observance of the old German couple, therefore, makes explicit a 

tension that has been subtly drawn throughout The Song—the supposed 

dichotomy between great success in a particular field and personal fulfillment in 

marriage or other close relationships. That tension between achieving one’s goals 

and embracing one’s impulses surfaces in a conversation between Thea and Fred 

during a hike. Weary, Fred lies down to smoke and rest. “It’s a good thing to 

know when to stop, Thea,” he says. Thea, however, insists on reaching her 

planned destination. “I’m not going to stop now until I get there,” she tells him, 

adding, significantly, that she’s willing to go on alone. Indeed she is required to 

make the steep climb by herself, for Fred informs her that he’s there “to enjoy 

[himself]” (352). Repeatedly the novel suggests one can achieve great success or 

take pleasure from life, but not both. 
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The choice between making a difficult climb alone to reach one’s goals 

and enjoying oneself with others is not as easy or simple as Thea initially makes 

it out to be. As the novel proceeds, she constantly confronts the fact that she is 

sacrificing personal happiness for artistic mastery and that proceeding without 

deep relationships wears her down. Archie mentions this to Fred after they see 

her perform to great acclaim after her rise to success: “I was just thinking how 

tired she looked, plucked of all her fine feathers, while we get all the fun” (465). 

His comment recalls Alexandra’s own confession at the close of O Pioneers! that 

she is tired, despite having achieved individual liberty and self‐realization. Like 

Alexandra, Thea learns that sustaining her independent personhood takes an 

enormous toll. When Archie raises his concerns with Thea herself, she reveals 

that she is aware of the sacrifice she is making. “I’m afraid you don’t have 

enough personal life, outside your work, Thea,” the doctor states, to which she 

replies, “My dear doctor, I don’t have any. Your work becomes your personal 

life. You are not much good until it does. It’s like being woven into a big web. 

You can’t pull away, because all your little tendrils are woven into the picture. It 

takes you up, and uses you, and spins you out; and that is your life” (501). But 

even though Thea recognizes and accepts the personal sacrifices she must make 

for her music, she never feels entirely resolved with her decision. “My life hasn’t 

been a gay one,” she admits to Fred, adding, “I guess it’s always that way, the 
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good and the bad all mixed up” (513). If conventional marriage carries the 

danger of captivity, not marrying all but guarantees a limited scope of emotion 

and the danger of exhaustion. 

Fred finally learns this lesson when he is nearly forty years old, having 

accepted the fact that he and Thea will never marry. In his mind, he gave Thea 

up ten years earlier, allowing her to pursue her professional goals rather than 

pressure her into marriage. After she achieves great success, however, he feels 

regret, not satisfaction. “You’ve done what I hoped for you, what I was honestly 

willing to lose you for—then,” he tells her. “I’m older now,” he continues, “and I 

think I was an ass. I would n’t do it again if I had the chance, not much!” (512). 

With maturity and experience Fred realizes that marriage is not the culmination 

of youthful passion but an enduring commitment to another person that sustains 

one throughout life. After five‐hundred pages of denigrating marriage as a 

stifling force that robs individuals of their potential, The Song of the Lark 

concludes with a crescendo of voices expressing skepticism toward a sustainable, 

satisfying unmarried life. Thea’s aunt Tillie, a pitiable single woman living alone 

in Moonstone after the deaths of Thea’s parents and the focus of the novel’s 

Epilogue, provides another useful example. Despite the novel’s abundant 

cautions against marriage, the unmarried Tillie lives vicariously (and shallowly) 

through her niece. In short, no easy marital formula exists that women or men in 
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the novel can reliably follow to achieve happiness. Thea and those closest to her 

take negative views toward marriage throughout the novel, worried about how 

stifling such a relationship would be for her, yet, in the end, like Alexandra, she 

is revealed to be a successful but lonely and unhappy woman. The need for 

independence is not an indication that she does not crave companionship. In The 

Song of the Lark, personal relationships necessarily suffer through professional 

ambition. When Thea’s mother gets sick and dies, for example, Thea chooses not 

to abandon her work in Europe to go home to visit, a choice Dr. Archie never 

really understands but one that Fred insists was necessary. The novel sets up a 

dichotomy between personal relationships and professional achievement, 

suggesting that they are incompatible. As Foster contends, The Song, just like 

Cather’s other major works, presents ambiguities and dualities regarding female 

ambition and marriage that are incapable of simple reduction.  

These ambiguities certainly stemmed, in part, from Willa Cather’s 

personal views and experiences. As biographers and critics have pointed out, The 

Song of the Lark is one of Cather’s most autobiographical works, for she saw 

herself as an artist struggling against oppressive forces, including societal 

pressure to marry and raise a family.6 That struggle came into clearer focus when 

she wrote a profile piece of three professional singers for McClure’s magazine in 

1913. That piece greatly influenced The Song of the Lark, for Cather modelled Thea 
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in many ways on a leading Wagnerian soprano of the time, Olive Fremstad. 

Cather’s work on this article also had more personal significance, though, for she 

strongly identified with these women artists. Cather found in Geraldine Farrar a 

similar skepticism toward marriage, particularly its negative potential to rob 

one’s potential. Farrar did not believe, Cather writes, that “conjugal and maternal 

duties are easily compatible with artistic development” nor that “for an artist, 

anything can be very real or very important except art” (“Three American 

Singers” 36–38). Confirmation of such views seemingly comes in Cather’s 

assessment of the third singer of the article, Louise Homer. Although Cather 

gives her a strong review, she finds that Homer, a devoted wife and mother of 

five children, “seldom rises above her standard of excellence” (“Three American 

Singers” 33). In contrast to Fremstad and Farrar, whom Cather found entirely 

devoted to their art and true inspirations, Homer had split allegiances: 

“Domesticity is not a role with Mme. Homer: it is her real self” (“Three American 

Singers” 34). Noble though her abilities were, Cather concludes, Homer forfeited 

the very highest level of artistic achievement for a family. That dilemma was 

something Cather wrestled with throughout her life. Dedicating oneself to art at 

the exclusion of deep personal relationships was not always sustainable or 

fulfilling. The Song of the Lark constitutes Cather’s best attempt at reconciling 

these apparently contradictory forces. 
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As with O Pioneers! the protagonist’s marriage occurs “off‐stage.” When 

the final chapter closes, Thea stands at the outset of a promising career and 

entertains no thoughts of marriage. In fact, she has rejected another suitor since 

breaking with Fred, and the narrator offers no indication that she has any 

ambition other than professional success. The rest of her story, Cather writes, “is 

the story of her achievement” (527). The novel seems content to close with the 

“account of how a Moonstone girl found her way out of a vague, easy‐going 

world into a life of disciplined endeavor” (528). That the Epilogue alludes to 

Thea’s success as a singer, then, is unsurprising. The off‐handed mention that she 

has married Fred Ottenburg, however, is genuinely shocking, albeit subtle. With 

the narrative focus shifted to Thea’s aunt Tillie in the Epilogue, the narrator hints 

at Thea’s success by revealing the effect it has had on the people of Moonstone. 

Tillie takes great satisfaction in hinting at Thea’s accomplishments, to the mild 

amusement of the townspeople, and Thea’s marriage to a rich businessman is 

mentioned simply as one additional fact that might add to Tillie’s vainglories. In 

Cather’s 1937 revisions to the novel, the revelation that Thea has married is even 

more subtle. In reviewing a trip that Tillie took to see Thea, the narrator 

mentions simply that Tillie was treated well by Thea’s husband Fred Ottenburg. 

No account of a proposal or wedding ceremony is given, nor is a description 
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offered of the quality of the marriage, other than the implication that Fred 

continues to be supportive of Thea’s professional goals. 

Subtleness in this case should not be confused with unimportance. The 

simple fact of being married or unmarried matters very much to Thea. When 

Fred emphasizes the superiority of intentions, motivations, and relationships 

when trying to convince Thea that his marriage to Edith is meaningless, Thea 

counters that “being married is one thing and not being married is the other 

thing, and that’s all there is to it” (396). Cather’s inclusion of this detail matters, 

however much some critics would like to dismiss it. While Thea’s marriage 

constitutes an intentional and essential detail on Cather’s part, that marriage 

undoubtedly differs in important ways from more conventional marriages, and 

in this regard Cather joins Twain and Sui Sin Far in defamiliarizing the 

institution. Scarce though the details regarding the marriage are, readers 

nevertheless learn that Thea has kept her own name, even if only professionally. 

She is still referred to in the papers as Madame Kronborg, and Tillie frequently 

mentions, even after Thea’s marriage, that she shares the same last name with the 

singer. Furthermore, like Alexandra, Thea consents to marry only after she has 

matured and achieved financial independence—one thousand dollars a night, to 

trust Tillie’s reports. And while Thea most likely marries in her thirties and can 

still possibly bear children, her professional demands make it unlikely. By 
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deferring marriage, Thea positions herself to enter into a matrimony that relies as 

much on independent identity as it does a shared relationship. 

At the same time, Thea’s unexpected marriage provides the novel’s final 

affirmation of the necessity of human companionship. The Song hints at such a 

necessity before the Epilogue. Reflecting on his life after the death of his wife and 

his unexpected increase in fortunes, Dr. Archie realizes that his marriage was 

unhappy because it lacked emotional correspondence, just like his recently 

acquired wealth is disappointing without someone with whom to share it in a 

meaningful way. He attempts to put the money to use in helping him develop 

satisfying professional and political relationships, but like his marriage, those 

efforts fail. The only years he would care to relive, he realizes, are his college 

years, when, presumably, he was surrounded by friends, and the years in 

Moonstone when he grew close to Thea (439–40). The implication seems obvious: 

marriage does not guarantee emotional satisfaction, but individuals require 

human companionship in some form. Thea, who has struggled with this reality 

throughout her life as she equivocates between personal attachments and 

professional achievement, ultimately determines that the best way to ensure that 

companionship is to marry later in life, when age and maturity have prepared 

one for the commitment. At various points in her life she convinces herself or 

others that her art “is enough,” but after resisting marriage as a young woman, 
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she unexpectedly marries when the strong temptation seems to have passed 

(513). Fred admits that he had “gradually, gradually given [her] up” (513). She 

does not marry, then, in the heat of passion or under pressure. She declares that 

“who marries who is a small matter,” and, recognizing that Fred has “cared 

longer and more than anybody else” about her and her work, she finally settles 

into marriage (514). The best explanation that she gives of her motivation is 

simply that she would “like to have somebody human to make a report to once 

in a while” (514). Thea, then, reverses the pattern of Dr. Archie, achieving 

personal, professional, and financial success first and seeking permanent 

companionship after, with a far more satisfying outcome. 

In the end, the marriages of Thea and Alexandra both offer a rebuttal to 

the notion that one must permanently give up strong emotional human 

attachments to achieve individual success or maintain a distinct identity. In fact, 

both suggest that those close personal relationships are ultimately necessary in 

those efforts. When Thea and Alexandra cease deferring marriage and 

purposefully step into it, they do so with the recognition that, in their cases, at 

least, and despite their independence, companionship and individuality are 

paradoxically linked. Their marriages do not make such assertions in any kind of 

trite or simplified way, however. If Thea and Alexandra both experience 

satisfaction in matrimony, they represent a possibility, not a pattern.7 
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These deferred marriages reflect Fred’s apt observation that successful 

marriages cannot universally conform to a predetermined set of conventions or 

expectations but must account for unique individualities. Expecting marriages to 

meet a set of prescribed conditions only creates an environment of deception and 

peril. Highlighting the duplicity involved in trying to follow established norms 

or social regulations, Fred concludes that “between men and women, all ways 

[are] more or less crooked” and “those which are called straight [are] the most 

dangerous of all” (376). All societies have a vested interest in maintaining 

boundaries of decorum that their members find appropriate. Discerning between 

the acceptable, or straight, and the deviant, or crooked, marks civilizations and 

helps preserve order. Fred worries, however, that, over time, the gradual 

accumulation of rules and regulations, customs and conventions, creates a path 

of propriety so straight and narrow that individuals must live dishonestly to 

walk it, either because they misrepresent themselves to others or because they 

cannot be true to themselves. The strict laws and social regulations of such a 

communities are like “windowless stone walls,” and their “rectitude” is 

“achieved at the expense of light and air.” In the stifling, “unquestioned 

regularity” of such bastions of the social order, individuals suffocate, and when it 

comes to societies’ essential bulwarks, no mainstays are more important in 

limiting deviant behaviors than marital norms (376). 
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Given the importance awarded to marital regulations, the frequent 

commitment by Dr. Archie and others to “keep up appearances” makes sense, 

even when such actions belie their true desires or identities. Thea and Alexandra 

are unwilling to make such a compromise. By deferring marriage, marrying from 

a position of power and independence rather than economic necessity and social 

pressure, they renegotiate the terms of the marital and social contract. In doing 

so, they reveal the absurdity of seeking to maintain appearances for the sake of 

the community. In defamiliarizing matrimony through its deferral, they reject the 

premise that young persons have the responsibility to help the nation expand 

rightly in new territories through conventional marriages of the proper sort, and 

they manage in that effort to find a measure of happiness. Cather, like Twain and 

Sui Sin Far, pulls the mask of conventional matrimony off well‐ordered societies 

and demands that readers look carefully to make sure that no individual is 

effaced beneath it.  

 

Ruined Woman 

 

  In Cather’s concern over the potential of social norms to negate 

individuals, she recognized that deferring marriage was not always intentional 

but that the disapproving eyes of the community in such cases could be just as 

piercing and the consequences just as severe. In fact, the town of Black Hawk 

monitors Ántonia more strictly than Hanover or Moonstone surveils Alexandra 
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or Thea. Because marriages were seen as the foundation of stable societies in the 

early twentieth century and were tied to notions of childbearing and family‐

rearing, strict conventions governed not only the age of potential brides and 

grooms but also their sexuality. While religious requirements and social 

conventions dictated that neither men nor women should engage in sexual 

activities outside of marriage, the consequences for violating such rules often fell 

upon women. Thus, when Ántonia returns from Colorado with a pregnancy but 

no husband in My Ántonia, the narrator Jim Burden writes off her future. No one 

would now marry her, he assumes, and without a husband, he reasons, she has 

dim prospects of security and comfort. The Widow Steavens agrees. “I wish she 

could marry and raise a family,” she tells Jim, “but I don’t know as there’s much 

chance now” (310). A young woman with a bastard child has offended the 

communal order and defied strict conventions, their comments suggest, and her 

marital possibilities are inevitably narrow. Ántonia’s brother Ambrosch 

understands this reality, which is why he threatens to drown Ántonia’s infant 

when she is born. The Widow Steavens intervenes to save the child, and, at 

twenty‐four, Ántonia’s future seems set. With an infant daughter and no 

marriage prospects, she can anticipate a life of hard labor and loneliness on her 

brother’s farm. 
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  Ántonia’s situation is particularly affecting since, unlike Alexandra and 

Thea, Ántonia actively pursues marriage. Despite the fact that nearly everyone 

disapproves of her suitor Larry Donovan, she anxiously anticipates marriage. 

The Widow Steavens, who helps Ántonia with her wedding preparations, 

comments that she “never saw a girl work harder to go to housekeeping right 

and well‐prepared” (300), adding that “Ántonia is a natural‐born mother” (310). 

Such pursuits and aptitudes do not receive the same disapproval in My Ántonia 

as they do in The Song of the Lark, but they are not immediately successful either. 

Ántonia’s marriage is deferred not because she has other ambitions but because 

her plans are disrupted. After travelling to Denver to wed, Ántonia realizes that 

Larry is without work. They live together until her money runs out, and then 

Larry disappears. Gradually, Ántonia comes to realize that Larry never really 

intended to marry her at all. The jilted Ántonia returns to her hometown of Black 

Hawk just a month after leaving, a primary subject of the town’s gossip. 

  The reaction of the residents of Ántonia’s hometown Black Hawk reveal 

the strength of early‐twentieth‐century marital conventions, particularly the 

prejudice toward a “ruined woman.” Although the townspeople are easier on 

Ántonia than they might otherwise be because of her industry and humility, they 

nevertheless gossip. Most compare her to the other immigrant girls of Black 

Hawk, expressing surprise that the modest Tony, as they call her, “falls” while 
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more disreputable girls like Lena Lingard and Tiny Soderball go on to achieve 

respectability and professional success. Others in the town express keen 

embarrassment regarding her situation. When Jim visits the photographer, for 

example, he notices a baby photograph displayed on the wall. The photographer, 

whose job it is to look closely and make a visual record of the community, gives a 

“constrained, apologetic laugh,” as if caught in an embarrassing moment. He 

explains that Ántonia had commissioned the portrait of her daughter and 

insisted on the expensive frame (295). As if to excuse its presence, the 

photographer irrelevantly tells Jim that it should be gone by the end of the week. 

Though it is necessary for him to view, acknowledge, and document the product 

of Ántonia’s sexual misconduct, he remains entirely uncomfortable with the 

situation. Even the Widow Steavens, who sympathizes with and supports 

Ántonia more than any other considers her “disgraced” (305). All of these 

reactions underscore a tacit agreement on the part of the community—anyone 

who violates the rigid code governing sexuality and marriage must 

automatically be relegated to the margins of the community. 

  Jim’s disapproval is particularly telling. Ántonia’s closest childhood 

friend, Jim is generally open‐minded and sympathizing, but even he cannot 

“forgive [Ántonia] for becoming an object of pity.” He emphasizes that he is 

“bitterly disappointed in her” (290). Notwithstanding his longstanding distaste 
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for Larry Donovan, he blames Ántonia for her situation. Although she acts in 

good faith when she takes the train to Denver, her willingness to live with Larry 

prior to their official marriage constitutes a rejection of social norms, something 

that Jim, for all his broadmindedness, cannot countenance. As his conversation 

with Lena Lingrad illustrates, Jim unquestioningly accepts and perpetuates 

standard assumptions regarding matrimony. He refuses to believe that Lena will 

actually part with convention by refusing to marry altogether: “Nonsense,” he 

tells her after she informs him of her plans. “That’s what girls say, but you know 

better. Every handsome girl like you marries, of course” (282). Jim’s inability to 

separate customary patterns from individual needs makes him a perfect foil for 

Cather’s comments about potentially stifling marriages. 

The state of Jim’s own marriage further reveals his strict allegiance to the 

status quo. He has sacrificed much, including his own happiness, to conform to 

marital conventions. Although his marriage to the wealthy, respectable easterner 

Genevieve Whitney advances his career, it satisfies neither party. She is irritated 

by him and cannot appreciate his humble background. For his part, Jim 

experiences sharp disappointment when Genevieve does not reciprocate his 

romantic sentiments or ardor, and Jim’s friends conclude that she only “married 

this unknown man from the West out of bravado” (x). For all their 

disillusionment, though, they both remain committed to the institution of 
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marriage. Genevieve “has her own fortune and lives her own life,” but “she 

wishes to remain Mrs. James Burden” (xi). She discourages her husband’s friends 

from seeing him, and, like Dr. Archie, Jim feels trapped by his marriage, but 

divorce never occurs to him. Those willing to break those conventions, in his 

eyes, destabilize the established order and deserve at least some measure of the 

scorn they receive. 

  Strong reactions to Ántonia’s supposedly reckless behavior and 

scandalous pregnancy make her ultimate successful marriage especially 

surprising. Although exceptions exist, women in American fiction who violate 

strict prohibitions against premarital sex generally suffer despair or even 

premature death.8 But notwithstanding the strong stigma against “ruined 

women,” Ántonia’s marriage, like Thea’s, occurs without controversy or even 

much comment. Jim simply learns from a secondhand source that Ántonia has 

married a Bohemian man since he last saw her. The only view of the marriage 

that Cather offers comes from Jim’s short visit to their home nearly twenty years 

after their marriage. Having heard of the large number of children in the family 

and their extreme poverty, Jim is relieved to learn that his idea of Ántonia’s 

marital life is not as dreary as he had imagined. Although her family is large and 

by no means affluent, Jim discovers a domestic space of order, vitality, and 

fulfillment—a stark contrast to many other marriages in Cather’s fiction. 
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Cather “stranges” Ántonia’s marriage not only by deferring it until after 

she has had an illegitimate child but also by reversing common tropes of literary 

marriages. Like a traditional comedy, My Ántonia essentially concludes with a 

presentation of marriage, but rather than offering a wedding, the novel instead 

examines the marriage approximately twenty years after its consummation. As 

with the Realist fiction Allen F. Stein analyzes in his study After the Vows Were 

Spoken, My Ántonia shows the workings of a marriage rather than end with the 

culmination of a courtship. This is not to say, however, that My Ántonia prefers to 

deal with institutions rather than individuals, one of the traditional marks of 

literary Realism. On the contrary, Cather refuses to accept marriage as servant of 

the communal order or as a token of social stability and the perpetuation of 

accepted norms, as it is in many works of fiction. In Ántonia and Anton’s case 

(and theirs is certainly not representative), their marriage simply works for them, 

not for a larger purpose or greater good. If anything, the marriage weakens the 

community because it essentially removes Anton as a willing and active 

participant in it. Anton explains to Jim that he misses the city and experiences 

great delight on his rare visits to town, but he has accepted that his marriage has 

essentially cut him off from society since they live on a remote farm. Jim sums up 

Anton’s position simply: “His sociability was stronger than his acquisitive 

instinct. He liked to live day by day and night by night, sharing in the excitement 
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of the crowd.—Yet his wife had managed to hold him here on a farm, in one of 

the loneliest countries in the world” (355). 

The isolating nature of this marriage is certainly striking, but so too is the 

power that Ántonia seems to hold over Anton. In contrast to the numerous 

fictional and actual marriages in which wives showed deference to their 

husbands, My Ántonia grants marital authority to a stereotypical “ruined 

woman.” As Jim remarks, Anton “had been made the instrument of Ántonia’s 

special mission,” and though life on the farm had its advantages, “it was n’t the 

kind of life he had wanted to live” (355). Anton accepts his situation without 

much complaint, but it is clearly the strength of Ántonia’s personality that 

maintains the family arrangements. Referring to the first years of working the 

land, Anton admits to Jim that he would frequently feel “awful sore on this place 

and want to quit,” but he stuck with it at Ántonia’s insistence (354). Only after 

two decades together, with a stable farm and a strong marriage just “like at first,” 

does Anton recognize the full wisdom in his wife’s vision and express gratitude 

for her resolve (354).  

Ántonia defies conventions not only in the authority she holds over her 

husband, despite her controversial past, but also in the way that she welcomes 

her illegitimate child and finds in her as a source of strength rather than shame. 

Although Larry’s abandonment devastates her and forces her into hard physical 
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labor during pregnancy, the birth of her child empowers her and gives her a 

sense of confidence and purpose that she previously lacked. Ántonia embraces 

motherhood with an eagerness uncommon in other Cather protagonists. 

Whereas Alexandra and Thea achieve professional success in the absence of 

marital and maternal duties, Ántonia never gains financial comfort or social 

esteem but receives an unusual level of vitality through childbearing. In another 

reversal, then, Ántonia’s illegitimate pregnancy does not rob her of life but 

grants it in greater abundance. Rather than experiencing humiliation regarding 

the circumstances surrounding her first child, Ántonia actually becomes 

embarrassed for Jim instead when he reveals that he does not have any children 

of his own (325). Though conventional and respectable, Jim’s marriage is rather 

dead. In contrast, Ántonia, for all of her hardships, produces through her 

children “a veritable explosion of life” that makes Jim dizzy (328). Seeing her 

surrounded by children twenty years after the birth of that first daughter, Jim 

reflects, “I know so many woman who have kept all the things that she had lost, 

but whose inner glow had faded. Whatever else was gone, Ántonia had not lost 

the fire of life” (325). Children constitute such an important part of Ántonia’s 

identity that each birth amplifies rather than diminishes her. 

These reversals reveal Cather’s individual‐centered vision for marriage. 

When marriage was initially deferred against her wishes, Ántonia lacked the will 
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to pursue her own aspirations. When asked upon her return to Nebraska why 

she did not insist on a civil marriage at once that would give her some hold on 

Larry Donovan, Ántonia replies that her “patience was wore out, waiting so 

long,” and that she was reluctant to push her fiancé (305). With her illegitimate 

baby came deep humility, but she also gained through the experience greater 

determination. When marriage does finally arrive for Ántonia, she is a much 

different bride than she would have been the first time. In defying social 

expectations for a “ruined woman,” distancing her family from the community, 

and exerting strong influence over her husband, all while maintaining a healthy 

and happy marriage, Ántonia typifies William Handley’s observation that 

“Cather undercut the alignment of both masculinity and marriage with nation‐

building out West” (125). By granting her the ability to execute her own will, 

then, deferred marriage broadens Ántonia’s agency rather than constrict it. 

Although My Ántonia offers the fullest and most positive examination of 

married life, it by no means endorses the institution unequivocally. As with O 

Pioneers! and The Song of the Lark, the novel refuses to reduce gender roles and 

familial relationships to simple terms. In framing the novel in her Introduction, 

Cather makes questions of marriage and marital conventions central by 

criticizing Jim’s wife and their unhappy marriage—points seemingly irrelevant 

to the narrative but useful in offering a counterexample to Ántonia’s eventual 
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marriage. Other unhappy or failed marriages receive even more attention, again 

reminding readers why many critics find Cather’s fiction so antagonistic toward 

marriage. One anecdote in particular exemplifies a dismissive attitude toward 

marriage. The story is told by Pavel, one of two Russian men living near Black 

Hawk, bachelor friends who live as if they themselves were married. As young 

men in their home country, Pavel and Peter were invited to be groomsmen for a 

close friend’s wedding party. Upon returning home in sleds in the middle of a 

winter night, the wedding party was beset by wolves. One by one, each sled was 

overrun and its passengers killed until only one sled with Pavel, Peter, and the 

newlyweds remained. Insisting that they must lighten the sled if they were to 

survive, Pavel knocked the bride and groom off the sled. The episode is by no 

means condoned. Pavel and Peter are expelled by one city after another as 

residents learn their past, and they carry the shame of what they did their whole 

lives. Nevertheless, it carries enormous symbolic weight in a novel that questions 

marital traditions and conventions. In a destructive situation resulting from a 

long wedding celebration and from which there appears to be no escape, a new 

marriage is literally thrown to the wolves to save two individuals. 

Easily the most destructive and disturbing marriage of the three novels 

examined here is the Cutters’. Wick Cutter and his wife live “in a state of 

perpetual warfare” but never actually consider separating (204). Mrs. Cutter 
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threatens to leave if her husband cuts down the cedars that surround the house, 

but notwithstanding this “opportunity,” as Jim puts it, Wick never touches the 

trees (207). He insults his wife, quarrels with her ceaselessly, and flaunts his 

sexual infidelities, but he never pursues a divorce, possibly because of his “pious 

bringing‐up,” of which he is proud, or, more likely, because he dreads losing any 

money to Mrs. Cutter in the split (202). That paranoia of having his money go to 

his wife and her family eventually leads to the termination of the marriage and 

the Cutters’ lives. After composing a letter explaining that he had outlived his 

wife and that she nor her family could therefore inherit any of his money, Wick 

Cutter shoots his wife through the heart and then kills himself. He fires a shot 

through a window simply so passersby will come into the house and witness 

that he outlives Mrs. Cutter. Whatever else the Cutters’ story suggests (like 

Ántonia’s, it certainly cannot be considered representative), it becomes a 

cautionary tale about the dangers of unwanted marriages. They are not easy to 

escape, due both to legal restrictions as well as social expectations, and they tend 

to crush life and restrict individual agency. 

  As these examples illustrate, My Ántonia, like O Pioneers! and The Song of 

the Lark, refuses to offer a reductive statement on marriage. The best personal 

arrangements in Cather’s fiction are ones in which individuals complement each 

other but also maintain some level of independence, whether they are married or 
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not. Lena and Tiny exemplify such a relationship. After Tiny makes a small 

fortune during the Klondike Gold Rush, she invites Lena, now a successful 

clothier in Nebraska, to move to San Francisco with her. Lena accepts the 

invitation because it offers companionship without the risks she perceives in 

marriage. Just as she insists to Jim, she tells Frances Harling that she is not 

interested in marrying any man. “I’ve seen a good deal of married life,” she 

explains, “and I don’t care for it. I want to be so I can help my mother and the 

children at home, and not have to ask lief of anybody” (157). Later she elaborates. 

Family life, she tells Jim, is “a place where there were always too many children, 

a cross man, and work piling up around a sick woman” (283). Despite such a 

possibility, Jim warns that she will become lonesome, an eventuality prevented 

by her move to San Francisco. There she sets up shop near Tiny and keeps her 

well‐dressed and sociable. For her part, Tiny audits Lena’s accounts and invests 

money for her. Their unique relationship, both independent and complementary, 

reflects not only Willa Cather’s own longstanding companionship with Edith 

Lewis but also partnerships of unmarried men who “batch” together in the 

novel, like Pavel and Peter and Anton Jelinek and Jan Bouska (103). When these 

types of relationships do occur within marriages in Cather’s fiction, they are 

more often found in deferred marriages than in conventional marriages. 
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Ántonia’s marriage is an extraordinary exception, then, in its surprising 

success and in its unconventionality. Cather emphasizes the power that 

convention and respectability have in any given community when she outlines 

the common pattern of marriages in Black Hawk. According to Jim, “Black Hawk 

boys looked forward to marrying Black Hawk girls, and living in a brand‐new 

little house with best chairs that must not be sat upon, and hand‐painted china 

that must not be used” (195). Such a pattern reinforces class and ethnic 

distinctions, along with their accompanying prejudices, for by “Black Hawk 

boys” and “Black Hawk girls,” Jim refers to educated, middle‐class, non‐

immigrant, white Americans. By Jim’s own account, the townspeople view all 

“foreigners” as “ignorant people who could n’t speak English” and refuse to see 

Ántonia, Lena, Tiny, and the other immigrant young women as anything other 

than “hired girls” (194). Despite their work ethic and important contributions to 

the local economy, the Bohemian and Scandinavian girls whom Jim admires 

“were considered a menace to the social order” because they threatened to 

disrupt established marital patterns through their strong attractiveness to the 

young men of Black Hawk (195). “Anxious mothers” fretted that their sons 

would be unable to resist the girls’ beauty, which, to the respectable citizens of 

Black Hawk “shone out too boldly against a conventional background” (195). 
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Anything that threatens to disrupt established patterns and expectations of who 

marries whom when threatens the entire community. 

Despite the hazard that the immigrant girls pose, though, in the end 

convention triumphs, and the Black Hawk boys marry girls of their own 

background and station, for “the respect for respectability was stronger than any 

desire in Black Hawk youth” (195). Young Sylvester Lovett, who is “daft” about 

Lena, offers a prime example. Jim secretly hopes that he will marry Lena and 

thus improve the standing of the immigrant girls in the community, but as he 

eventually realizes upon reaching adulthood, such wishes are naïve. Despite his 

infatuation, Sylvester recognizes that he cannot possibly marry Lena due to 

social restrictions regarding ethnicity and class differences. Instead, he runs off 

with a rich older widow “to escape from his predicament,” a “remedy,” Jim 

writes, that apparently works (197–98). Even Jim himself dallies with Lena for a 

time before marrying a wealthy woman who advances his career but offers him 

little affection. As John J. Murphy points out, “Jim reveals himself as one of the 

respectable young men” of the town, willing to flirt and dance with the girls on 

the margins of society but unwilling to go so far as to wed one (153). When a 

community invests so much of its identity and so many of its core values and 

assumptions into its marital conventions, those expectations are not easily 

broken, even by its most forward‐thinking members. 
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When those expectations are broken in Cather’s fiction—the forty‐year‐old 

Alexandra marries an unsuccessful younger man; the independent and 

accomplished Thea marries, at the height of her career, a widower whom she has 

already rejected; the “ruined” Ántonia turns her shame into a source of pride and 

adds to her illegitimate daughter a host of children born in wedlock—the 

deviations resonate beyond individual unions. Other female protagonists, such 

as Isabel Archer in Henry James’s The Portrait of a Lady, had put off marriage in 

the fear of losing some measure of independence, but whereas James’s characters 

tend to look eastward to situate themselves within a European‐based civilization, 

Cather’s protagonists seek to build something new in the American West. Each 

of these marriages expands the wife’s agency rather than restrict it, but they also 

expand the possibilities for a developing nation. When Jim arrives on the 

Nebraska Divide in My Ántonia, he finds “not a country at all, but the material 

out of which countries are made” (7). These novels suggest that that raw material 

can be put to new uses, particularly ones that foster individualism and creativity. 

Just as Cather’s protagonists find greater freedom in unconventional marriages, 

the citizens of the nation needed to be liberated from stifling social codes that 

restricted agency. 

As the United States moved west, Americans continually emphasized 

conventional marriages as the carriers of their deepest values. Despite the 
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stereotypes of fierce, masculine independence in the West, Americans 

understood that, ultimately, conquering new lands was a means to an end, that it 

paved the way for domesticity and the perpetuation of the nation’s ideals. Not 

incidentally, land was offered to pioneers as “homesteads,” and men with 

families were rewarded with larger grants, tying marital expectations directly to 

the land itself. Territories, states, and the federal government tried further to 

regulate unions in the West through anti‐miscegenation and anti‐polygamy laws. 

Willa Cather, however, refuses to accept the appropriation of the land on behalf 

of conventional marriage. As Handley notes, Cather’s writing “implicitly but 

bluntly acknowledges that the continent cannot—any more than our stories 

about it—be mastered or honestly put to the service of American beliefs in [. . .] 

marriage as the cornerstone of civilization” (125–26). Despite Americans’ 

expectations for a seamless extension of national identity through westward 

expansion, Cather’s writings imply that the expansive varieties of lived 

experience cannot be regulated or assimilated into a single national or cultural 

narrative. As Cather displaces traditional marriage from the center of her novels 

and long works of fiction generally, she simultaneously challenges its place at the 

center of the Americanizing experience in the West. 

Willa Cather, Sui Sin Far, and Mark Twain all saw the dangers in 

widespread conformity that sought to reunite the North and South after the Civil 
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War through marital restrictions based on racism, religious intolerance, greed, 

cultural prejudices, sexism, or ageism. Submission to arbitrary restrictions in the 

name of unity could not continue to mark a nation founded on individual 

liberties. From the frontier, where peoples, values, and cultures met without 

strict governing bodies operating to quell diversity and ensure conformity, these 

three writers recognized that such an expansive country had room to 

accommodate much diversity. Through their fiction, they sought to remind the 

nation that it was at its strongest when all its members felt at home, that no 

matter how strange a place, it must be free from strangers. With e pluribus unum 

as its motto, the United States was uniquely positioned to join together into a 

national family groups and individuals with diverse practices, beliefs, and 

expressions without insisting on sameness. That would be a strange marriage, 

indeed, but it would also be a more perfect union. 
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Notes 

1 A eugenicist in favor of contraception education, medical tests for 

venereal and mental disease before marriage, and sterilizing the “feeble‐minded, 

degenerate, and criminal,” Robinson advocated birth control for what he saw as 

reasons of physical and mental health (Practical Eugenics). 

 
2 The dream, which Alexandra experiences from her childhood, consists 

merely of Alexandra being lifted up and carried by a large, strong, swift man 

across fields. While the description of the dream and its aftermath emphasizes 

Alexandra’s “gleaming white body,” the emphasis shifts from sexual passion to 

relief from weariness as she ages (186). 

 
3 Alexandra tells Carl immediately after they agree to marry that she will 

tell him of a dream she had that will never come true now in the way she 

thought it might (273). 

 
4 Foster compares The Song of the Lark to Edith Wharton’s The House of 

Mirth and Kate Chopin’s The Awakening, which she considers leading examples 

of works near the turn of the century that articulate a “sense of the 

destructiveness of conventions which condemn women to a single function” 

(155). 

 
5 As Thea watches the golden bird sweep down the canyon, the narrator 

exclaims on her behalf, “O eagle of eagles! Endeavor, achievement, desire, 

glorious striving of human art!” (354). In her Preface to the 1932 edition of The 

Song of the Lark Cather clarified that the title refers not to Thea’s vocal 

accomplishments but rather to a painting depicting a peasant girl stopping on 

her way to the fields to listen to a lark. “The title,” she writes, “was meant to 

suggest a young girl’s awakening to something beautiful” (The Song of the Lark, 

617). 

 
6 Biographer James Woodress, for example, finds Part I of The Song of the 

Lark “the most autobiographical fiction she ever wrote” (266). Shirley Foster 

agrees that the novel is a “semi‐autobiographical portrait” (168). See also 

Jonathan Goldberg’s Willa Cather and Others (49) and Joan Acocella’s Willa Cather 

and the Politics of Criticism (2). 

 
7 Though it involves important differences, particularly childbearing, Jo’s 

marriage to Professor Bhaer in Louisa May Alcott’s Little Women (1868/69) offers 
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another example of this pattern of deferring marriage and choosing mature 

companionship over young ardor. 

 
8 Young women who violate the prohibition against premarital sex (or, in 

some cases, are merely believed to have violated it) and suffer premature death 

are found in such American works as Hannah Webster Foster’s The Coquette 

(1797), Henry James’s Daisy Miller (1878), Stephen Crane’s Maggie: A Girl of the 

Streets (1893), Edith Wharton’s The House of Mirth (1905), and, less than a decade 

after My Ántonia, Theodore Dreiser’s An American Tragedy (1925). 
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CHAPTER FIVE 

Epilogue: What the United States Has Joined Together, 

Let Not Marriage Put Asunder 

 

 

Having just revealed that he has been cohabitating with a black woman he 

considers to be his wife, Jack Boughton smiles at the Reverend John Ames in 

Marilynne Robinson’s 2004 Gilead and states, “You have made a somewhat—

unconventional marriage yourself. You know a little bit about being the object of 

scandal” (230). Ames disputes the fact that there is anything shameful about his 

marriage, but, given the 35‐year age gap between himself and his wife, there is 

no denying that Robinson’s 2005 Pulitzer Prize winner plainly extends the trope 

of nontraditional marriages in American fiction into the twenty‐first century. 

Nearly fifty years before the founding of the United States, William Byrd had 

suggested intermarriages between European Americans and Native Americans 

as a stabilizing social force and a way of unifying disparate groups. Over 275 

years later, however, Americans were still debating proper forms of marriage 

and the role of unconventional marriages in their nation’s identity. 

Jack’s visit to Ames in 1956, in fact, is motivated by enduring uncertainty 

respecting attitudes toward atypical marital practices. A white man still legally 

prevented in many states from marrying the mother of his son due to interracial 
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marriage bans, Jack returns to his hometown of Gilead, Iowa, to assess its 

tolerance for a mixed‐race family. So unpredictable are opinions about marriages 

across racial lines that Jack considers the possibility that news of his common‐

law marriage to an African American might actually kill his own ailing father. In 

truth, even Ames, who has lived virtually his entire life in the town, most of it as 

a minister, cannot confidently forecast how the community would be likely to 

respond. He points out that Iowa does not have anti‐miscegenation laws, and he 

believes that Jack and his wife Della would be left alone, but he admits that 

Gilead has not had many persons of color living in it for a long time and he can’t 

offer Jack any guarantees. The topic of interracial marriage has never even come 

up in his many conversations with his best friend, Jack’s father. Quite simply, 

after decades of debate, the United States still had no consensus regarding the 

appropriate boundaries for marriage. 

That point was popularly made again even more recently with the release 

of the 2016 film Loving, which also reflects on the history of race‐based marriage 

laws in the United States. Whereas the outlook for Jack’s marriage appears bleak 

when Gilead closes in 1956, the marriage of Richard and Mildred Loving, of the 

film’s title, is finally validated with the 1967 United States Supreme Court 

decision in Loving v. Virginia to overturn all state bans against interracial 

marriage. In the case of the novel and the film, the narrative is set approximately 
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fifty years in the past, raising the possibility that these controversies are now 

behind America. Though ambivalence toward interracial marriage at the dawn of 

the Civil Rights Movement is unsurprising, the topic was presumably far less 

controversial in 2004 or 2016, when Gilead was actually published and Loving was 

first released. Both achieved critical success, however, and their acclaim suggests 

that they engage ideas with continued relevance for modern America. 

As if to suggest that specific sources of anxiety change but general angst 

over proper forms of marriage remains constant, Robinson provides another 

potentially objectionable marriage for comparison. Jack makes that comparison 

explicit when he turns the conversation about his family to Ames’s own wife. 

The novel’s first‐person narrator, Ames downplays the age disparity in his 

second marriage, particularly since he is writing to his son of that marriage, but 

Robinson finds subtle ways to “strange” his marriage regardless. In responding 

to Jack’s suggestion that Ames’s marriage to the much‐younger Lila has been 

something of a scandal, Ames demurs, but writes, “If a few people did make 

remarks, I just forgave them so fast it was as if I never heard them, because it was 

wrong of them to judge and I knew it and they should have known it” (230). 

Despite his attempt to convince his son that he is entirely comfortable with his 

marital arrangement, he nevertheless reveals the community’s surprise, if not 

disapproval, regarding what is undoubtedly for them a conspicuous marriage. In 
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another subtle but eye‐opening passage, Robinson reveals through Ames that, 

had the daughter of his first marriage survived, she would be ten years older 

than his second wife Lila (20). Even in a time when slang terms like “cradle‐

robber,” “trophy‐wife,” and “cougar” are commonly employed to denote age 

disparity between romantic partners, the possibility of having a spouse a decade 

younger than one’s own child draws attention and elicits debates over propriety. 

Whether the issue is race, as it is for Jack, age, as it is for Ames, or any number of 

other considerations, Robinson implies that Americans will continue to find 

reasons to police the boundaries of marriage as a way of maintaining the social 

framework. 

Like much of Twain’s, Sui Sin Far’s, and Cather’s fiction, Gilead is set west 

of the Mississippi River and takes up the theme of social convention and public 

opinion in conflict with individualism. In fact, in its frequent flashbacks to 

Ames’s grandfather, Gilead denounces widespread apathy that merely accepts 

and then gradually embraces the status quo. Ames’s grandfather saw violence as 

the only way to unsettle that apathy and correct the social injustices he perceived 

in the aftermath of the Civil War. While Gilead does not endorse such a 

philosophy, it nevertheless highlights the dangers of mindless conformity and 

ingrained prejudices. Robinson does not advocate physical violence, but her 

novel suggests the necessity of intellectual violence against reified social norms 
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that maintain order at the expense of the individual. In the ways that they assault 

their communities’ comfortable notions regarding race, age, gender roles, 

parenthood, religious truths, and romance, the “stranged” marriages of Jack and 

Ames cause their neighbors and readers to revise many of their assumptions, a 

process truly painful for most people. Whatever power matrimony has to restore 

order to a community and reinforce social norms, Robinson, like other American 

writers before her, implies that it holds just as much power to disrupt and 

challenge. 

The disruptive power of nontraditional marriages was recently made 

plain in yet another controversial debate over marital propriety, this one over 

same‐sex marriage laws in the United States.  When over seven million 

Californians cast a ballot in 2008 to revise their state constitution to define 

marriage as valid only between a man and a woman, they constituted the largest 

official vote in United States history seeking to reclaim and preserve a 

conventional form of marriage. The ballot measure, referred to as Proposition 8, 

received national attention as Americans saw California as a test case for similar 

bans on same‐sex marriage elsewhere. Campaigns for and against the ballot 

measure combined to set a new national spending record for a social policy 

initiative, drawing money from all 50 states. With a price tag of over $106 

million, the battle to define the proper form of marriage became the costliest race 
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of the 2008 election after the presidential contest and remains one of the most 

expensive propositions in U. S. history (Wilson; Ewers; “Proposition 8”).  

Beyond the financial cost, the fight over same‐sex marriage in California 

involved thousands of campaigning hours and phone calls and hundreds of 

speeches, organized events, and protests, some of which turned physically 

violent. Opponents of the measure cast the issue in terms of civil rights, insisting 

that if the proposition passed, gay and lesbian couples seeking to wed would be 

denied the legal protections of due process and equal protection. Significantly, 

proponents also cast their arguments in terms of defense, adopting the slogan 

“Protect Marriage” and asserting that disrupting traditional marriage would 

upend the very foundation of a stable society. Clearly, participating parties felt 

that much more was at stake than a private arrangement between individuals. As 

they have since the founding of the nation, forms of marriage continue in the 

twenty‐first century to transmit America’s most deeply held assumptions. 

When the Proposition 8 initiative passed with 52% of the vote, therefore, 

supporters viewed it not just as a victory for traditional marriage but also as a 

victory for traditional American values. And when the United States Supreme 

Court later ruled in Obergefell v. Hodges in 2015 that all bans against same‐sex 

marriages were unconstitutional, it not only overturned the California vote, but it 

also extended a long American tradition of recognizing as valid certain forms of 
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nontraditional unions in the face of mainstream opposition. In all, the recent 

debates and contentions over same‐sex marriages illustrate a paradox that has 

marked the nation since its beginning: Americans are deeply committed to 

individualism and independence but cling fiercely to the notion that how one 

marries is everyone’s affair. 

For many, the 2015 Supreme Court ruling seemed to put an end to the last 

major legal dispute over proper forms of marriage. Identity markers such as race, 

sex, gender, religion, ethnicity, and age after adulthood made no difference in 

one’s legal ability to wed another.  As Robinson’s novel implies, however, 

humans will continue to disagree over marriage’s boundaries so long as the 

institution is seen as a building block of society and not a private arrangement. 

Within months of the Obergefell v. Hodges decision, polygamists flooded the steps 

of the Utah state capitol, insisting that if marriage was no longer defined as a 

union between a man and a woman, the institution now must account for the 

possibility of a union between a man and several women. One protest sign read, 

“If Adam & Steve can be together then why can’t Adam, Eve, & Lily?” 

(Winslow). Predictably, others countered with arguments regarding the jeopardy 

of women’s and children’s rights, contentions that arise from assumptions about 

the purpose of organized societies and their responsibilities to their members. 
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Given marriage’s literary history as a symbol of the return to social order 

after some menacing threat, the protectionist rhetoric surrounding perceived 

challenges to traditional matrimony is unsurprising. And yet, Mark Twain, Sui 

Sin Far, and Willa Cather all find that the nation’s return to its true identity and 

greatest strength might be better facilitated by a consideration of nontraditional 

marriage as opposed to more conventional forms. Certainly other Americans 

have and will continue to employ the trope in their art, but the nation’s emphasis 

on conformity through strictly regulated marital practices made the decades 

between the Civil War and World War I a particularly compelling time to enlist 

unconventional marriages for purposes of social criticism or satire. In fact, Clare 

Virginia Eby argues in Until Choice Do Us Part (2014) that, due to a radical shift in 

ideology in which marriage came to be seen as a voluntary rather than 

compulsory arrangement, reformers in the late‐nineteenth and early‐twentieth 

centuries began to view the institution as a vehicle for social change. The writers 

studied here used that perspective to their advantage. If marriage had long been 

a dominant American metaphor for national unity, unconventional marriages in 

the Progressive era could be a metaphor for unity in diversity, for communal 

solidarity as well as individualism and independence. 

Recognizing the unusual treatment of marriage by Twain, Sui Sin Far, and 

Cather allows scholars to rethink certain truisms of American literary history. 
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For one thing, it further complicates the dubious, though persistent, idea that 

American literature is divided between works that reject domesticity and those 

that endorse it. As the story goes, on the one hand, there are the Natty Bumppos, 

Ishmaels, and Huck Finns, who embody the true American spirit of 

independence and flee the constraints of the home, while, on the other hand, 

Hope Leslies, Ellen Montgomerys, March sisters, and other heroines perpetuate 

the essential American values of perseverance and self‐sacrifice by overcoming 

hardships and eventually embracing traditional gender roles around the hearth. 

Clearly there are abundant exceptions to this characterization of American 

literature, especially beginning with the realists’ critical examinations of 

marriage after the Civil War found in the works of writers such as Henry James, 

William Dean Howells, Charlotte Perkins Gilman, Frank Norris, Kate Chopin, 

Edith Wharton, and Theodore Dreiser. The work of the three writers considered 

here, however, offers something that other exceptions do not: a reconciliation 

between the apparently contradictory American ideals of independence and 

family. In “stranging” marriage, Twain, Sui Sin Far, and Cather embrace both 

and demonstrate a false dilemma at the heart of American fiction. 

These three also call into a question another accepted verity of American 

literary history—that Realism was marked by a preference for large social 

concerns and institutions over individuals. In distancing themselves from 
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Romanticism, literary realists certainly tended to privilege the mundane 

happenings of everyday people in the context of social, economic, or material 

forces over abstract reflections on a person’s relationship to the universe; 

however, Twain, Sui Sin Far, and Cather demonstrate that a rejection of the 

modes of Romanticism was not necessarily an outright rejection of its interests. 

They could avoid the sentiment, exuberance, and fancy that marked antebellum 

writing without abandoning the very personal questions of the human 

experience. These writers certainly concern themselves with social issues in their 

fiction, but by defamiliarizing marriage they repeatedly emphasize that 

individual agency and identity must not be erased in the scramble to reform. 

In addition to complicating established ideas of American literary history 

generally and Realism specifically, these three writers also invite through their 

defamiliarizing projects a reconsideration of the place of love and marriage in 

literature more broadly. One of the most common themes of literature, love and 

courtship leading to marriage dominated especially the rise of the novel in 

Europe. Because novels were commonly employed to reinforce the values and 

assumptions of the governing social group and marriage was assumed to 

betoken the return to communal order, readers generally found within their 

pages accounts of the events leading up to a marriage rather than details about 

marriage itself. The journey toward marriage paralleled the effort to overcome 
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threats to the community so that all could, ever after, live happily. Twain, Sui Sin 

Far, and Cather insisted, however, that the institution of marriage could not be 

broadly wielded in defense of the status quo or mainstream ideas without 

question. The very forms of marriage themselves must be examined to see what 

they reveal about a society’s values or prejudices. They cannot be overlooked 

even when, or especially when, they are presented as routine or uncontroversial. 

In a nation characterized by so many distinct parties united in common cause, 

taking marital forms for granted meant placing institutions above individuals, an 

offensive prospect in the land of the free. Fiction about courtship leading to 

conventional marriages was fine for Europe, but Mark Twain, Sui Sin Far, and 

Willa Cather insist that, in America, there is more to the story. 
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