
ABSTRACT 

Blake’s Aesthetic Messianism:  

Multimodal Art as the Rhetoric of Transformation 

David A. Smith, Ph.D. 

Mentor: Joshua King, Ph.D. 

Through the creation of multimodal texts featuring coexisting visual and 

written art, William Blake embeds his principle of contrariety that dominates his 

Illuminated prophecies. Contrary forces held in opposition for Blake produce an 

energy generated from the tension that exists between the two opposing forces. 

By promoting the visual arts to equal status with verbal and written forms Blake 

displays his concern for marginalized groups and shifts authority for a textʹs 

meaning to the reader. Additionally, Blake capitalizes upon prophetic and 

millennial narratives and roles in order to agitate for a multifaceted redemption, 

one that enjoins the populace to participate in the revolutionary movement while 

simultaneously calling for a messianic catalyst. Unlike his contemporaries, 

however, Blake envisions such a redemptive transformation taking place 



through individuals’ active and creative engagement with multimodal texts, 

bridging the gap between visual and verbal forms and generating new works of 

art.  

I propose a framework of aesthetic messianism to explicate the 

transformation modeled in Blake’s multimodal art and the desired redemptive 

revolution. Blake’s vision for revolution begins with individuals overcoming 

their narrow perceptions to connect with others, all by means of creation and 

aesthetic expression. Blake models this process, acting as a messianic figure, a 

progressive painter, prophet, priest, and performer. Ultimately, the creative 

tension encourages the reader first to participate in creative interpretation of 

existing texts; second, to creatively produce new works of art, and third to 

creatively revise their own texts instead of other texts.   This creative process  

works to  perpetuate the process, avoiding the stasis Blake views as erroneous. 

The production of art becomes a means of transforming the individual in both 

their relationships with others and their perception of themselves, making them 

more externally sympathetic and internally reflective.
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CHAPTER ONE 

Aesthetic Revolution and Multimodal Democracy 

Late eighteenth‐century England was highly influenced by the 

revolutionary movements and moods permeating Europe. Spurred by the 

American Revolution, radicals began to challenge the foundations of British 

imperial power and traditional religious institutions. In response, the ruling 

institutions of Church and State felt compelled to tighten the reins, which only 

increased the resentment and anti‐authoritarianism simmering in many sectors 

of society.1  During the years in which William Blake grew as a man, an artist, 

and a thinker, challenges to dominant institutions by marginalized and 

oppressed people were gaining support. Though Blake inhaled the fumes of 

social rebellion against ministerial and ecumenical authority, he came to realize 

that such reforms merely addressed the symptoms of the disease without 

attacking the root cause. Blake’s religious and philosophical background coupled 

with his artistic training and apprenticeship shaped his response to the 

revolutionary energy of the eighteenth century’s fin‐de‐siècle. In order to cure 

1 David Erdman, in one of the definitive studies on William Blake in the twentieth 

century, asserts that “arbitrary monarchy, shaken by the American Revolution, was being 

drained of all power by the French one, and even the personifications of tyranny were dying.” 

Blake: Prophet Against Empire, 151. 
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humanity of the systems of violence and oppression, Blake believed that an 

inward transformation was necessary, a transformation only accomplished 

through aesthetic redemption. And this aesthetic redemption takes the form of a 

dynamic tension generated by the contrary forces of image and word, visual and 

verbal mediums, which Blake combines in his multimodal texts. 

Blake has often been regarded as one of the most politically active of 

literary and visual artists, as evidenced by his deep concern for marginalized 

people and critiques of powerful institutions. This perception informs much of 

the scholarship attending his works. Saree Makdisi emphasizes Blake’s stance on 

this issue that “through the rhetoric of equal rights and choices, shared the key 

conceptual and philosophical assumptions of the radical discourse of liberty” (3). 

And such concern for diverse groups suffering under systems of oppression 

informs his compositions. In his works from 1788 to 1794, Blake raged against the 

oppressive and exploitative political and social forces of his day as ardently as 

any of the Romantics; in The Songs of Innocence and Experience he heaps venom 

upon the indifferent power mongers who ignore their fellow man. David 

Erdman explains, “In subsequent illuminated prophecies, A Song of Liberty, 

America, and Europe, he continued to write of revolution sympathetically, but not 

plainly. The final text of America, for example, eliminates all direct naming of 

George III and his Parliament” (Blake, Prophet Against Empire 152). Erdman hints 
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obliquely at the fundamental shift that distinguished Blake from many of his 

radical contemporaries; though he could continue to advocate for civil 

reformation, Blake’s central concern moved to an aesthetic paradigm focused on 

individual redemption. 

Blake’s relocation of priorities has roots in his religious background. 

Religious themes pervade his works, and his biography provides fertile ground 

for explaining the origins of his rebelliousness. Many scholars have examined the 

religious expressions of antinomianism that infuse Blake’s works and theories, 

derived from a “levelling” tradition dating back to seventeenth‐century England. 

Blake’s parents both hailed from Dissenting religious traditions, as G. E. Bentley 

mentions in his biography of Blake.2 Dissenting beliefs, in Bentley’s words, 

practiced “private devotion and private Bible reading rather than public 

catechism and public worship…Like most Dissenters, they believed that all truth 

lies in the Bible and that the proper interpreter of that truth is the individual 

conscience, not the priest or the church” (7). What emerges from an examination 

of Blake’s heritage are sympathies toward an antinomian denial of any rigid 

moral codes or any authoritarian hermeneutics and spiritual practices.3 Robert 

2 Bentley, The Stranger from Paradise, 3. 

3 Blake’s even more subversive reimagining of the divine will be discussed in chapter 

four. 
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Rix observes Blake’s emphasis on religious themes in his political prophecies, 

claiming that “They deal principally with the freeing of the people from religious 

falsehood, something which Blake sees as the root of all civil tyranny. The 

antidote for despotism is the opening up of a radical (in the multiple senses of 

the word) vision of everlasting truth” (4). True freedom demands a reformation 

of human institutions through individual redemption born of an inward 

transformation. 

Blake’s antipathy towards hegemonic institutions, whether political or 

religious, is well‐established, but recent studies also allow for the extension of his 

revolutionary energies beyond Church and State. Makdisi asserts that 

whereas much of the radical struggle for liberty in the 1790s was 

aimed exclusively at the apparatuses of the state, Blake’s challenge 

to tyranny requires a social, economic, and cultural dimension as 

well, and recognizes that a struggle for freedom must go beyond 

the strictly political‐representational issues raised in the writings of 

activists like Paine, to challenge not only the forms of identity taken 

for granted by Paine, but also the radical faith in the law and 

competition. (8)  

In essence, Makdisi argues that Blake’s subversive theories attacked the base 

assumptions that still privileged political and religious systems as instruments of 

reform. Northrop Frye expands on Blake’s inherent mistrust of purely political 

reform, claiming that “he felt that revolutionary action would only go from one 

kind of slavery to another unless it were directed toward the goal of a free and 

equal working society” (35).  Blake followed the dictates of his Dissenter 



 
 

5 
 

upbringing4 in seeking to illustrate the need for a fundamental renovation of 

human hearts and minds, a creative revolution that will liberate people to freely 

express themselves aesthetically.5 

Blake extended his revolutionary reformations to spheres beyond the 

egalitarian movement in political and religious arenas, reaching out to the 

marginalized. Like Wordsworth and Coleridge’s stated intentions in their Lyrical 

Ballads, many of Blake’s works are explicitly concerned with representing those 

people groups not normally featured in respectable literature. The Songs of 

Innocence and Experience (1789, 1794) center on Blake’s interest in children, both as 

idealized exemplars of innocence and perhaps naiveté, as well as the subjects of 

exploitation and suffering, as seen in works like “The Chimney Sweeper” or 

“Holy Thursday”. However, it is noteworthy that Blake’s attempts to bring 

marginalized peoples to the forefront of readers’ attention extends beyond 

conventional contexts. Songs of Innocence’s “The Little Black Boy” highlights 

racial disparity and acknowledges the essential equality that transcends race: 

“When I from black and he from white cloud free, / And round the tent of God 

                                                            
4 Critics such as Peter Otto, Rix, and Kerri Davies differ as to Blake’s debt to sects like the 

Moravians, Swedenborgians, or other Dissenting groups. 

5 Christopher Rowland addresses this shift, saying “His purpose was not an aesthetic act, 

narrowly conceived. For him the text was a means to an end: to bring about the conversion of 

minds, hearts and lives to a life of ‘forgiveness of sins’ and the abjuration of ‘Religion hid in war, 

a Dragon red, and hidden Harlot’” (1). 
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like lambs we joy; / Ill shade him from the heat till he can bear, / To lean in joy 

upon our fathers knee” (E 9).6 This celebration of the marginalized continues in 

Experience, where the focus shifts to religious equality and a move away from the 

hierarchal structures of the Church. “The Little Vagabond” argues for holding 

services in alehouses and public houses: “But if at the Church they would give us 

some Ale, / And a pleasant fire, our souls to regale; / We’d sing and we’d pray, 

all the live‐long day; / Nor ever once wish from the Church to stray” (E 26).  

Blake envisioned a moment in history when all races, creeds, and peoples would 

be united. Such a millennium harkens back to Judeo‐Christian notions of the 

redeemed world described in the Biblical books Daniel and Revelations; for the 

present study, Mike Sanders provides a helpful explanation of the establishment 

of millennial peace through the intervention of a messianic figure. Sanders 

breaks his system of messianism into two strands, which he labels 

‘millenarianism’ and true ‘messianism’. Millenarian strategies for revolution 

emphasize the need for collective action to challenge and overthrow institutions 

of oppression, while messianism calls for a role model to lead revolutionary 

movements. Messianism exhorts the populace to jump into action and become 

                                                            
6 All primary source references refer to David Erdman’s edition of Blake’s collected 

works, The Complete Poetry and Prose of William Blake, and will be cited similarly. A further 

discussion of Blake’s critique and subversive performance of antislavery children’s literature 

comprises chapter 5 of this study. 
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part of the movement, while also requiring a catalyst, an intervention from a 

prophetic figure. As I establish, Blake participates in both strands in his system 

for redemption, though he moves the context away from political or religious 

spheres into aesthetic ones. 

To effect such a millennial peace, Blake’s writing in the later stages of the 

1780s begins to shift away from strictly political and religious rhetoric, defining 

his radicalism in aesthetic terms. In his 1798 annotations to Sir Joshua Reynolds 

Blake’s aesthetic shift seems complete as he diagnoses the foundations of society 

and pronounces the formula for toppling tyrannies:  

The Arts & Sciences are the Destruction of Tyrannies or Bad 

Government...The Foundation of Empire is Art & Science Remove 

them or Degrade them & the Empire is No More ‐ Empire follows 

Art & not Vice Versa as Englishmen suppose. (E 636) 

For Blake, the current regimes and institutions stand and fall in conjunction with 

the practices of describing and exploring the world of experience, artistically or 

scientifically; therefore, it is at that level that the revolution will succeed or fail, 

explaining why Blake views an aesthetic transformation as indispensable.  

The critical importance of identifying the aesthetic revolutionary energy in 

Blake’s works lies in the specific form of Blake’s aesthetics, the multimodal texts 

consisting of visual and verbal elements. Using visual‐verbal interaction as 

indicative of creative tension, Blake depicts both his rejection of hierarchies and 

his program for aesthetic redemption. He takes visual art, often regarded as 
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secondary in aesthetic theories of his day, and elevates it to equal status with the 

more respectable literary and verbal mode, forcing the two mediums to interact 

in an ongoing process of contrariety. Such contrary forms of expression and the 

competing meanings they produce from audiences, as Blake explains in The 

Marriage of Heaven and Hell (1790), generates a creative energy from the tension 

that produces transformative works of art. Furthermore, visual forms of art affect 

the audience differently than verbal forms; Blake’s intentions are, as Jean 

Hagstrum phrases it, to “attack the whole man—all at once” and the best way to 

accomplish this radical reform lay in not merely mounting intellectual arguments 

or emotional appeals, but rather “to invade man’s soul by the avenues of more 

than one sense” (139). The deployment of visual along with verbal mediums 

allows for such an approach. The importance of this multilayered approach lies 

in the contrariety previously mentioned, a contrariety that produces creative 

energy by opening interpretive gaps into which reader/viewers must enter to 

interpret a work. Such interpretive gaps demand the lack of a singular textual 

meaning, the “right” interpretation. Avoiding a hierarchical hermeneutics entails 

eradicating a fixed and authoritative meaning; as Rowland explains, “It is not so 

much finding the true meaning behind the text as seeing the text as a gateway to 

perception, a stimulus to the imagination” (10).  
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An example of the interpretive gap between visual and verbal text 

appears in one of Blake’s most famous works, “The Tyger.” Blake opens 

interpretive gaps between the poetic description of “The Tyger” in Songs of 

Experience and the visual depiction on the plate, compelling readers to attempt to 

reconcile the two. The ferocity of the verbal description of the animal is in stark 

contrast with Blake’s picture (Figure 1.1).  Readers who envision the “fearful 

symmetry” of the opening stanza and ponder the narrator’s trembling 

penultimate query (“When the stars threw down their spears / And waterʹd 

heaven with their tears: / Did he smile his work to see? / Did he who made the 

Lamb make thee?” (E 25)) brace themselves to see a monstrous or titanic beast.  

 

 

 

Figure 1.1. "The Tyger" from Songs of Innocence and Experience (1794, Copy C) 
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Instead, Blake gives them what Erdman have called “one of Blake’s contrived 

enigmas” (The Illuminated Blake 84). Less a fearsome beast, the visual portrayal 

has elicited responses like Eliza Borowska, who observes, “Somewhere along the 

way the act of describing got detached from the object of the description” (par. 

13). Readers must reconcile the poetic text with the imagistic text asequal 

components of the multimodal work. The interpretive gap occurs with such a 

disparity as seen in “The Tyger.” 

To understand how the reader’s response to his books is intended to 

work, a brief sketch of his contrariety and its role in his aesthetic‐political‐

religious paradigm is helpful. In The Marriage Blake outlines his main objections 

to the political, social, and religious institutions he regarded as oppressive. 

Blake’s thesis contends, “Without Contraries is no progression. Attraction and 

Repulsion, Reason and Energy, Love and Hate, are necessary to Human 

existence” (E 34). The purpose of this text is to demonstrate the “marriage” of 

two contraries, to bind them into a relationship and harness the energy that their 

tension produces. Blake does not desire to merge and comingle them, to 

synthesize them into an amalgam, for that would contravene the first “law” of 

these commandments, the necessity of contrariety for progression. This 

contrariety is most vividly expressed in the actual construction of his works, 

namely the interrelationship between the image and the word, verbal and visual 
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elements contained within a single page. Such elements are not acting merely as 

verbal titles or captions to the dominant image, or, as was more commonly the 

case, as illustrative visuals depicting the authoritative medium of written 

expression,7 for such a privileging of one medium over the other contradicts the 

necessary contrariety between these mediums.  

Despite or because of Blake’s lavishly and uniquely illuminated texts, a 

common reaction to his works has been to separate the visual from verbal 

components and consider them independently. Frye, who wrote the definitive 

treatment of Blake’s philosophy and aesthetic paradigm in the twentieth century, 

elsewhere claims that “More surprising than the independence of the words 

from the design is the independence of the design from the words” (“Poetry and 

Design” 36), the implication being that the two mediums can and should be 

independent.  W. J. T. Mitchell, whose work Blake’s Composite Art remains 

perhaps the seminal contribution to the study of Blake’s multimodality, 

determines that his discussion of the two mediums will treat them separately.8 

                                                            
7 W. J. T. Mitchell notes that “The belief in the translatability of literature into painting is 

everywhere evident in the eighteenth century’s liking not only for individual designs illustrating 

literary texts but for entire galleries devoted to the pictorial translation of poets. Macklin’s ‘Poet’s 

Gallery’ and Boydell’s ‘Shakespeare Gallery’ were symptomatic of the belief that painting would 

be enhanced by an alliance with literature, and that, despite some technical problems, translation 

from one medium to the other was possible and even inevitable” (17‐18). 

8 Mitchell confesses, “In spite of my argument that Blake’s illuminated books must be 

read as unified formal entities, I have divided the essays into sections which deal primarily with 
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This tradition of sundering the two discourses into their respective disciplinary 

corners traces its roots back to an early Blake biographer, Alexander Gilchrist, 

who composed the first formal study/biography on Blake, a project completed by 

Dante Gabriel Rossetti after Gilchrist’s death. The rationales behind such a 

division cover the spectrum from aesthetic to practical,9 but the major reason 

behind segregating mediums might be the simple difficulty of interpreting them 

simultaneously, seemingly requiring expertise in both visual and literary 

disciplines. This difficulty elicits tension in the reader similar to that between 

verbal and visual elements, and this tension provides grounds for the potential 

for a person’s transformation via art. 

Within Blake’s texts the tension arises from verbal and visual elements 

sparring for supremacy, but Blake’s deeper design is to engender a similar 

creative contrariety between the multimodal text and the reader/viewer who 

encounters it. This contrariety precipitates a process of interpretation and 

creation in which the reader/viewer becomes actively involved, required to draw 

upon their aesthetic resources to generate meaning and in doing so to create new 

                                                            
text or design respectively, rather than writing a ‘contrapuntal’ commentary in imitation of 

Blake’s own form” (xvii).  

9 Morris Eaves has noted the pragmatic obstacles that prevented the inclusion of the 

multimodal texts Blake produced, explaining that “severe technological limits left picture‐makers 

lagging far behind word‐makers in their ability to multiply the optical excitements they 

concocted” (100).  
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works of art. This process, labelled here as “aesthetic messianism”, provides the 

major framework for this study; the active role of Blake as an intervening 

exemplar, a prophetic artist who demonstrates and articulates redemption, 

borrows from Sanders’ theories of messianism.10 The process of aesthetic 

messianism builds upon the notion of contrariety between text and reader and 

transfers the theme of elevating the disenfranchised to artistic contexts. The 

visual arts, previously relegated as inferior to literary and verbal mediums by 

influential eighteenth‐century theorists like G. E. Lessing and Joshua Reynolds, 

become essential to an aesthetic experience of the text. Similarly, the reader who 

traditionally occupied a lower position on the hierarchy of aesthetic 

interpretation than the author or the text, takes a prominent place in determining 

meaning. The marginalized form of visual art acts as a metaphor for the 

marginalized readers of Blake’s work. This elimination of hierarchical structures 

correlates to Blake’s revolutionary sympathies that advocated for political and 

social equality by dismantling oppressive institutions of Church and State.  

The process of aesthetic messianism capitalizes on the contrariety in 

Blake’s design, recognizing the interpretive gaps that open opportunities for 

audiences to engage more actively in the reading/viewing experience. Aesthetic 

                                                            
10 Chapter three will explore more closely the features of messianism and its relation to 

Blake’s radical aesthetics. 
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messianism consists of three stages that Blake models in his works: creative 

interpretation, creative production, and creative revision. Creative interpretation 

occurs when an individual encounters a text like Blake’s, one that prevents a 

simple and mindless reception of meaning. Instead, the reader/viewer must 

engage their imaginative energies to make sense of the text’s oppositional 

structure of visual and verbal meanings, of confusing allusions or revised 

referents, of invented and obscure features. These interpretive gaps characterize 

Blake’s works, providing ample opportunities for a creative response. Drawing 

upon creative energy facilitates the second stage of aesthetic messianism, creative 

production, in which the reader/viewer begins to formulate new expressions of 

imaginative activity, ideally by generating works of art. Whether the art flows 

from trying to reconcile or reinterpret the original work that produced creative 

energy, or merely takes the original work as inspiration for generating new art, 

Blake demonstrates how interpreting existing works translates into producing 

new works. Lastly, Blake’s printmaking method provides the key to the third 

stage of aesthetic messianism, creative revision. In this stage reader/viewers‐

turned artists return to the work of art they produced and apply their creative 

interpretation to their own work. In essence, one’s own artistic expression can 

inaugurate a new process in which one is responding to and revising oneself. 

This third stage provides opportunity for continual progression, avoiding a static 
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achievement of a perfected state that Blake rejects. Stasis for Blake is a 

consummate error; as he writes in The Marriage, “The man who never alters his 

opinion is like standing water, & breeds reptiles of the mind” (E 41‐42). To truly 

transform society, people must never rest in their pursuit of equality and 

connection to the creative forces that for Blake constitute the divine. Blake’s 

unique ability to take an existing plate engraved in metal and reproduce it while 

reimagining it illustrates the third stage of aesthetic messianism.  

This study applies the framework of aesthetic messianism to Blake’s early 

works generated during the tumultuous time of revolution from 1788 to 1794. 

The Songs of Innocence and Experience, The Marriage of Heaven and Hell, and Europe: 

A Prophecy demonstrate instances in which aesthetic messianism can transform 

individuals who will then unite to revolutionize and reform the oppressive 

institutions and systems that perpetuate misery and bondage. Blake’s own life 

and aesthetic approach become examples for others to follow and emulate, 

comprising the messianic aspects of the study. By cleansing the doors of 

perception from the indoctrination of political and religious dogma, people 

transform and ascend to the level of true artists, able to see past their own limited 

perceptions and elevate the marginalized and disenfranchised. Stage one of 

aesthetic messianism involves the overcoming of such limited perception, while 

stage two represents a full participation in communal aesthetics. Stage three 
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directs these energies inward to continue to eradicate any tendencies of 

solipsistic self‐involvement, ceasing to challenge one’s own assumptions and to 

renew one’s perceptions. Artistic interpretation and creation become avenues of 

redemption that will change the world. 

The chapters in this study expand an understanding of this complex 

procedure and will discover potential pitfalls and oversights within Blake’s own 

participation in it. Though Blake’s works and writings form the basis for this 

system of aesthetic messianism, part of the study involves an analysis of whether 

he fully embodies it and if his expectations and proclamations coincide with his 

practices. The second chapter will examine more closely Blake’s theories on the 

type of reader/viewer he values as vital to this redemptive process. Drawing 

upon reader‐response theory, the chapter defines the ideal reader who can 

participate in the first and second stages of aesthetic messianism. Furthermore, 

Blake’s elevation of the marginalized form of visual art will be explored, both the 

reasons for this elevation and the implications for aesthetic messianism. 

Michelangelo’s influence upon Blake provides an entry point into a consideration 

of his Illuminated prophecy Europe, in particular the frontispiece commonly 

labeled The Ancient of Days. Tracing elements of Michelangelo’s visual works and 

Milton’s literary works on the frontispiece displays the first stage of aesthetic 

messianism, Blake’s creative interpretation of the texts. The second stage flows 
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from his interpretation, as Blake creates his own original work from his two 

models. Finally, Europe’s Preludium provides an example of this elevated visual 

art in a multimodal context. Both in the composition of the text and in the 

allusions embedded in the text Blake demonstrates the dynamic and creative 

tension that multimodal texts can produce.  

Having established the necessity of marginalized readers and 

marginalized art forms, in the third chapter I turn to the nature of Blake’s own 

messianism and the traditions he appropriates in developing The Marriage of 

Heaven and Hell. Sanders proposes definitions of messianism and millenarianism 

that correspond to Blake’s own mixture of individual and collective modes. 

Messianism occurs when people collectively initiate and execute the apocalypse, 

but it also can involve an external and catalyzing intervention from a prophetic 

figure. In Blakean terms, the participation in aesthetic transformation requires 

the spectator’s active involvement in interpreting the text, engaging their 

imagination in the first stage of aesthetic messianism. This requires a model to be 

interpreted, the artist‐prophet who demonstrates this process. Blake assumes the 

mantle of aesthetic messiah in the printmaking innovation that removes the 

meddling of editors and printers from artists’ visions, thus allowing a direct 

connection between artist and audience. The eighteenth‐century mystic Emanuel 

Swedenborg provides both the template and the obstacle to which Blake must 
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apply his corrosive imagination, interpreting and creating new texts in response 

to Swedenborg. The anti‐Swedenborg pamphlet Blake composes forms the 

genesis of The Marriage. By examining Blake’s interpretation of Swedenborg, the 

first two stages of aesthetic messianism appear in the demonstration of artistic 

creation. Lastly, the third stage is foreshadowed by the discussion of eternality 

vs. temporality in a millennial and messianic context; Blake argues for a rejection 

of static accomplishments as the ideal state, instead proposing the progressive 

nature of human redemption.  

Religious and liturgical functions come under examination in the fourth 

chapter, which argues for a liturgical understanding of Blake’s printmaking 

process. Despite Blake’s vociferous condemnations of religious rituals as hollow 

and moribund acts, liturgies’ concerns with matters of ultimate importance and 

worship inform his conceptions of the creative act. The chapter explicates Blake’s 

radical revision of the divine; Blake reimagines the divine as a creative force that 

was incarnated in the person of Jesus Christ, a force Blake titles the Poetic 

Genius. Furthermore, Blake’s theories on limitations in the form of “bounding 

lines” helps illustrate the need for limiting forces that act as contraries to the 

energy of the imagination, which the liturgy provides through its set and 

measured procedure. James K. A. Smith’s theories on secular liturgies and rituals 

provide a basis for understanding everyday acts as indicators of ultimacy, things 
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that matter most to people. With such an understanding, the chapter explores the 

printmaking process and the allusions to it in The Marriage, arguing that Blake 

imbues this process with ultimate importance as a symbol of the aesthetic act. 

The first two stages of aesthetic messianism are explored in The Marriage’s 

episode involving a tour of the Printing House of Hell. Additionally, the 

liturgical rhythm of moving from the mundane to the profound and back in a 

cyclical pattern provides the basis for the repetitive nature of the third stage of 

aesthetic messianism. Liturgies encourage both the transcendent activity of 

creativity and the humbleness of the quotidian, marrying Blake’s artistic 

exuberance with his emphasis on everyday concerns and common people. 

The fifth and final chapter shifts the focus to the third stage of aesthetic 

messianism in its emphasis on Blake’s reproducible multimodal texts as 

exemplars of the inwardly turned imagination. This chapter conceptualizes 

multimodal texts in a performative context, extending the liturgy as a 

performance of ultimate significance. An excursion into performance theory 

provides a basis for conceiving the visual and verbal elements as external and 

internal performances designed to create interpretive gaps within audience’s 

minds. The audience is drawn into the action as they take an active role through 

their interpretation and creation of the text. Next, the chapter examines Blake’s 

theories on theatre and performance, which are explicitly negative. However, 
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building on studies by Susanne Sklar and Diane Piccitto, Blake’s notions of 

multimodal creation assume performative aspects in which marginalized 

audiences are better able to participate and become active performers. This 

dynamic facilitates the stages of aesthetic messianism, as the audience conceives 

the verbal text in one way, only to have an external performance visually 

depicted in another way. An interpretive gap is created, allowing for the 

audience’s own involvement. Furthermore, an examination of “The Little Black 

Boy” illustrates how the multiple copies of The Songs of Innocence and Experience 

show Blake’s revision of his own texts in order to confound indoctrinating 

narratives. Blake takes the genre of antislavery narratives in children’s literature 

and reimagines such performances within a multimodal context, both illustrating 

the innocence of childish purity, and the need for adults tainted by 

indoctrination to be reformed and reeducated.  

The chapter ends with a discussion of the reality and practicality of 

Blake’s envisioned performance, his participation in the third stage of aesthetic 

messianism. Although he expresses a preference for the marginalized audience 

who can approach his texts without any preconceived notions, fully in touch 

with the Poetic Genius, a problem arises that relates to the entire study. Blake 

assumes that audiences can understand and appreciate his texts as he conceives 

them, a theory born out of his belief in the universal availability of the Poetic 
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Genius to all who truly surrender to it. The fact remains, however, that if his 

texts are too opaque and scandalizing, the reader might cease reading out of 

confusion and discomfort. Indeed, Blake’s own experiences would eventually 

confirm that his audience either failed or refused (or refused because they failed) 

to appreciate and therefore engage with his radical works.11 Since Blake 

experienced this public disapproval or rejection further into his career, it is safe 

to say that during the early years, still caught up in revolutionary fervor, Blake 

still believed that he could find a sympathetic audience who would participate in 

his progressive contrariety. However, he remained obstinately devoted to his 

ideals, aesthetically and philosophically, refusing to compromise in order to 

attract a larger audience. His legacy of his original works, especially the later 

epics Milton and Jerusalem, has become that of an eccentric genius, a source of 

inspiration to a minority of scholars and artists, but largely inaccessible to the 

mainstream culture. The reasons for this lead to the final point of this 

introduction, the development of interpretive systems. 

                                                            
11 Eaves connects Blake’s inability to attract an audience during his lifetime as a 

consequence of “a weak institutional base for knowing illuminated printing; Blake’s continuous 

medium, which in our time has often been celebrated, highlights institutional discontinuities and 

challenges institutional memory. By cultivating a single medium that joins two arts, Blake put 

tremendous stress on the ability of ordinary legitimizing processes to function, and that stress 

had an unfortunate effect on the course of his reputation” (105). 
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Blake is notorious for his hatred of systematizing structures that impose 

limits and confine creative possibilities; he decries totalizing systems as the 

source of oppressive institutions and religious organizations in The Marriage.12 

However, in a supreme irony that only he could reconcile, Blake in his epic 

Jerusalem gives the following pronouncement to his heroic artist Los: “I must 

Create a System, or be enslav’d by another Mans / I will not Reason & Compare: 

my business is to Create” (E 153). Blake admits for the need to create a counter‐

system to the systems of oppression already in operation. This need to 

systematize explains the kind of Priesthood (that Blake deplored in The Marriage) 

that has sprung up around Blake’s own works. In order to comprehend fully the 

panoply of allusions, the enormous list of dramatis personae and their changing 

characteristics, the wide array of locations and situations invented entirely ex 

nihilo, scholars devote years of study. Eventually, an impulse to create a 

systematic approach that renders the works coherent emerges. Steven Shaviro 

provides a defense of the inevitability of such systemization:  

Blakeʹs elaborate constructions are themselves only means toward 

the end of liberating the poet and his readers from any such 

limitations of system or of perspective. Systematization must 

remain subordinated to the process of creation of which it is 

nevertheless the result and the symptom. In the long run, any 

                                                            
12 “And particularly they studied the genius of each city & country. placing it under its 

mental deity. Till a system was formed, which some took advantage of & enslavʹd the vulgar by 

attempting to realize or abstract the mental deities from their objects: thus began Priesthood” (E 

38). 
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completed system, including even Blakeʹs own, must be destroyed 

in order to be freshly recreated. (229) 

Though systems must never become ossified and static, they are also extremely 

helpful in making sense of Blake. Therefore, though perhaps violating the letter 

of Blake’s edicts, this study has devised a system for understanding the 

multimodality of Blake’s works in terms of the redemption of humanity and the 

elevation of marginalized people. By no means is this system comprehensive, 

limited as it is to three works from a six‐year span. Nor indeed is it meant to be, 

but merely poses a new direction for the conversation that will translate into the 

current climate of multimodal texts in the digital age. However, the necessity to 

create systems bespeaks the dichotomy between Blake’s idealized state of 

aesthetic creation and consumption, and the reality that his works produce. 

Blake invites the very problem he despises: a Priesthood of systematizers to 

interpret his works.  

The epilogue reflects on the broader application and future direction of 

this study. The wealth of materials now available through online resources has 

changed dramatically the potential for literary studies in general and Blake 

studies in particular. Comparative studies of Blake’s multimodal texts, 

previously requiring travel to various libraries around the world, can now be 

accomplished through online resources like the Blake Archive. Furthermore, the 

ability to generate multimodal texts involving visual and verbal elements and 
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even incorporating video components, allows for exciting new horizons opening 

in areas like digital humanities and comparative or multimodal literature. From 

this explosion of digital texts and reading approaches, a conundrum emerges 

relating to how traditional literary criticism can handle the new environments 

and new definitions of texts. Blake’s multimodal texts and their situation within 

the confines of traditional literary studies offers a potential space to develop 

vocabulary and strategies for engaging with the exploding literature and media 

environment. This study’s largest goal is to begin proposing new directions for 

the development of such vocabulary and strategies by unpacking the multimodal 

texts created by Blake.  



 
 

25 
 

 

 

CHAPTER TWO 

 Elevating the Sister Art: Visual‐Verbal Dialogues in Blake’s Europe 

 

Blake’s concern for marginalized groups of individuals translates into an 

appreciation for a diversity among the arts, both in expression and in reception. 

All men should be artistically minded, interpreting other works of art and 

producing it themselves. In Blake’s mind, many of the cruelties and oppressive 

organizations that plagued humanity in his day existed because of the failure to 

appreciate and value one’s fellow man (or woman) as equal with oneself. The 

stratification and hierarchical structures that artificially elevated one group of 

people over another promoted the oppression of marginalized groups, and 

therefore constituted the first and most important point of reformation and 

revolution if any progress was to be made. The subjugation of visual art beneath 

verbal and written forms likewise exposed flaws and errors in the realm of 

aesthetics, and it is such a situation that Blake, as a trained engraver skilled in 

both literary and visual composition, felt himself uniquely qualified to address. 

Political and religious marginalization of people groups finds a corollary 

in the consideration of works of art. The role of the reader or audience member in 

encountering a text has been historically devalued, with focus levied on the 

author or the text itself as the locus of meaning. Who exactly a reader is and what 
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expectations can be made about him/her remains a contested area of study. Since, 

as the introduction established, the contrariety principle outlined in The Marriage 

of Heaven and Hell (MHH) not only applies to the multimodal text that Blake 

produced but to the interaction between that text and the reader who encounters 

it, the role and function of readers becomes of preeminent importance. Blake’s 

concern for marginalized audiences will receive more attention later in this 

chapter, but an understanding of Blake’s ideal audience provides much insight 

into the spiritual and aesthetic paradigm in which this contrariety of creativity 

would function. In a letter to the editor of the Monthly Magazine in 1806, Blake 

defends his friend and mentor the artist Henry Fuseli against critiques that are 

“too formed upon pictures imported from Flanders and Holland”, exclaiming, 

“consequently our countrymen are easily brow‐beat on the subject of painting” 

(E 768).1 He implores for a democratizing of aesthetic judgment: “O Englishmen! 

know that every man ought to be a judge of pictures, and every man is so who 

has not been connoisseured out of his senses” (768).  Blake’s use of the term 

“connoisseur” (which he transforms into a verb) is instructive in determining the 

kind of approach to visual arts that Blake finds erroneous, one that applies 

archaic artistic conventions learned from privileged experts at institutions like 

                                                            
1 All primary source references refer to David Erdman’s edition of Blake’s collected 

works, The Complete Poetry and Prose of William Blake, and will be cited similarly. 
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the Royal Academy of the Arts (an institute Blake was briefly accepted into 

before a mutual disgust between himself and the instructors led to his exodus). 

“Connoisseur” for Blake seems to suggest an educated art critic who views art 

merely for the sake of demonstrating his own expertise and erudition, instead of 

engaging with the medium at a deep and visceral level.   

This excerpt encapsulates the main thrust of the discussion at hand; Blake 

agitates against the general populace’s deference to a group of elites who hold 

sway over a downtrodden majority. Blake perceives a similar obsequious 

attitude towards political and religious authorities in eighteenth‐century 

England, and believes that correcting the aesthetic error should begin to correct 

the other errors as well by unleashing individuals’ imaginative powers. This 

decimating of authority in the minds and hearts of his readers becomes his 

agenda in the early illustrated prophecies, and the first order of business in 

overturning this monopoly is to promote a cleansing of readers’ perceptions, to 

encourage the average person to critically examine their surroundings and the 

messages with which they are bombarded. To achieve such a desired skill 

requires practice, and Blake applies his creative energies in reinterpreting 

existing works of art for his own purposes. As the above passage stated, allowing 

a lofty elite to dictate aesthetic interpretation equals participating in one’s own 

oppression, abdicating an active and imaginative control over one’s life. The first 
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stage of aesthetic messianism that appears in Blake’s thought and work involves 

this impulse: readers must apply a creative interpretation to external stimuli, 

starting with art and eventually leading to a renewed perception of ministerial 

and religious systems. As Blake demonstrates in his reinterpretation of two of his 

artistic heroes, Michelangelo and Milton, the redeemed imagination is able to 

level a cleansed perception even to such masterpieces as the Sistine Chapel and 

Paradise Lost, creatively interpreting them in order to produce a new work of art 

using them as inspiration. The frontispiece to the illuminated prophecy Europe 

serves as exemplar for this process. However, Blake also illustrates his concern 

for diversity and the marginalized by the medium of his new production, as well 

as the constitution of the two plate Preludium in Europe.  

Promoting the importance of readers’ engagement with a text, both 

verbally and visually, challenges the hierarchical authority of authors or texts. 

Reader response theory provides a framework for discussing Blake’s elevation of 

the reader as a critical component to his scheme for aesthetic revolution. By 

centralizing the reader within the conceptualization of a text, creative 

interpretation and production of the text take on elevated significance, pushing 

back against attitudes that privileged the author or text.   
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Reader Response as Elevating the Marginalized Reader 

 

Though isolated critics and artists like Blake expressed an interest in a 

reader’s response to a work as a central factor in art criticism, not until the 

twentieth century were systematic theories developed that prioritized the 

reception of a text and sought to contemplate its implications. Reader‐response 

theories became critical approaches in response to early twentieth‐century 

literary theories, particularly New Criticism and formalism that focused solely 

on the text. In some sense, the text and the reader had become polarized in a 

system that saw the text as an independent object whose meaning exists in an 

almost abstract idealized state, waiting for the discerning reader to access it, but 

eternally available and inherent. This mindset set the reader at odds with the 

text; in a way, the reader became a passive receiver of the text’s sublimity, 

marginalized in terms of the hermeneutic process. Reader‐response theory 

shifted priority towards the reader, an intrinsic part of textual interpretation. In 

reorienting art and textual theories to include the importance of readers and their 

reception of texts, reader‐response undermined the premise of authorial or 

textual authority. 

Reader‐response theory raises questions concerning the precise location of 

a text’s meaning, as well as issues involving performance and the effect of 

reading upon the reader, all of which pertain to Blake’s conception of what 
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readers do with texts and the desired results from the interaction. Interpretive 

gaps constitute a major element of the contrariety principle elucidated by Blake 

in MHH, as binary oppositions create a space in which the competing forces 

generate creative energy. The first and foremost gap that occurs in textual 

interpretation creates the space between the text itself and the reader. Wolfgang 

Iser, a pioneer in reader‐response theory, articulates this binary opposition. Iser 

explains the polarization of text and reader and provides a redefinition of the 

textual object being created: 

the artistic pole is the author’s text, and the aesthetic is the 

realization accomplished by the reader. In view of this polarity, it is 

clear that the work itself cannot be identical with the text or with its 

actualization but must be situated somewhere between the two. It 

must inevitably be virtual in character, as it cannot be reduced to 

the reality of the text or to the subjectivity of the reader, and it is 

from this virtuality that it derives its dynamism. (21) 

In this view, meaning is created as a collaborative effort located neither with the 

creator nor the reader but in the nebulous space between, where the author’s 

expressed imaginative creation encounters readers’ own imaginative 

interpretations. As Iser points out, the very lack of concrete definition of the 

virtual text allows for a dynamism, an activity and flexibility that opens 

potentially limitless horizons of meaning and breathes new life into old, dusty 

texts with each successive generation of readers or audience member who 

encounter it. Immediately apparent from Iser’s definition here is a subversion of 
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the hierarchical notion of a text’s independent existence from the reader. For 

Blake, this element provides a crucial component of his aesthetic paradigm, 

promoting readers into vital and prominent roles in textual analysis and creation. 

A corollary to this concept of a virtual text created by the interaction 

between the physical artifact and the reader lies in the notion of performance, a 

performance that leads to transformation. Iser asserts that the interpretive gap 

between text and reader “arising from juxtaposed themes and backgrounds is 

occupied by the reader’s standpoint, from which the various reciprocal 

transformations lead to the emergence of the aesthetic object” (29). These 

“reciprocal transformations” comprise the process of creating a virtual text 

existing between the reader and the physical artifact, the text redounding upon 

the reader in response to the reader’s initial reaction in a kind of dance or 

dialogue. Stanley Fish, a well‐known early proponent of reader‐response, 

characterizes reading in a performative sense, the text imposing upon the reader 

in vital and transformative ways. He argues for the need to “substitu[e] for one 

question—what does this sentence mean—another, more operational question—

what does this sentence do?...[The text] is no longer an object, a thing‐in‐itself, 

but an event, something that happens to, and with the participation of, the 

reader” (125). Fish argues that rather than communicating information or 

endeavoring to persuade his audience, texts envelop readers into the very 
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process they describe, to become a part of, or at least a participant in, the text 

rather than being a remote and objective spectator or scientist measuring and 

analyzing for facts (137‐138). Fish outlined this theory in his book‐length study of 

Milton’s Paradise Lost,2 and argued that Milton’s poem worked to precipitate a 

kind of fall in his readers themselves.3 The participation of readers in the texts 

they encounter to the point of changing the reader provides a basis for 

understanding how Blake’s multimodal texts might transform readers. 

Fish is not alone in recognizing the potential for reader transformation 

through performing a text. Shoshana Felman emphasizes the performative 

practice of reception theory: “A reading lesson is, precisely, not a statement; it is 

a performance. It is not theory, it is practice, a practice… that can be exemplary 

only in so far as it is understood to be a model or a paradigm, not for imitations 

but for (self) transformation” (182). Felman’s contention prioritizes 

transformation of the reader herself rather than simply the reader’s 

transformation of the text, a feat accomplished by ‘practicing’ a text.4 Paul 

                                                            
2 Surprised by Sin: The Reader in Paradise Lost. 

3 Leitch explains, “As Fish conceived it, Milton’s procedure was to render in the reader’s 

mind the action of the Fall of Man, thereby causing the reader himself to fall just as Adam did” 

(36). 

4 Chapter five of this study investigates performativity in Blake’s Songs of Innocence and 

Experience. 
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Ricoeur identifies a tension of identity stemming from a reader’s responsive 

performance: “When a reader applies a text to himself, as is the case in literature, 

he recognizes himself in certain possibilities of existence – according to the model 

offered by a hero, or a character – but, at the same time, he is transformed; the 

becoming other in the act of reading is as important as is the recognition of self” 

(qtd. in Bennett 15). Ricoeur implies that readers identify with the characters in a 

text while remaining conscious of the fictionality of the characters, but that they 

also become alienated from themselves in a strange sense, “becoming other” 

through their identification. Thus, a reader can identify with a fictional character 

while recognizing their identification with such a construct as artificial and 

actual simultaneously; since they desire to be like a hero, yet they recognize the 

unreality of the object of their desire, their desire in a sense is to be unreal. This 

performing of a text, identifying with characters and situations that are fictional 

constructs, creates an interpretive gap that will be further explored in a later 

chapter. Felman and Ricoeur relocate the performative nature of textual 

hermeneutics with the reader, active and creative yet tension‐generating, as 

befits Blake’s theories. 

Having established the role of the reader in the performative and 

hermeneutic movements within a text, reader‐response theory also addresses the 

question regarding who or what is meant by the reader. Fish and Maurice 
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Blanchot provide several helpful insights into the role and characteristics of 

readers, the first of which entails the reader’s responsiveness. Fish asserts that an 

ideal reader actively and immediately responds to a text, absorbed in the text in a 

quasi‐literal sense. Breaking down a sentence, paragraph, description, chapter, 

novel, poem, or so on in a methodical sequence, Fish bases his system on “a 

consideration of the temporal flow of the reading experience, and it is assumed 

that the reader responds in terms of that flow and not to the whole utterance” 

(127). The temporality of the process of reading also creates a unique experience 

with each unique reader and each unique reading by the same reader.5 This 

question of temporality will recur in later discussions, but the experiential, 

almost existential, quality of the reader’s responsiveness to a text coincides with 

Blake’s own appreciation for the childlike enjoyment of his works. Reacting with 

an immediacy of response creates tension within the reader’s own sense of 

narrative temporality and holistic awareness of the text while emphasizing the 

precognitive reactivity and receptivity that Blake prizes in his own ideal reader. 

 Building on the notion of reader receptivity, Maurice Blanchot identifies 

readers’ inherent ignorance and therefore willingness to be acted upon by a text 

                                                            
5 Vincent Leitch observes: “Because reading occurred through time, the experience of 

literature involved a continuous readjustment of perceptions, ideas, and evaluations. The 

meaning of a work, therefore, was to be encountered in the experience of it, not in the detritus left 

after the experience” (36). 
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as critical to reader‐response. While Fish maintains that an educated reader can 

practice instinctive receptivity,6 Blanchot argues that “reading, seeing, and 

hearing works of art demands more ignorance than knowledge, it demands a 

knowledge filled with immense ignorance, and a gift that is not given 

beforehand, a gift that is received, secured and lost each time in self‐

forgetfulness” (189). Appropriately, Blanchot dabbles in Blakean paradoxes of 

ignorant knowledge, but the notion coincides with Blake’s marginalized readers, 

which are those who come to the text from a posture of ignorance rather than 

expertise, from submission rather than authority, willing to accept a mutual 

dynamic of imposition instead of solely imposing their own will on a text.7 

Blanchot does not advocate utter ignorance on the part of the reader, but a 

knowledge “filled with immense ignorance,” a level of base understanding that 

Blake would equate to the Poetic Genius inherent in each individual at birth.8 

This ignorance also touches upon a contradiction within Blake’s framework for 

                                                            
6 Among the idealized reader’s attributes Fish explains that he is “a competent speaker of 

the language out of which the text is built up…[and] has literary competence. That is, he is 

sufficiently experienced as a reader to have internalized the properties of literary discourses, 

including everything from the most local of devices...to whole genres” (145). 

7 Blake provides a picture of his ideal reader in a letter to the Reverend Truseler: “But I 

am happy to find a Great Majority of Fellow Mortals who can Elucidate My Visions & 

Particularly they have been Elucidated by Children who have taken a greater delight in 

contemplating my Pictures than I even hoped. Neither Youth nor Childhood is Folly or 

Incapacity Some Children are Fools & so are some Old Men” (E 703). 

8 Blake’s theories on the Poetic Genius will be discussed in chapters three and four.  
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the dynamic interaction between text and reader, which this chapter’s conclusion 

will explain. 

Reader‐response theory also addresses questions of marginalized readers 

in terms of gender or class that echo Blake’s similar concerns. Patrocinio 

Schweickart applies a gendered lens to the discussion of reader‐response. By 

reading male‐authored texts, she discovered a process of “immasculation” 

imbedded in the substrate of the text, directing a reader’s response in an 

androcentric direction and predicated on the reader’s active engagement with 

the text. “The process of immasculation,” she explains, “is latent in the text, but it 

finds its actualization only through the reader’s activity” (81). Instead of 

emasculation, or the effacement of masculine characteristics, immasculation 

imposes a male perspective upon reader of both genders, leading to a kind of 

dualistic or even schizophrenic effect in female readers who find themselves 

compelled to submit to this paradigm. Choice becomes paramount in her system 

as the text and reader engage in a more combative interaction, each imposing 

upon the other, which illuminates the required consciousness of rhetorical 

paradigms embedded in each text. As Blake proposes in The Marriage of Heaven 

and Hell, “Without contraries is no progression. Attraction and Repulsion, 

Reason and Energy, Love and Hate, are necessary to Human existence” (E 34); 

polarities of opposition perfectly fit within his aesthetic and philosophical 
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framework. This gendered appraisal of texts reintroduces political overtones to 

the aesthetic exchange between text and reader.   

Other considerations of marginalized readers and reception theory’s 

critique of such hierarchical systems focuses on a wider scope of people groups, 

though still among the categories visible in Blake’s own intentions. Michel de 

Certeau addresses disenfranchisement considerations in economic and social 

spheres, explaining the classist nature of literary criticism as it was expressed 

during the eighteenth century: “the autonomy of the text was the reproduction of 

sociocultural relationships within the institution whose officials determined 

what parts of it should be read” (157). By limiting hermeneutical practices as well 

as the availability of texts, religious and political institutions maintained 

considerable power over a largely illiterate populace to suppress deviant 

readings of the Bible, and deviant texts like Paine’s The Age of Reason, the 

suppression of which Blake would decry in his annotations to the Bishop Watson 

(E 612‐620). The privileging of the text “independent of its readers” widened the 

gap between an uneducated and illiterate populace, maintaining the systems of 

power and control that the revolutionaries of the 1790s found so objectionable.  

The issue of marginalized readers including the illiterate and uneducated 

particularly pertains to the final aspect of reader‐response theory under survey 

here, and transitions to the following discussion of visual theory. In advocating 
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for a reader‐centered lens that deconstructs hierarchization of texts, Certeau still 

maintains a linguistic and verbal hegemony that requires literacy and education, 

and with such education comes the potential for conditioned responses and 

approved interpretative strategies. However, Certeau tacitly acknowledges a 

graphical interpretative approach. In explaining the process of semiotic 

education, he claims that “the schoolchild learns to read by a process that 

parallels his learning to decipher; learning to read is not a result of learning to 

decipher: reading meaning and deciphering letters correspond to two different 

activities, even if they intersect” (emphasis in original, 154). By distinguishing the 

recognition of imagistic signs from linguistic signs, Certeau allows for multiple 

avenues of semiotic interpretation to operate simultaneously.9  Both the 

recognition of meaningful arrangement of letters that form words and the 

recognition of discernable images are acts independent of the mental and even 

creative act of discerning meaning. To recognize the shape of a tiger or the word 

“tiger” constitutes a different intellectual process than drawing conclusions 

about the meaning of the word/image or understanding the word’s/image’s 

allusions and connections within networks of meaning. Therefore, a reader must 

                                                            
9 Proposed grammars for visual studies and the decoding of images exist that are similar 

to linguistic systems. In the reader Introduction to Multimodal Analysis, David Machin explain, 

“[Kress & Van Leeuwen] argued that images are made up of elements, like words, that can be 

used to create meaning through the way that they are combined through a visual grammar” 

(159). 



 
 

39 
 

perform multiple processes almost instantaneously, recognizing the sign and its 

signified meaning, and accessing any deeper meanings, analogies, etc. that add 

significance to the sign, including its relative position to other signs, be they 

words or images. 

Reader‐response theory provides definite conceptions of the active or 

performative role the reader inhabits in a textual setting. Rather than passively 

accepting author‐ or text‐centered authority in interpreting a text, readers 

actively cooperate with an extant artefact in order to “create” a text.  By 

acknowledging the interpretive gap between the text and reader that requires 

creative responses, theorists can elevate readers into a role at least equal to the 

original text or author while questioning the capacity of the text in determining 

meaning and allowing for a visual rhetoric to supplement or supplant linguistic 

mediums in providing meaning. Defining the reader elucidates the role readers 

play in this interpretive dance, both in terms of immediacy of response and an 

element of ignorance and naturalness that facilitates receptivity to a text, a 

receptivity that leads to the transformation readers undergo who are actively 

engaged with the text. This transformative property of reader‐response theory 

spills over into the political, social, and religious realms, creating opportunities 

for disenfranchised and marginalized readers to both engage with and be 

featured by texts. Such an egalitarian force translates into the inclusion of 
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imagistic and visual components as potentially more accessible than the verbal 

skills of language.  

 

Visual Study Theories: Blake’s and Others 

 

Reader‐response (reception) theory and visual studies may seem strange 

bedfellows at first glance, but the correlations between the two have received 

critical attention. Irene Chayes observes that reception theory’s “greatest impact 

has been on art history, especially in and through the writings of Michael Fried 

on eighteenth‐ and nineteenth century French painting” (440‐441). Reception 

theory’s impact upon several major theoretical works on visual studies indicates 

how multimodal texts can be evaluated productively and creatively. Reception 

theory elevates the role of the reader in determining the meaning and aesthetic 

impact of a text, corresponding with Blake’s desire to appeal to groups 

previously dismissed or ignored by the elite intelligentsia. In a similar way, Blake 

sought to elevate the visual arts from a subordinate position beneath literary and 

verbal aesthetics, a position to which it had been relegated during the eighteenth 

century. A brief overview of visual theory will segue into Blake’s own notions of 

the image and its relationship with marginalized audiences, setting the scene for 

a full consideration of his Illuminated prophecy Europe. What comes into focus 

from examining visual studies theories involves a precognitive or instinctive 

apprehension that Blake strongly values, and that provides a means of appeal to 
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audiences unskilled in historical works of art or theory, cultural European 

traditions, or even those ‘readers’ who read poorly or not at all.  

One of the leading theorists of the twentieth century in visual studies 

(perhaps not coincidentally) also produced one of the major critical works on 

Blake’s images and their interactions with verbal content. W. J. T. Mitchell’s 

Iconology represents a seminal visual studies text that helped define the direction 

of the field for the latter part of the twentieth century. Iconology deals primarily 

with both the theory and history of visual studies criticism, outlining the varied 

and contradictory approaches to understanding and deciphering images. 

Mitchell traces the standard practice of mimetic interpretation back to a Blakean 

nemesis, John Locke, drawing upon notions of Locke’s premise of tabula rasa, 

Locke’s definition of an image as “a reproduction in the mind of a sensation 

produced by a physical perception” (fn 12). Poetic and mental images are mental 

reproductions of physical stimuli, leading to the argument that the best visual art 

would be that which practices the highest mimesis, achieving the closest 

approximation of reality. Such Lockean rationalism infuriated Blake, who 

believed that a precognitive connection to an imaginative force called the Poetic 

Genius formed the basis for inspired interpretation. 

Mitchell endorses some of Blake’s principles in his own theories on visual 

interpretation. Rather than attempt to reconcile and merge visual and verbal 
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forms, Mitchell proposes that critics “treat it, not as a matter for peaceful 

settlement under the terms of some all‐embracing theory of signs, but as a 

struggle that carries the fundamental contradictions of our culture into the heart 

of theoretical discourse itself. The point, then, is not to heal the split between 

words and images, but to see what interests and powers it serves” (Iconology 44). 

Mitchell echoes Blake’s desire to maintain a healthy tension between the two 

disciplines. In explaining the characteristics of a system of signs, Mitchell 

identifies the crucial nature of interpretive spaces: “A differentiated symbolic 

system, by contrast, is not dense and continuous, but works by gaps and 

discontinuities” (Iconology 67). The establishment of a monolithic system of visual 

hermeneutics contradicts Blake’s ideal of decimating hierarchies. 

Mitchell also constructs a thesis parallel to conventions of reader‐response 

when determining imagistic meaning.  Dismissing any metaphysical authority or 

foundation, he contends that “we need to ask of a medium, not what ‘message’ it 

dictates by virtue of its essential character, but what sort of functional features it 

employs in a particular context” (69). Mitchell echoes Fish’s and Felman’s 

discussions about the effectual properties of a text, what it produces and how, 

though he is not necessarily thinking of the reader (or viewer as is the case) as 

the recipient of the text’s movement. The means by which a picture can be 

interpreted are not innate or transcendent, but socially, linguistically, 
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pedagogically, or political constructed, as critics like Schweickart and Certeau 

have argued. Visual studies theory as Mitchell conceives it relies upon the 

reader’s context, assumptions, and imaginative function, part of which is 

provoked by the tension created between verbal or literary forms. In multimodal 

texts, the tension is evident and immediate; however, in works that feature little 

to no verbal components the tension must be subtler, produced either by a 

referenced verbal text (in the case of a depiction of a scene from a literary work), 

or by the verbalized (if only mentally) interpretation of the text the viewer 

generates. In either case, a heavy emphasis is placed on the viewer’s activity as 

well as a healthy tension between mediums.  

Part of Mitchell’s thesis involves establishing and deconstructing the 

hierarchization of verbal over visual studies. Mitchell discusses G.E. Lessing, an 

influential aesthetic theorist of the eighteenth century and a proponent of the 

inferiority of visual art to literary works. Lessing is particularly relevant to any 

discussion of Blake’s notions of aesthetic theory since Blake annotated his copy of 

Lessing. Mitchell explains Lessing’s contribution to aesthetic theory: “Lessing’s 

originality was his systematic treatment of the space‐time question, his reduction 

of the generic boundaries of the arts to this fundamental difference” (96). 

However, reducing the evaluation of art to this criterion promoted a hierarchy in 

which written works emerge as superior to their sister forms:  
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Poetry had the ‘wider sphere’ because of ‘the infinite range of our 

imagination and the intangibility of its images.’ The 

‘encroachments’ of one art upon another are always committed by 

painting, which tries to break out of its proper sphere and become 

‘an arbitrary method of writing,’ or, even more sinister, tries to lure 

poetry into the narrow boundaries of the pictorialist aesthetic. (qtd. 

Lessing 107). 

Additionally, Mitchell observes a gendered slant on this hierarchical structure of 

Lessing’s: “Paintings, like women, are ideally silent, beautiful creatures designed 

for the gratification of the eye, in contrast to the sublime eloquence proper to the 

manly art of poetry” (110). Where poetry is active and exerts meaning upon the 

reader, pictures remain quiescent and passive, dependent upon readers’ 

interpretation and objectification. 

Ascribing a subservient and marginalized role to visual art continues to 

influence modern critics and theorists. James Heffernan in his book Cultivating 

Picturacy acknowledges the gendered readings mentioned above, noting the 

historical analogy drawn between femininity and the visual arts.10 His concern, 

however, involves the role of the art critic in mediating between the art and the 

audience, explaining that “Art criticism speaks for pictures because pictures 

cannot interpret themselves” (42). While Heffernan’s focus involves audience 

                                                            
10 “To recognize here the terms in which men have traditionally defined the role of 

women is to see more clearly how visual art has been subordinated to language. It is no accident 

that the female face and figure, clothed and unclothed, has for centuries occupied such a central 

place in painting and sculpture, in beautiful works of art presented for the gaze and voyeuristic 

delectation of men” (16). 
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response, the audience in question is just that kind of audience that Blake 

demeans as “connoisseured”, obtuse to the instinctual reactions characteristic of 

such marginalized audiences like children, the illiterate, and uneducated. 

Heffernan does contribute to another issue intrinsically connected to 

visual studies theory. Since imagistic form apparently carries no established 

meaning in the way linguistic expression does, much of the debate centers on the 

cultural context in which images are produced. Heffernan weighs in on religious‐

themed art, allowing that definite interpretations exist “for art in which religious 

or intellectual meanings are demonstrably embedded, or—to put this another 

way—for art to demand decoding” (26‐27). However, he cautions against a 

universalizing application of such decoding systems, saying “it can too easily 

become formulaic and reductive, translating images into words with the aid of 

an iconographic dictionary that makes no allowance for ambiguity or 

indeterminacy” (27). In this qualification Heffernan affirms set meanings for 

certain subsets of imagistic expression, but disavows any universal system of 

interpretation. Christopher Heppner applies such a qualifier specifically to 

Blake’s visual mode: “there is a danger that readers will assume that there is 

indeed a coherent, univocal visual language, agreed upon by all artists, that 

Blake used, and which can in turn by used to decipher is images” (9). To impose 

a set imagistic vocabulary of meaning would be to impose constraints and 
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limitations on the creative response of viewers to a visual text, which would be 

diametrically opposed to the liberating and antiauthoritarian motivations Blake 

constantly supports.  

If no set standard vocabulary for interpreting images exists, does this 

abolish any sensible interpretation of a visual text? Recent studies have proposed 

solutions to such a conundrum. John Bateman, author of Text and Image: A 

Critical Introduction to the Visual/Verbal Divide, admits that applying linguistic 

standards to images misses the mark, but later attempts to smuggle in this 

approach through a socio‐cultural lens:  

Researchers in this tradition [systemic‐functional linguistics] accept 

as a basic tenet that language is critically shaped by the demands made 

of it by the social contexts in which it operates. This means that even the 

internal organisation of language is seen as a functional response to the 

socio‐cultural ‘work’ that language performs in constructing and 

maintaining social configurations. Then, since all communicative 

behavior takes place in social contexts and for social purposes, it is 

a relatively small step to consider other forms of expression to be equally 

subject to constraints of this kind and similarly to have their internal 

organisation shaped by those demands. This predicts that language 

and images will share general organisational features since they are both 

socially constructed meaning‐making resources. (45, emphasis mine) 

Bateman’s correlation between the social construction of image and word 

meanings provides a starting point for analyzing multimodal texts. What exactly 

that starting point entails for Blake, however, is another matter. 

Blake’s theories on aesthetic creation illuminate the priorities and the 

inspirations for his visuals, as well as the particular kind of reader who will be 
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able to interpret them productively. The crux of Blake’s aesthetic lies in his 

distinction between what he deems Nature and his conception of the 

Imagination. In his “Public Address” Blake meditates on the artistic notion of 

copying, invoking nature and human imagination as potential sources of 

inspiration: 

Men think they can Copy Nature as Correctly as I copy Imagination 

this they will find Impossible. & all the Copies or Pretended 

Copiers of Nature from Rembrat to Reynolds Prove that Nature 

becomes [ tame] to its Victim nothing but Blots & Blurs. Why are 

Copiers of Nature Incorrect while Copiers of Imagination are 

Correct this is manifest to all. (E 574‐575) 

Instead of relying upon Lessing’s and Locke’s mimetic form of art, Blake regards 

the mere copying of nature as “tame” and uninspired; as he exclaims later in the 

“Public Address”, “No Man of Sense ever supposes that Copying from Nature is 

the Art of Painting” (E 578). While some critics read a Neoplatonic facet to the 

imagined forms that Blake reproduces in his art,11 for Blake the source of 

inspiration does not exist in an idealized state, a universal language of visual and 

verbal semiotics that Heffernan and Heppner dismiss. Blake’s notion of the 

Poetic Genius, a kind of spiritual force of creative energy, is essentially dynamic 

and transforming; its expression in art is a product of its interaction with 

individuals. True inspiration involves seeing the world or other works of art 

                                                            
11 Janet Warner asserts, “Though critics are divided about the extent and form of Platonic 

and Neoplatonic influence in Blake’s poetry, its effect on his aesthetic is clear” (11). 
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through the lens of the Poetic Genius so that even if one emulates another artist 

one inescapably begins to impose their unique artistic vision onto the work. To 

copy any source of inspiration without an imaginative imposition is to 

perpetuate the errors of Emmanuel Swedenborg, which Blake details in MHH.12 

Blake elaborates on this distinction between inspired copying and 

imaginative creation by invoking several of his artistic models and masters, in 

particular Michelangelo. Commenting on his illustrations of Chaucer’s The 

Canterbury Tales, Blake cites Michelangelo in the discussion of imitation versus 

invention: “To Imitate I abhore I obstinately adhere to the true Style of Art such 

as Michael Angelo Rafael Jul Rom Alb Durer left it [the Art of Invention not of 

Imitation. Imagination is My World this world of Dross is beneath my Notice & 

beneath the Notice of the Public]” (E 580). In Blake’s mind, to merely copy 

existing texts, visual or verbal, with slavish devotion betrays an ignorance of true 

art. The “true Style of Art” of Renaissance painters like Michelangelo, Raphael 

and his pupil Giulio Romano (“Jul Rom”), and Albrecht Dürer transcends the 

pale imitation of the art of “this world of Dross” through imagination. Blake’s 

theories and appreciation of Michelangelo were influenced by a contemporary 

and fellow artist, Henry Fuseli, whom Blake deeply admired. As Heppner 

                                                            
12 C.f. Plates 22‐23 of MHH, E 42‐43. Chapters three and four explore Blake’s response to 

Swedenborg further. 
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explains, Fuseli seized upon a distinction between Nature and “tradition”, 

positing that Michelangelo “learned most of what he knew by copying the 

ancients and by working with actual human bodies”, which allowed him to 

create “bodies that express feeling with an unquestionable, inevitable 

naturalness” (6). Despite Michelangelo’s use of corporeal models, the emphasis 

for Fuseli lay on his education from predecessors, from which he then created 

images that transcended a base mimicry of nature. Rather than copy and imitate 

nature, Michelangelo learned from his own masters and then utilized his 

imagination to produce a transcendent art. In this discussion of artistic 

inspiration, the first stage of aesthetic messianism begins to coalesce. To use 

existing models as templates or sources of inspiration does not violate Blake’s 

aesthetics. However, to do so without filtering the existing source material 

through the lens of imaginative energy is to fail to connect with the divine Poetic 

Genius, merely to copy without inventing and miss the lessons of masters like 

Michelangelo.  

The receptivity to the source of inspiration should recall reader‐response 

theories like Blanchot’s privileging of the ignorant reader who can engage with a 

text without the elitism or “connoisseured” prejudice that incensed Blake. Blake, 

in a letter to Dr. Trusler, provides further insight into the kinds of people he 

values reacting to his works: “I am happy to find a Great Majority of Fellow 



 
 

50 
 

Mortals who can Elucidate My Visions & Particularly they have been Elucidated 

by Children, who have taken a greater delight in contemplating my Pictures than 

I even hoped” (E 703). Children, those underrepresented and marginalized 

people that Blake advocates for in The Songs, are able to “elucidate” his works 

better than the “connoisseured” elites. In particular, Blake highlights children’s 

receptivity to his “Pictures” or visual imagery. Blake draws a through line from 

the receptivity of reader‐viewers responding to his text, to the particular 

effectiveness of visual mediums in accomplishing this end, to finally the 

marginalized audience that he values highest. When such sensitive readers 

encounter his texts, Blake believes that they will be transformed by interacting 

with the text, moving from creative interpretation into creative production, 

generating new works of art. This process appears in a consideration of Blake’s 

Europe as Blake demonstrates such creative interpretation through his interaction 

with two of his artistic heroes, the aforementioned Michelangelo and Milton.  

 

Golden Compasses and Chapel Ceilings: Blake’s Interpretations of Michelangelo and 

Milton 

 

In evaluating and interpreting art, Blake radically diverges from 

traditional aesthetic hierarchies. An excerpt from his commentary on Chaucer’s 

Canterbury Tales provides a clear insight into the deeply subversive approach 

Blake takes in art criticism. After pronouncing that “Original Invention” cannot 
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“Exist without Execution Organized & minutely Delineated & Articulated”, he 

points to a quartet of master artists who exemplify the principle: their art is 

“Drawn with a firm and decided hand at once with all its Spots & Blemishes 

which are beauties & not faults like Fuseli & Michael Angelo Shakespeare & 

Milton” (E 576). Expounding on the specific objections to lesser artists’ 

craftsmanship Blake compares their shoddy “Niggled & Poco Piud…and all the 

beauties pickd out…& blurrd & blotted” handiwork with the “firm and decided 

hand at once with all its Spots & Blemishes which are beauties & not faults” of 

the geniuses he lists.13 Yet he praises both Michelangelo and Milton using visual 

criteria, referring to drawing firmly while allowing “Spots & Blemishes” 

characteristic of painting. This conflation of criteria suggests that Blake evaluates 

all art, even literary and verbal art, through a visual standard, transposing 

literary concerns into an imagistic paradigm. Blake not only promoted images to 

equal footing with literary and written art, but has even insinuated that his 

perceptual framework defaults to a visual aesthetic rather than a linguistic one. 

In exploring the creative interpretations of Michelangelo and Milton, then, 

                                                            
13 E 576. Erdman provides a gloss of the “Pico Piud” in the collected works: “The phrase 

‘the poco piu, o poco meno, the little more or little less’ was a commonplace of art criticism in 

Blake’s day, Morris Eaves tells me, quoting James Barry and Henry Fuseli—who used sometimes 

the Italian, sometimes the English. Jean H. Hagstrum first proposed this correct reading of what 

had always been transcribed ‘Poco pend’ and (in N 20) ‘Poco Pen’” (E 882).  
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readers should reorient their priorities an equal consideration of visual criteria 

rather than solely written or literary criteria.  

This chapter will consider Blake’s works within such a framework, as a 

fully multimodal text whose visual elements exert equal impact on the artistic 

expression. The associations and allusions embedded in the visual elements must 

take on the same relevance as those in verbal text, and likewise visual sources, as 

well as verbal sources, provides inspiration for both visual and verbal art. In 

examining this dynamic Blake’s prophetic book Europe: A Prophecy provides a 

clear example. Europe was composed in 1794, following closely on the heels of 

America: A Prophecy, published a year prior in 1793. Blake conceived and created 

these plates while inhaling the intoxicating fumes of revolution that brooded 

over western Europe and the newly christened America at the time. Blake 

transposes such revolution into the realm of aesthetics, challenging the dogma of 

verbal‐visual hierarchy. Europe serves as a prime example of this principle; 

although several plates consist solely of images, and one excised plate featured 

only words, most are multimodal plates demonstrating the creative opposition of 

visual and verbal elements vying for the same space. Two specific plates 

exemplify the creative interpretation and the elevation of marginalized visual 

components in Blake’s works, the famous frontispiece often titled The Ancient of 

Days and the first of the two plates comprising the Preludium to the work. 
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This frontispiece serves as the book jacket for Northrop Frye’s seminal 

commentary on Blake, Fearful Symmetry, positioning it as a hallmark of Blake’s 

imagery. Europe begins with the frontispiece, which consists of the classic image 

of a figure bending down and forming/holding with his hand a compass. A close 

reading of this initial image reveals Blake’s epistemic opposition to 

Enlightenment philosophy and aesthetics. When first confronted with the 

frontispiece, one’s vision is drawn immediately to the center of the image. 

Urizen, Blake’s revision of a tyrannical Old Testament Jehovah and 

personification of the rationalism he found so abhorrent in the philosophies of 

Locke and Newton,14 reaches down from his lofty and rarefied position (Figure 

2.1). David Erdman in his collection The Illuminated Blake compiled a complete 

collection of reproductions of Blake’s plates, each with his own annotations.15 For 

the frontispiece to Europe, he notes the direct allusion to Milton’s Paradise Lost by 

glossing the image with the scene in Book 7 where the angel Raphael recounts  

                                                            
14 The various implications of “Urizen” include the previously mentioned “horizon”, 

indicative of the encompassing and circumscribing impulse of fallen morality, but a further 

homophonic pun lies in the similar pronunciation between “Urizen” and “your reason” (or even 

“you’re Reason”, a damning accusation in Blake’s lexicon), an embedded indictment of the 

rationalist epistemology promulgated by the Enlightenment and built upon Locke’s and 

Newton’s theories. 

15 In a pre‐internet era, this was one of the few resources that collected all of Blake’s 

illuminated manuscripts together in one volume. The online Blake Archive, whence the Blakean 

images come, contains multiple copies of Blake’s illuminated works and his illustrations of other 

works.  
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Figure 2.1: Europe (frontispiece) - "The Ancient of Days" (Copy G 1794) 
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the Genesis record of Creation: Erdman quotes the original passage from Milton, 

describing how God takes “‘the golden compasses’ in his hand to circumscribe 

the universe and creatures, ‘One foot he centered, and the other turn’d’” (PL 

7.224‐228)” (The Illuminated Blake 155). Immediately upon opening the book, then, 

educated readers are confronted with a literary homage, engaging in intertextual 

references to a literary masterpiece. Echoing the poetic lines, one foot of the 

figure of Urizen is planted before him while the other foot is positioned at an 

acute angle away from the body. Milton plays upon the image of a geometric 

compass that operated by a set prong or foot that remained stationary while the 

other prong moved to “circumscribe” the measurements. Blake literalizes and 

depicts this with the actual compass Urizen holds, creating a verbal and literary 

connection to Paradise Lost without resorting to verbal expression.  

Simultaneous to his literary reference Blake employs a similar allusion to 

another masterpiece; this medium, however, is a visual one, Michelangelo’s 

fresco The Creation of Adam, the centerpiece of the Sistine Chapel. Like his 

devotion to Milton, Blake’s fascination with and emulation of Michelangelo has 

been well‐documented over the years. Heppner devotes an entire chapter to this 

artistic dialogue, recording Blake’s copying of an image of Joseph of Arimathea 

while honing his skills as an apprentice (28‐31).  Furthermore, the images from 

Europe and Michelangelo’s Sistine Chapel in this study have frequently been 
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used in tracing Michelangelo’s influence or Blake’s revision. 16 Irene Chayes 

explores probable inspirations for Blake’s The Ancient of Days, drawing a 

connection between Blake’s kneeling Urizen and a kneeling figure from 

Michelangelo’s The Last Judgment.17 Blake’s indebtedness to the Renaissance 

master comprises much of the art criticism applied to Blake. Although the two 

images are not often compared, Blake’s The Ancient of Days refers to 

Michelangelo’s The Creation of Adam and provides a different network of 

influence and revision that consists equally of visual and verbal sources. 

While Blake’s appropriation of Michelangelo is evident, more pronounced 

is his revision of the source, the “Invention” he applies in order to reimagine and 

interpret the source for his own aesthetic and political ends. This revision begins 

with the overall background of both pieces. In every copy of Blake’s image, the 

outer reaches of the plate are shrouded in darkness, whereas Urizen is englobed 

and illuminated by light. The clouds have parted to reveal the seemingly 

beneficent divinity condescending towards the earthly realm. The viewer’s gaze 

                                                            
16 Heppner notes the correlation between The Creation of Adam and Blake’s Elohim Creating 

Adam, which are certainly linked thematically (49‐54). Jenijoy La Belle, who also noted the 

connection between The Creation of Adam—Elohim Creating Adam, comments that “It is certainly 

safe to assume that Blake knew the Sistine designs so well that their structure had become part of 

his own artistic habits of mind, and that when he came in 1795 to execute his own group of 

frescoes, Michelangelo’s influence would inevitably make itself felt” (82). 

17 “Blake’s Ways with Art Sources: Michelangelo’s The Last Judgment”, 86‐88 
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is immediately drawn to Urizen’s gesture, reaching down from his elevated 

position. In The Creation of Adam, Jehovah and Adam face one another 

horizontally, both in recumbent positions (Figure 2.2). Blake adapts the source 

material of Michelangelo’s Jehovah and reimagines him as a deity bent on 

imposing a harsh rationalism on the world. This critical revision is reflected in 

the tableau of the plate. In the frontispiece, the spatial arrangement has changed  

 

 

 

Figure 2.2: Michelangelo  ‐ “The Creation of Adam” from the Sistine Chapel. 

 

 

from a horizontal axis, as in The Creation of Adam, to a vertical axis in The Ancient 

of Days. Urizen no longer reaches toward humanity that lies just below Him, now 

rather bending over toward the void establishing a vertical and visual hierarchy. 

Though the similarities in the postures and arrangement of the fingers calls to 
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mind the Sistine scene, the absence of humanity disrupts a direct parallel. Instead 

of reaching out to instill life into Adam, Blake’s monotheistic deity reaches down 

into darkness with a mechanical implement, preparing to mechanistically 

inscribe limits to life and existence. Blake synthesizes Milton’s passage with 

Michelangelo’s image in his visual commentary upon the legalistic morality and 

religious authoritarianism against which much of the revolutionary spirit in the 

1790s rebelled. 

The physical staging of the figure in the plate was previously mentioned 

in conjunction with Milton’s description of the creation, but the specific posture 

of Urizen can be interpreted to further understand Blake’s depiction of cold 

rationality and suppression in religious garments. Urizen crouches down to 

extend his limitations onto existence, his left knee bent up in a similar manner to 

Adam’s reclining figure in Michelangelo’s fresco. Unlike the relaxed posture of 

Jehovah, suggesting openness and flexibility, Urizen contorts and confines 

himself, displaying an unnatural and uncomfortable physical position of his 

body. His right leg is bent beneath him, and indeed usually the toes disappear 

behind the bent leg in all but one of the copies of the plate.18 His body is drawn in 

on itself, contracted and tense, indicating that Urizen’s posture of limitation and 

                                                            
18 Copy K is the sole existing exception. 
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suppression may originate within a fractured or twisted self, a theme Blake 

expands upon in his later epic prophecies. Adding to the claustrophobic 

sensation is the circumscribing disc of light that surrounds Urizen himself, a 

confinement that he will not reject but rather duplicate in his en‐compassing of 

the world. In the physical positioning of the body, Blake comingles elements 

from both figures in Michelangelo’s work, Adam’s bent extremities and 

Jehovah’s extended arm, while simultaneously depicting the moment of creation 

in Paradise Lost. By alluding to both sources yet creating distances between his 

work and theirs, Blake establishes both his reverence and admiration for his 

mentors, and his desire to revise their works symbolically and thematically. 

The central feature of Blake’s The Ancient of Days continues this subtle and 

profound reimagining of Michelangelo’s fresco. From Urizen’s fingers extend 

shafts of the compass that at first glance almost appear to be light, flowing from 

his fingers down almost to the edge of the plate. Here Blake begins to unpack his 

own epistemological stance, again doing so by thwarting the viewer’s 

expectations. In the tradition of Genesis and the ancient Greek myth of 

Prometheus, the introduction of light into darkness signifies a benevolent and 

redemptive impulse that facilitates creation and life to burst forth, leading to the 

advent of civilization and poetry. Milton, in Book 7 of Paradise Lost, follows the 

crucial passage involving the compass with the description of Genesis 1:3: “Let 
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ther be Light, said God, and forthwith Light / Ethereal, first of things, 

quintessence pure / Sprung from the Deep, and from her Native East / To Journie 

through the airie gloom began, / Sphear’d in a radiant Cloud” (PL 7.243‐247). 

Initially Blake’s design seems to align with Milton’s account, particularly in the 

depiction of the light as “Sphear’d in a radiant Cloud.” Visually the viewer’s 

initial gaze takes in both the figure of Urizen bending down and the perfect circle 

surrounding him in a halo of light, a tableau consistent through the various 

copies Blake produced.19  However, the sphere itself takes on ruddy shades in 

various copies, as in Figure 2.1, and the clouds surrounding this introduction of 

light are dark and ominous, frequently tinged with crimson hues evoking the 

blood‐dimmed tide of revolution lurking over England and Europe at the time. 

Despite the similarity to Milton’s source text, the reproduction diverges into a 

reading that suggests conflict instead of harmony. 

Furthermore, Urizen’s extended hand acts as an inverted reference to 

Michelangelo’s Jehovah depicted in Creation. While Urizen appears to be 

imposing light and order on the chaotic darkness, the details of the clenching 

                                                            
19 In Copy E this effect is clearest as the circle framing Urizen is a golden yellow and the 

cloud that overlaps the sphere is rendered translucent, allowing a completed circle to appear. In 

most of the other copies, though, the halo is either red or tinged with red, as are the surrounding 

clouds (see Figure 2.1); in copy D, the solar symbol appears to be transforming before the 

viewer’s eyes, a reddish hue creeping across the circle from left to right and only a small sliver of 

the right edge is yellow. 
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hand subverts the benevolence of the act. Urizen’s fingers form the pivot of the 

compass whence the constricting mathematical implement appears to be 

emanating from Urizen’s body. Like Creation, Urizen’s fingers are divided 

between the forefinger and the remaining digits, the space between the forefinger 

and middle finger measuring the span of the earth or the heavens. But unlike 

Michelangelo’s Jehovah whose fingers are casually and naturally divided, 

Urizen’s fingers attempt to form a right angle of a compass. This contortion of 

the fingers is extremely unnatural and uncomfortable, immediately conveying a 

sense of unease and even pain to any viewer who attempts to duplicate the 

movement. The thumb is not visible and the three remaining fingers are united. 

Unlike Michelangelo’s Jehovah whose fingers stretch and separate naturally, 

Urizen’s fingers are tightly locked and contorted, not graciously and easily 

bestowing a divine spirit but forced to encompass and set unnatural limits 

around existence and its inhabitants. The stark contrast between these pivotal 

details in each image challenges the viewer’s conception of the conventional 

Christian God of the Sistine Chapel, casting doubt upon the benevolence of the 

creator of existence and by association his followers and defenders.  

The image of the compass wielded tightly in an unnatural grip creates a 

sense of oppression in the viewer, a Urizenic horizon of restrictions. As 
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mentioned above, Blake associated the empiricism and rationalism of Newton 

and Locke with such oppression (Figure 2.3),20 which was diametrically opposed  

 

 

 

Figure 2.3: ʺNewtonʺ. Tate Collection, 1795. 

 

 

to the boundless and definition‐defying imagination of poetic exuberance. This 

aesthetic liberty represents the “sensual enjoyment” Blake champions in MHH, 

                                                            
20 Blake later composed this image of Newton in which the famous scientist is bending 

over and holding a compass, echoing the Urizenic tyrant based upon his theories. A sculpture 

based on this image stands outside the British Library that represents the learning and 

knowledge held within, ironic given the critique of Newton behind this image. 
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which transforms dead religious rituals into divine encounters through art. It is 

no accident that in the succeeding plates and verses of Europe Orc, the spirit of 

revolution, appears wreathed in flames, and fiery energy constantly combats 

with icy dogma and institutions. This icy demeanor appears in The Ancient of 

Days in Urizen’s expression on the plate, another Blakean revision of 

Michelangelo’s fresco. 

Given that much of Urizen’s face is obscured by his beard, the main 

features visible are his eyes as they study his handiwork. In contrast to Blake’s 

famous injunction to see through the eye instead of with it,21 in every copy of the 

frontispiece Urizen’s eyes are narrowed, the lids limiting his vision and 

obscuring other perspectives. Similarly, his eyebrows suggest an intensity or 

even anger as they contract toward the furrowed brow. The distinction from 

Michelangelo’s painting is less overt since in Creation Jehovah looks upon Adam 

with a settled resolve, neither stern nor joyful. If Blake intended to give Urizen a 

fiercer visage than in Michelangelo’s work, this minute difference is an important 

contrast between the two images and certainly agrees with the reinterpretation of 

the Old Testament Jehovah as an oppressive tyrant that Blake seemed to favor. 

                                                            
21 In “The Everlasting Gospel,” Blake pronounces his famous dictum: “This Lifes dim 

Windows of the Soul / Distorts the Heavens from Pole to Pole / And leads you to Believe a Lie / 

When you see with not thro the Eye” (E 520). 
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Blake revises his source material to heighten his portrayal of an authoritarian 

figure intent upon mathematically circumscribing and demystifying the world. 

A final note of dissonance emerges by considering the peripheral visual 

features. In the Sistine fresco, Jehovah is supported or surrounded by a crowd of 

figures, male and female, adult and childlike. Whether they represent seraphim 

or cherubim, orders of archangels, or characters drawn from the Biblical text, 

they are still present for this auspicious moment when life comes to humanity. 

Similarly, Milton sets the scene for creation by listing the heavenly host that 

accompanies the Son in His creation: “About his Chariot numberless were 

pour’d / Cherub and Seraph, Potentates and Thrones, / And Vertues, winged 

Spirits, and Chariots wing’d” (7.197‐199). For Blake’s predecessors, the act of 

creation entails an audience, a not‐unexpected position for an artist and poet to 

take. Creation of painting, sculpture, poetry, or political tracts all intend to reach 

and ideally transform audiences, which is why artists have long associated their 

craft with divine creativity. Blake is by no means an exception to this attitude 

towards creativity; his desire to incorporate and compel his reader/viewer to take 

an active role in creating the experience of his texts is fueled by the desire to 

edify and elevate humanity through their participation in the divine, a process 

facilitated by the creative act. One must wonder, then, why this particular 

moment of creation, the Creation, is bereft of an audience, in direct 
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contradistinction from Milton and Michelangelo. Blake’s interpretation of the 

Old Testament Jehovah as Urizen supplies an answer. S. Foster Damon explains 

that Urizen is “the God of This World, the ‘jealous god’ of the Old Testament” 

(420).  While Milton interpolates Jesus into the creation narrative and 

Michelangelo incorporates flights of angels in keeping with Church tradition, 

Blake envisions the capricious, jealous, vengeful Jehovah of the Old Testament as 

highly individualistic and selfish. Viewing the world through the lens of 

scientific empiricism, Urizen thinks only about performing his functions, 

measuring and encompassing existence in order to isolate and rule it. This cold, 

calculating mentality runs directly opposite any humble and receptive attitude 

that Blake elsewhere espouses. Thus, this final distinction between the two 

source materials and Blake’s own vision marks his final break from the original 

texts in favor of his own interpretation.  

Blake, a fervent devotee of both Milton and Michelangelo, chooses both to 

base his image on this strange union of multiple texts in multiple mediums, and 

to reimagine it to serve his own revolutionary visions. By drawing on both visual 

and literary sources, Blake demonstrates the first stage of aesthetic messianism, 

to take an existing source and interpret it by applying the imaginative energy of 

the Poetic Genius. Moreover, Blake crucially creates only an image to 

demonstrate this multifaceted provenance, which indicates his desire to elevate 
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the previously marginalized image to an equal status with verbal sources. 

Marginalized forms take center stage in Blake’s reimagining of two sources, a 

creative production consistent with the second stage of aesthetic messianism. 

However, a closer look at a subsequent plate in the work reveals the second stage 

in specifically multimodal forms. In examining the Preludium, Blake’s 

prioritization of images continues in his generation of images that coexist with 

written text, and the visual components’ interaction with verbal components 

indicates the continued influence of Blake’s awareness for the marginalized. 

 The multimodal Preludium demonstrates the progressive infringement of 

the images upon words as the mediums’ struggle for supremacy provokes the 

reader to reevaluate preconceived notions of image‐word dynamics. 

Schweickart’s gendered reading and the connection to visual texts becomes 

crucial. Blake begins his challenge in the very first words in the text, raising the 

question of gender and its associations with artistic mediums derived from 

eighteenth‐century theorists like Lessing. Europe’s Preludium continues a theme 

from the prior prophetic Illuminated book Blake created, America, in which a 

shadowy feminine figure is forcefully united with the quintessential rebel Orc, 

prompting her to speak. But Blake is not merely recapitulating his earlier work; 

whereas the shadowy female in America must be ravished by revolution before 

her tongue is loosened, in Europe she begins the book with her mournful 
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incantation: “The nameless shadowy female rose from out the breast of Orc: Her 

snaky hair brandishing in the winds of Enitharmon, And thus her voice arose” (E 

60). Not only does she speak unprompted, but also by separating herself from 

the male figure and creating her own identity. By foregrounding a female 

character Blake reimagines the role of women in poetic and revolutionary politics 

as well as evokes the gendered association of word and image.  

The Shadowy Female’s role as mouthpiece for Orc recalls the gendered 

roles of the visual and verbal discussed in the reader‐response section. As 

Mitchell notes, the visual arts have been more associated with a feminine 

mentality, coinciding with a chauvinist deprecation of female mental abilities 

and an emotion‐based epistemology. Mitchell details Lessing’s association of 

feminine traits with spatial and visual concepts: “Space, Natural signs, Narrow 

sphere, Imitation, Body, External, Silent, Beauty, Eye” (110). Masculine traits, on 

the contrary, include “Time, Arbitrary (man‐made) signs, Infinite range, 

Expression, Mind, Internal, Eloquent, Sublimity, Ear” (110). In eighteenth 

century thought, masculine qualities were more important, focusing on internal 

workings of the mind, appreciation of the infinitude of time, sublimity and so 

forth, all characteristics associated with poetry and the verbal arts. The feminine 

traits were considered shallow and transitory, easily seduced by natural signs, 

imitation, and beauty, external appearances that were ascribed to paintings and 



68 

other visual arts. The key features of this list correspond to their capacity for 

expression; as Mitchell explains, “Paintings, like women, are ideally silent, 

beautiful creatures designed for the gratification of the eye, in contrast to the 

sublime eloquence proper to the manly art of poetry” (110). Women and the 

feminine medium of visual arts should remain silently subservient to their 

masculine masters, in arts as well as gender roles.  

This polarization of image and text in gendered terms would be present in 

Blake’s mind as he crafted Europe, which makes his choice in the Preludium that 

much more strikingly subversive. In a bizarre Bechdel test, the female, an 

emanation from Orc’s breast, is the first to speak, and addresses another female 

figure. Orc himself is silent throughout the entirety of the Preludium, and indeed 

for the majority of the work. This inversion of gender roles can be transposed to 

the corresponding roles of the verbal and the visual as well, where the 

marginalized image gains equal footing with the patriarchal word. For a 

revolutionary manifesto, Blake’s Europe is surprisingly dominated by the visual, 

beginning with the title on the Preludium’s first plate. The plate bears the title 

“Preludium” at the center‐top of the page, set above the top half of the plate that 

features the image, with the lower half divided between images and words 

(Figure 2.4). That face is certainly suggestive of the priority apportioned to each  
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Figure 2.4: Preludium (1), Europe, Copy D, 1794. 
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aspect of Blake’s imagination: half of the plate is solely visual, with only the title 

inserting any linguistic elements; conversely, the verbal portion is encroached 

upon by images as well. The title itself provides additional indications of the 

prioritization in this work; despite the privileged space accorded to the writing, 

the foliage invades upon the word’s space at the final ‘m’s base, almost as if the 

natural elements are growing over and subsuming the manmade construction. 

Blake’s restoration of marginalized groups is mirrored in his promotion of visual 

art into a prominent role. 

Blake’s privileging the visual becomes increasingly apparent in the 

visual’s direct interaction with the writing. The primary image itself easily 

dominates over half of the page, calling into question which medium carries the 

central message of the text. What also stands out once the gaze shifts to the 

writing is the ornate and vegetative calligraphy Blake employs that blurs the 

boundaries between written and imagistic elements on the page. On the left side 

of the textual margins snaky tendrils writhe and twist, and the initial looping 

thread grows from the first letter in Blake’s passage, “T” in “The nameless 

shadowy female”. Flourishing vines corkscrew away from the letter before 

spilling down the left margin in vegetative exuberance, and this first tendril is 

joined by another that emanates from the third line’s opening letter, ‘A’ from 
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“And thus her voice arose”. These stylized letters transform into visual elements 

on the plate. In this instance, the two tendrils that proceed from letters are joined 

by a third vine that reaches across the entire textual space as a sort of line break, 

separating the first three lines, in which the female appears and prepares to 

speak, from the subsequent stanzas that recite her speech. This invasion of the 

textual space by the visual images reinforces the primacy of the visual on this 

particular plate; the images encroach upon the text’s space, a standard practice 

for many Illuminated plates. Additionally, the boundary line on the page 

connects the larger image that dominates the plate with the smaller images that 

accompany and intrude upon the text. 22 A snaky segment begins in the 

vegetation below the assassin’s foot and wriggles its way down and across the 

plate, introducing natural elements to the text. This visual element also 

encompasses both sides of the plate, with an offshoot of the vine continuing 

down the right margin to the smaller individualized images below the text, thus 

uniting the entire visual form of the plate in every direction, joining upper and 

lower images with right and left.  

In addition to its relevance to the imagistic composition of the plate, the 

vegetative growth also begins the process of violating the distinction between the 

22 Blake makes extensive use of this design in previous works, such as “The Divine 

Image” in The Songs of Innocence and in America. 
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writing and the image. As previously mentioned, the initial ornamentation of the 

first and third lines (repeated in the final line of the text), adds a pictorial aspect 

to the writing; yet these are relatively minor adornments on the overall textual 

space. The writhing line that snakes across the space, however, acts as a textual 

divider between poetic stanzas, operating rhetorically for the verbal content of 

the plate. This prefatory plate opens the proceedings of the book, distinct from 

the body of the work; likewise, the first three lines on the plate preface the 

dramatic monologue that comprises the Preludium. The vine highlights the 

reversal of gender roles, emphasizing that the female is speaking by denoting her 

quoted speech with a line break. This line clearly segments the two sections of 

text on the plate. Though the subsequent lines are divided into three four‐line 

stanzas, Blake does not rely upon the reader’s attention to recognize instantly the 

rhetorical maneuver within these lines: the first three‐line stanza as narration and 

the following quatrains as dramatic monologue. Instead, he interjects a dividing 

line that doubles its function as an interconnecting image, both uniting and 

dividing the visual and verbal elements simultaneously. 

The final aspect of the Preludium leads back to a consideration of Blake’s 

audience and the various allusions, visual and otherwise, embedded in his text. 

Blake creates a potential network of meaning by including visual allusions to 

major political figures of that time. Blake’s use of popular political cartoons could 
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be far more recognizable to uneducated and illiterate audiences than references 

to classical painting and literature. On the first plate of the Preludium the 

featured image depicts a man striding across a natural scene, peering off to the 

left margin of the page with a backdrop of vegetation. Clad in blue in most of the 

colored copies, he carries a knapsack or bundle on his back. Meanwhile, nestled 

in a rocky alcove and concealed from the traveler crouches a sinister figure 

holding a dagger and looking towards the traveler with oblivious malicious 

intent. Erdman claims that the traveler evokes John Bunyan’s Christian from 

Pilgrim’s Progress, but also identifies his blue clothing with George Washington, 

symbolic of the rebellion against the tyranny of the Crown and Parliament. 

Erdman traces Blake’s source to the satirist and cartoonist James Gillray who 

frequently lampooned the Prime Minister William Pitt, as well as other figures 

like Edmund Burke (Figure 2.5).23 In Prophet Against Empire, Erdman identifies 

the assassin’s face as inspired by Gillray’s caricature of Burke.24 A close 

comparison of the two faces reveals the similarities Blake includes (Figure 2.6).   

23 Erdman sees the distraught figure encircled with scrolls and batwings as Charles Fox, a 

rival of Pitt (Erdman, The Illuminated Blake 159). 

24 “Gillray’s man with a dagger is Burke, whom he often pictures as a spy or vigilant 

watchman defending Crown and Cross against ‘atheisticial revolutionist.’ Blake’s dagger‐

wielding assassin has the same face, and Blake’s whole picture is a prophetic transformation of 

the Gillray satire” (Prophet Against Empire 219). Erdman continues to recount a scene on the floor 

of Parliament where Burke flourishes a dagger, throwing it down dramatically and pointing with 

his finger as he denounces a political treaty with France; the dagger indicated the treachery and 

threat that foreign agents posed to the British. 
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Figure 2.5: James Gillray ‐ ʺThe Dagger Scene: or The Plot discoverʹd.ʺ (1792) 
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Figure 2.6: Comparison of Blake and Gillray’s depiction of Burke 

 

 

The pronounced nose and sculpted eyebrows create a parallel visual, and the 

curly hair of the assassin echoes the powdered curls of Burke’s wig in Gillray’s 

parody. Blake creates an imagistic network of references that connects his 

prophetic work with a more accessible and comprehensible source that assists 

reader/viewers in deciphering the text. In the brandishing of the dagger in the 

right hand and the left hand’s index finger pointing skyward, Erdman reads this 

image as Blake’s appropriating a political cartoon into a prophetic warning and 
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indictment of the British foreign policy.25 Blake again uses an image as 

inspiration to produce his images, reaffirming the validity of visual sources for 

his visual components. 

Blake continues such commentary in the second plate of the Preludium. 

Three male figures wrestle with each other beneath the text in a bizarre and 

grotesque tableau, while a fourth flees on the right side of the stanzas of text that 

are essentially justified along the left margin (Figure 2.7). Erdman reads these 

figures as depictions of William Pitt strangling his opponents26 or Pitt’s 

henchman Dundas27 that Blake patterned after Gillray’s caricatures, while the 

fourth figure who flees clutching his head is associated with Lord Chancellor 

Thurlow, Pitt’s chief political rival whom Pitt eventually oustered through 

chicanery and manipulation of George III.28 What is noteworthy, though, is the 

continued motif of interpreting visual sources and creating visual productions—

the jingoistic Burke threatening the revolutionary figurehead of Washington, and  

 

                                                            
25 Blake inverts the caricature of Burke in the positioning of his fingers, pointing down to 

the dagger on the ground in Gillray’s cartoon; Blake’s assassin’s left hand is similarly posed as 

Gillray’s Burke, but the left hand is pointed skyward. 

26 Blake: Prophet Against Empire 219‐221. 

27  Illuminated Blake 160‐161. 

28 Prophet 216‐217.  
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Figure 2.7: Europe ‐ Preludium (2), Europe (Copy B, 1794). 
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the Machiavellian Pitt oppressing or banishing his opponents. In order to 

decipher the political commentary in the text (Burke as assassin) the viewer must 

first decode the image itself in order to make the allegorical connection. 

However, the visual references to sources like Gillray does not limit a 

reader/viewer’s ability to interpret a work; it merely layers another facet of 

meaning and creative artistry for an astute consumer of satire.  

The implications of layers of allusion in Blake’s text raises questions 

regarding the viability of the sort of audience he claims to desire. On the one 

hand, he desires an innocent, untainted “ignorant” audience who can respond 

instictively and receive the text uncritically, in touch with the Poetic Genius and 

able to apply creative energy to their engagement with the text. Maintaining a 

connection with this creative energy will promote and facilitate the interpretation 

required for the first stage of aesthetic messianism, which leads to the second 

stage of creative production, taking the inspiration from the sources filtered 

through the Poetic Genius in order to generate and invent a new work of art. 

This new production, avoiding the slavish copying of imitation, then contains the 

potential to be a similar catalyst for other audiences to undergo the same process, 

thus perpetuating this transformative participation with aesthetic creativity. On 

the other hand, the layered and complex network of allusions and referents 

implies a level of aesthetic education and sophistication that can be realistically 
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expected only from the very connoisseurs that elicited Blake’s ire. Recognizing 

the visual allusion to Milton’s golden compasses, Michelangelo’s Sistine Chapel, 

and Gillray’s political caricatures involves an array of exposure to both classical 

and contemporary works covering a remarkable breadth. Blake’s envisioned 

marginalized audiences comprised of children, the poor and illiterate, and 

culturally or racially diverse groups would be unlikely to apprehend and 

comprehend the kaleidoscopic references.  

A solution to this disparity lies in changing one’s perception of Blake’s 

intentions behind the intertextual connections he makes. Though he incorporates 

various sources from literary and visual materials, from sublime and mundane 

works, from classical and contemporary artists, it is not necessary for even a 

discerning reader to recognize every possible source and allusion encoded in the 

literary and visual components. The aesthetic messianism this study introduces 

to Blake’s works requires creative interpretation from audiences, but their 

interpretation need not require a recognition of any of Blake’s models and 

inspirations. In expressing Blake’s own participation in this process, a familiarity 

and identification of sources enriches the understanding of his brilliance and 

erudition as well as his creativity and dedication to invention. At the most basic 

level, however, all that the process requires is a text that provokes 
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readers/viewers to respond creatively, precipitating the aesthetic transformation 

Blake believed would redeem individuals.  

Blake’s participation in the first two stages of aesthetic messianism finds a 

full expression in Europe. By interpreting sources like Milton, Michelangelo, and 

Gillray through a lens of creative energy, Blake then invents original works that 

progress beyond a pale imitation. Furthermore, his elevation of the previously 

marginalized medium of visual art to equal status as verbal and literary art 

emerges in the synthesis of both visual and literary sources for The Ancient of 

Days. He extends this promotion of visuals into a multimodal context through 

the construction of the first plate of the Preludium. In this way Blake indicates 

his desire to appeal to marginalized audiences who have been dismissed to the 

peripheries of aesthetic consideration by eighteenth century theorists. As the 

discussion of reader‐response and visual theory showed, Blake’s ideal audience 

is willing to engage in the interpretive gaps created by the contrary forces of 

image and word in his multimodal text. Visual art must be given equal weight to 

act in contrariety with verbal art, and this principle of contraries is what informs 

and propels aesthetic messianism.  
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CHAPTER THREE 

Aesthetic Messianism: Modeling Creative Participation in Eternity 

A condensed version of this chapter will be published in the journal Romanticism 

and Victorianism on the Net under the title: “[P]eriods of Space & Time Reveal the 
secrets of Eternity”: Aesthetic Millennium through Messianic Millenarianism in Blake’s 

The Marriage of Heaven and Hell.  

 

Blake’s elevation of the marginalized arts reflects his desire to appeal to 

marginalized peoples through his work. He does so by promoting visual 

elements into a dynamic exchange with verbal elements and demonstrating the 

equal viability of visual sources for creative inspiration. Blake inaugurates what 

in his mind constitutes a new age of aesthetic production and interpretation that 

can overthrow oppressive institutions and promote a new kind of idyllic 

civilization, one founded on aesthetic principles rather than political or strictly 

religious systems, one in which people creatively engage with both themselves 

and their surroundings to the benefit of society. Creating pieces of art, in other 

words, is not the same thing as building streets, distributing resources, and 

engaging in political dialogue in ways that respect each person as an equal and 

remain open to mutually beneficial innovation; but inspiring each person to see 

him or herself as an active interpreter and creator might encourage such a result. 

This result requires the eradication of oppressive institutions and systems of 
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behavior that dominated the English landscape in Blake’s eyes. The concern to 

emancipate the oppressed and eradicate hierarchical social structures mirrors the 

more traditional revolutionary movement of this age.  

Blake initially expressed interest in the national upheaval and challenge to 

imperial systems represented in the American and French Revolutions, but his 

perception of revolution changed during the period from the late 1780s to the 

early 1790s, even before the atrocities and abuses of the new regimes became 

apparent.1  His own unique mixture of religious, political, and aesthetic 

influences combined to produce a template for revolution born of artistic 

principles derived from religious notions of transformation and transcendence, 

though he redefines transformation and transcendence for his own purposes. 

Mike Sanders’ theories on the messianic role in bringing about the millennium 

provides a framework through which to comprehend the prophetic function of 

Blake, and particularly the aesthetic mode he employs. The stages of aesthetic 

messianism demonstrate how the transformation of individuals might transpire, 

beginning with Blake’s creative interpretation of an eighteenth‐century mystic, 

his creative production in response to the mystic, and the capacity to continue 

                                                            
1 Morton Paley notes this change, claiming that “despairing of the Revolutionary 

Millennium he had once expected, Blake turned to an apocalyptist who also saw history as 

outside human control” (Energy and the Imagination 164). 
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the process of interpretation and production thanks to the printmaking process 

he develops.  

Religious influences on political radicalism factor heavily in studies of the 

1790s revolutionary movements and consequently in Blakean criticism; the 

prophetic figure becomes a messianic exemplar in Blake’s paradigm. The concept 

of millennium dominated the era of Blake’s early career, influencing his desire to 

see the world transformed into a better society. Many late eighteenth‐century 

conceptualizations of millennium were rooted in Biblical and religious themes 

and iconology, but remained instruments for social and political change. Morton 

Paley in Apocalypse and Millennium in English Romantic Poetry claims that “A 

major topos in English Romantic poetry is the imminence of an apocalypse that 

will be succeeded by a millennium” (1). Tim Fulford explains the immediacy of a 

millennial utopia for Blake’s contemporaries: “By the 1790s, things had changed: 

after the unprecedented upheaval of the French Revolution many abandoned the 

conventional view and expected the millennium to arrive in their own lifetime” 

(1‐2). Robert Rix emphasizes the inextricable relationship between the religious 

and political: “To gain insight into the radical dimension of Blake’s thinking, we 

need to understand how religion was at the very centre of public and political 

life at this time. In the latter half of the eighteenth century, the Anglican pulpit 

came to function as an important censor of public thought” (3). Translating 
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political revolutions into religious terminology allowed for moral and spiritual 

justifications of insurrection, and paved the way for the role of prophet to 

dominate the rhetoric of religious and political landscapes in the last two 

decades of the eighteenth century.  

Prophetic figures abounded in the eighteenth century, and their particular 

relevance to Blake’s Marriage of Heaven and Hell (MHH) correlates to his own 

religious influences. Figures like Joseph Priestly, Richard Brothers and Joanna 

Southcott shouldered their way onto the English political landscape through 

their subversive assertions of an imminent apocalypse described in Biblical 

eschatological works such as Revelations.2 In his book Blake and the Bible 

Christopher Rowland explores Blake’s connection with biblical exemplars and 

observes Blake’s own prophetic self‐obligation: “Blake the modern prophet saw 

himself not only in continuity with the prophets but also as someone whose own 

peculiar mythology was already anticipated by John on Patmos” (1). As becomes 

evident in the text of MHH, Blake saw himself as an inheritor of the role of truth‐

teller and visionary from Biblical texts, albeit one who sees more clearly than 

many of his predecessors and contemporaries. Rowland expands on this thesis, 

                                                            
2 Paley claims that, “At first Priestly, like his predecessor, stressed the millennial aspect. 

In his reply to Burke’s Reflections, Priestly calls the American and French revolutions the 

beginning of a ‘reign of peace’ that has been ‘distinctly and repeatedly foretold in many 

prophecies delivered more than two thousand years ago’”(Apocalypse and Millennium in English 

Romantic Poetry 20). 
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saying “Blake’s view of himself seemed to be of one who had a peculiar ability to 

open the doors of perception and understanding” (128‐129). Blake sought to 

model in himself the clarified perspective he wished to promote in others.  

Blake, however, applies his own imaginative paradigm to the prophetic 

role of revolutionary figurehead, reimagining both the role and the revolution in 

aesthetic terms. The artist takes on a seminal role as prophetic visionary, 

producing works of art designed to inspire and edify people’s imagination and 

incite them against the corruption of existing systems of power. For while the 

general populace must be incited and transformed in order to bring about 

fundamental and widespread change, messianism, as described below, also 

requires an intervention from a leader or model, creating space in which both the 

prophet and the people are active and passive. This fundamental tension 

between energetic activity and quiescent passivity precisely maps onto Blake’s 

famous dictum from MHH:  

Without Contraries is no progression. Attraction and Repulsion, 

Reason and Energy, Love and Hate, are necessary to Human 

existence. From these contraries spring what the religious call Good 

& Evil. Good is the passive that obeys Reason[.] Evil is the active 

springing from Energy. Good is Heaven. Evil is Hell. (E 34)3 

                                                            
3 All primary source references refer to David Erdman’s edition of Blake’s collected 

works, The Complete Poetry and Prose of William Blake, and will be cited similarly. 
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This chapter discusses the multimodal text MHH written during the radical 

tumult surrounding the French Revolution. Blake understands his purpose in 

terms that resemble Sanders’s definition of messianism:  while exhorting the 

populace to instantiate the millennium, Blake asserts the need for a catalyst, a 

messianic intervention from a prophetic figure. In Blakean terms, the 

participation in aesthetic transformation requires the spectator’s active 

involvement in interpreting the text. The first stage in the process, active and 

imaginative response, leads to the second, creative production. This 

interpretation however requires an existing text as exemplar, as well as an 

existing performer of the process, the poet‐artist‐prophet who provides the 

catalyst. However, as more and more people begin to participate in this process, 

the diversity of creation will compound for everyone and the millennium will be 

inaugurated through a collective effort. This imagined millennium is not a final 

destination nor an idyllic state of rest, but rather requires a repetition and 

progression of the creative act. From this cycle flows the tension between the 

temporal and eternal frames of mind. The temporal life of humans allows for the 

constant participation in Blake’s system, an indispensable requirement for 

redemption. But the creation of art transcends the temporal, becoming eternal in 

the sense that it exists beyond the lifespan of the artist, continuing to act as a 

model and catalyst for others to creatively interpret and respond to artistically. 
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This dynamic of temporal production and eternal endurance or aesthetic 

illumination foreshadows the third stage of aesthetic messianism, creative 

revision, that requires revisiting the previous two stages using one’s personal 

works as catalyst for the process. In essence, the individual becomes their own 

messianic prophet‐artist whose work propels a self‐reflective process continually, 

world without end.  

 

“Eternity is in love with the productions of time”: Messianism and the Millennium 

 

Before examining how Sanders’ definition of the millennium as well as the 

means of achieving it can be used to explicate Blake’s prophetic messianism, the 

traditional views of both facets of millennial thought in Blake’s day deserve 

elaboration. Morton Paley defines the millennium in relation to the upheaval 

required to accomplish it: “Apocalypse, a revelation of the meaning of history 

typically accompanied by vast destruction, is succeeded by millennium, a period 

of social perfection upon an earth often pictured as regenerate in all its life” 

(Apocalypse and Millennium 9). Millennium, in traditional religious perceptions, 

meant a return to Eden, without any violence, sin, or inequality; though secular 

theorists then and now remove any spiritual and moral implications, the 

essential result desired mostly reflects a paradisal existence. Paley also includes a 

messianic intervention to begin the transformative process, or perhaps a 

provocateur to prognosticate and prepare the world for revolution and to 
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generate a picture of the ideal millennium. In traditional religious narratives, this 

is the role of the prophet, though Paley extends this to secular narratives as well: 

“The apocalyptic mode, both in the Bible and in secular literature, involves a seer 

who communicates his visions, and these apocalyptic truths are conveyed not as 

a pure spiritual transmission, but through images and words” (2‐3). The 

traditional notion of prophets holds that they operate primarily in verbal and 

rhetorical terms, but often those effective seers capitalized upon the power of 

visual imagery to propagate their own visions. The employment of prophets and 

seers is a popular device for writers to develop the rhetoric of revolutions and 

uprisings, excoriating the corruption of the status quo while predicting a 

reckoning and restoration, usually from a divine source. There are, then, two 

separate concerns inherent in any discussion of millennial thought: the definition 

of millennium and the process of actualizing it. Sanders’ theories are engaging 

with such notions and traditions as he outlines his messianic framework. 

The question of millennial catalysts provoked different trains of thought 

and belief within the eschatological approach of the late eighteenth and 

nineteenth centuries: would this require the intervention of a divine force, Christ 

coming on the clouds and imposing his kingdom on earth? Or would social and 

religious reform occur gradually over time, a result of human activity and self‐

improvement generated from advancements in either education or religious 
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devotion? Mike Sanders explores a subsection of this eschatological debate in his 

discussion of the later Chartist movement of the mid‐nineteenth century. 

Messianism, as Sanders defines it, participates in the same vein as the 

revolutionary thrust of the 1790s: 

Messianism, which generally emerges at moments of historical 

crisis, is a complex, sometimes contradictory, intellectual and 

emotional structure. It expresses a critical attitude towards the 

existing social order (the profane world which stands in need of 

redemption) and affirms a belief that a truly just society will, 

ultimately, be established. Yet despite its commitment to both 

social critique and social justice, messianism can engender and 

sustain political quietism as well as militancy. (206) 

Sanders conceives messianism as oppositional to the current systems and 

promoting the “truly just society” yet to be established. Though he injects 

seemingly religious dichotomies (sacred vs. profane), the true distinction 

involves a transcendent movement beyond the corruption of religious and 

political institutions through passive and active means. Sanders expands upon 

this distinction between the two different facets of messianism, outlining two 

options: “Within the messianic tradition, one strand insists that it is the Messiah 

alone who brings redemption, whilst the other argues that it is human activity 

that will initiate the messianic era with ‘the arrival of the Messiah [serving as] the 

a posteriori signal that the redemption has come’” (qtd. Jacobson 206). 

Messianism involves a tension between active participation on the part of a 
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collective propelled by desire, and a messianic figure igniting a revolutionary 

movement to usher in the millennium. 

Sanders also raises the competing notions of time and eternity as they 

relate to the two strands of messianism, claiming that the practitioners of 

messianism placed an emphasis on collective action. Sanders explains that the 

proponents of messianism 

are searching for ways of expressing an alternative temporality 

which is capable of redeeming both past and present. Similarly, 

both agree that this alternative temporality can only be achieved 

through the negation of ‘homogenous, empty time’ by 

Jetztzeit….Both insist on the necessity for collective human agency 

and envisage messianic change in terms of an absolute rupture, 

which is nonetheless produced within, and as a result (by no means 

inevitable) of the historical process. (221)  

Jetztzeit, as Sanders previously defines, entails a sense of momentousness, a 

culmination of events that allow for changes to be effected. The crux of 

temporality versus eternality pivots on the notion that events have been 

managed in order to initiate a millennial transformation, or whether human 

beings by their actions can accomplish this task, the messiah only signaling this 

reality. Saree Makdisi describes Blake’s view of prophecy in ways that resemble 

Sanders’s point about messianic intervention constituting a “rupture” in 

progressive time: 

But if this disruption is produced by the prophecy’s attempt to 

blast a hole in what the radicals (and generations of scholars since 

them) understood to be a continuous and progressive history, it 
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also had the effect of bringing that narrative, and whatever might 

be understood as the continuum of history, to a sudden and 

grinding halt. In other words, a moment of clarity is achieved in 

this prophetic vision by bringing the flow of empty, homogeneous 

historical time to a momentary pause. (156) 

Makdisi’s contention of apocalypse as the interruption of historical progression is 

accomplished by the prophetic figure, Sanders’ messianic figure, who invades 

and disrupts the repetitive and repressive cycles of history. As Sanders explains 

later, redemption not as a “future state” but instead “the radical suspension of 

temporality” (208). In both strands of messianic intervention (messiah as catalyst, 

messiah as post facto indicator), the millennium establishes an atemporal 

disruption in the methodical progression of temporal events. Both Makdisi and 

Sanders argue for the atemporal penetrating the temporal in a rupturing 

cataclysm, the potentiality of new directions and paradigms of human behavior 

to be established.  

In his prophetic multimodal texts Blake appropriates both strands of 

Sanders’ messianism, and addresses the question of revolution rupturing of the 

slow march of time. He instinctively recognized the power that such millennial 

and messianic narratives held over the audience of his day. John Harrison 

contends that the sociological value of millennium lay in its connective power: 

“The millennium provided a common language and set of images and concepts 

in which people could express both individual and collective needs…but it 
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remained a mode of expression, a means of communication, rather than an end 

with an agreed meaning and programme” (6). Given Blake’s intentions to appeal 

to and incite those audiences not normally exposed to “high” art and literature, 

the marginalized readers and viewers who populated his England, his 

appropriation of millennial rhetoric would weigh heavily on the cultural appeal 

he sought. This language infuses much of MHH’s conclusory section “A Song of 

Liberty”: 

Shadows of Prophecy shiver along by the lakes and the rivers and 

mutter across the ocean! France rend down thy dungeon; Golden 

Spain burst the barriers of old Rome; Cast thy keys O Rome into the 

deep down falling, even to eternity down falling…Down rushd 

beating his wings in vain the jealous king: his grey browʹd 

councellors, thunderous warriors, curlʹd veterans, among helms, 

and shields, and chariots horses, elephants: banners, castles, slings 

and rocks, Falling, rushing, ruining! buried in the ruins. …Empire 

is no more! and now the lion & wolf shall cease. (E 44‐45) 

A flurry of imagery and allusion clearly draws upon such events as the storming 

of the Bastille, France’s infamous dungeon. After the description of the fall of the 

“hoary” and “jealous king” representative of any oppressive tyrant, the passage 

ends with the famous dictum “Empire is no more! and now the lion & wolf shall 

cease”, drawing upon Edenic imagery of lions lying down with lambs and 

children frolicking with serpents. Such references to apocalyptic destruction and 

millennial utopia would appeal to his readers (though also, perhaps, confusing 

them), resonating with popular narratives of prophetic revolution. This 
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apocalyptic passage illustrates Blake’s use of cataclysmic intervention, 

significantly beginning with the French Revolution that was driven by the active 

participation of the general populace, an internal revolution. This Edenic 

millennium seems to depict a rupture that disrupts the flow of time and 

promulgates an eternal state of harmony. 

However, Blake’s view of the eternal appears diametrically opposed to 

this peaceful paradise, a rejection of the static nature of religious imagery that 

dominated the conceptions of his day. To loll on white clouds in halos fingering 

harps seemed the epitome of the error of inactivity and passivity he indicts in 

MHH: “Those who restrain desire, do so because theirs is weak enough to be 

restrained; and the restrainer or reason usurps its place & governs the unwilling. 

And being restraind it by degrees becomes passive till it is only the shadow of 

desire” (E 34).4 The desire for revolution, so crucial for Sanders’ notion of 

messianism, demands an active involvement in the process, either politically or 

artistically; stasis is the enemy. In this sense Blake would approve of the 

rupturing of stale and oppressive institutions that persisted with temporal inertia 

like the Church and State, provided that a cessation of oppressive time did not 

translate into a suspension of activity and progress. As one of the MHH’s 

                                                            
4 Elsewhere he analogizes this principle; in “The Proverbs of Hell” he writes, “Expect 

poison from the standing water” (E 37). 
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“Proverbs of Hell” pronounces, “Eternity is in love with the productions of time” 

(E 36); desire must be maintained. However, Blake’s texts contain elements of 

both contradictory strands: direct intervention versus collective action, and 

temporal progression versus atemporal transcendence. In keeping with the 

notion of holding contrary positions or tenets in productive tension, readers may 

observe the tendency of Blake to insert himself as a kind of messianic model 

instrumental to the particular brand of revolution and reformation he imagines. 

Also, the dismissal of eternal states as static and passive find curious exceptions 

in the form of the Poetic Genius and the transcendent experience of artistic 

creation.  

Blake’s vision of redemption emanates from the culmination of events that 

he perceived both in the world around him and in his own life. This culminating 

rupture, or what Sanders calls Jetztzeit, included for Blake the political events 

that indicated to him a crisis in human history was immanent; the revolutions 

portended possible seismic shifts that might provide opportunities for 

transformations on global scales. Furthermore, the culmination of his artistic 

development of multimodal forms found a means of expression in the invention 

of a revolutionary new printmaking process he discovered in the last year or so 

of the 1780s. Coupled with the flirtation with Swedenborgianism, Blake in 

composing MHH imagined that the time was ripe to see a millennium 
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established on earth, and one in which the office of poet and artist held a 

preeminent position of influence. In this paradigm, reformation and millennium 

transpired by the conversion of all humanity into artists and prophets of the 

divine creative force Blake titled the Poetic Genius.5 However, Blake viewed 

himself as the template for the development of the artist‐artisan who could both 

conceive of a work of art and execute it using the printmaking method. Baptizing 

his readers’ imaginations in the multimodal texts, Blake imagined himself as the 

progenitor of a new era of artist‐philosophers that would change the world. In 

this sense, both the collective actions of the people and the messianic model of 

the prophet prove vital, holding both contraries in productive tension. Similarly, 

despite the rejection of stasis and transcendence of eternality in favor of the 

progressive and continuous activity of imagination, in the notion of the Poetic 

Genius Blake smuggles in a sense of disrupting and transcending temporality 

through the engagement with and production of works of art. This echoes the 

rupturing of stale progressive time, the Jetztzeit Sanders explains that provides 

new opportunities from what has come before while still acknowledging the 

past’s importance. The great masters endure through the ages, as the previous 

                                                            
5 Terrance Dawson comments upon the Poetic Genius as a substitution for traditional 

Judeo‐Christian monotheism: “The creative imagination, therefore, is not just God given: it is a 

portion of the divine. Its products are a manifestation of God. Blake is not referring only to his 

kind of art, but to all art that derives its inspiration from the creative unconscious” (64). 
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chapter explored, exerting influence upon successive generations of artists and 

providing impetus for the process of aesthetic messianism. Blake’s own theories 

and the expression of them in his works constitute the remainder of the 

discussion, allowing for the system of redemption through aesthetic messianism 

to map upon Sanders’ theories and Blake’s practices.  

 

“Every honest man is a Prophet”: Blake’s Role as Prophet‐Artist 

 

In his annotations to the Bishop Watson’s Apology for the Bible, Blake 

lambasts Watson’s disparaging of Thomas Paine, and the orthodox positions in 

Christian doctrine Watson asserts in response to Paine’s criticism of the Bible and 

Christianity. Speaking of prophets, Blake shares his vision of the true nature of 

such figures: “Every honest man is a Prophet he utters his opinion both of 

private & public matters” (E 617). For Blake, the prophetic role involves the firm 

assurance that produces true statements on what the prophet perceives. Blake 

elaborates on particular facets of prophets in another series of annotations, this 

time to Lavater’s Aphorisms on Man; he underlined the following passage: “As the 

presentiment of the possible, deemed impossible, so genius, so heroism‐‐ every 

genius, every hero, is a prophet” (E 592). Blake endorsed many of Lavater’s entries, 

and this excerpt aligns with his interest in the person and office of prophet. In 

addition to the prophetic injunction to speak truth to the powerful (or 

powerless), the prophet takes on that quality of genius normally associated with 
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artists and poets in the Romantic vein. This conflation of the prophet with the 

artist recurs in Blake’s illuminated works; his heroic artist Los receives this 

appellation throughout the corpus of Blake’s works, beginning in The Song of Los 

whose opening line is, “I will sing you a song of Los. the Eternal Prophet” (E 67). 

Though often maligned, imprisoned, and sometimes deceived, Los the artist‐

prophet represents the most consistent representative of the imaginative force 

that ultimately provides escape from the oppressive rule of Urizen, the 

dictatorial characterization of Jehovah.6 Prophets serve as liberators through their 

role as truth‐telling artists willing to defy and decry systems of persecution and 

injustice. 

Not only does Blake valorize prophets in his illuminated works and 

marginalia, he also perceives himself as fulfilling such prophetic functions. 

Christopher Rowland suggests that Blake “is no mere interpreter or exegete of 

the prophets and apocalyptic seers, but their successor, embodying their 

vocation and recasting their words for a new situation” (“The Common People 

and the Bible” 154). Blake in his own experience views the prophet as one who 

perceives the culmination of time, the immanence of apocalypse and millennium, 

and then proclaims this truth to the times in which he lives. Given the rise of 

                                                            
6 See chapter two for a more complete discussion of Urizen and Jehovah. 
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people claiming the mantle of prophet in the late‐eighteenth century, Blake’s 

own assumption of such a role seems less surprising; furthermore, his 

involvement with Swedenborg and the influence upon the genesis of MHH 

firmly situates his mindset within the prophetic paradigm, at least in the early 

stages of his career. However, Blake’s conception of prophet as artist is uniquely 

shaped by his training and biography, as well as the innovation in printmaking 

that immediately preceded his works in illuminated, multimodal texts. A brief 

discussion of his background and the printmaking method reveals how these 

factors exercised such an influence on his imagination. 

Since prophets are those who discern the culmination of events, Blake’s 

qualifications for such a culmination in his mind explain his assumption of such 

an auspicious mantle. Furthermore, his unique contribution to aesthetics lies in 

the multimodality of his Illuminated works, which means that part of the 

culmination centers around both the artistic expression and practical execution of 

such art. The importance of multimodality in Blake’s prophetic visions finds an 

individualized method of execution in the innovative printmaking procedure he 

develops in the years and months leading up to 1790. Blake’s Romantic 

sensibility in literature has been well‐documented in his rejection of Enlightened 

classicism and abstraction that privileged an educated and erudite reader. 
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Similarly, visual art was undergoing a sea change during the last two decades of 

the eighteenth century; William Vaughan explains that stylistically  

the term “romantic” can assume a role that still has a meaning for 

us today: as the opposite of the term “classical”. While “romantic” 

can be seen as describing the work of art that emphasizes the 

associative side of picture‐making, “classical” can be taken to 

describe the work that dwells on formal values. (11) 

Romanticism, Vaughn continues, harkened back to “the chivalric romances of the 

Middle Ages. Since the Renaissance the word had come to mean…all that was 

wild and fantastic” (13). With fellow artists like Henry Fuseli and Francisco de 

Goya, Blake saw visual art recapturing a natural aesthetic and focus, much more 

in accord with his own Romantic sensibilities. Furthermore, visual arts factored 

into the prophetic vein of rhetoric in the eighteenth century. Robert Rix reports 

that “Eighteenth‐century Bible studies conventionally accepted that prophecy 

was a mode highly visual in nature. The Book of Revelations was especially seen 

as a verbal translation of ‘scenic pictures’” (154).  Visual art, with its ability to 

appeal to audiences at visceral levels and to spark imaginative engagement, 

seemed tailor‐made to convey prophetic rhetoric and accomplish transformative 

and revolutionary goals.  

Blake was unusually skilled in both visual and verbal art. His childhood 

and early adulthood included appreciating with an engraver, entering the Royal 

Academy of the Arts, and eventually working as an artisan engraver to support 
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himself and his wife, a vocation that he would continue throughout his life. As 

documented in G. E Bentley’s biography, his apprenticeship with the engraver 

James Basire furnished him with the requisite skills to express both visual and 

verbal elements on a page, though the printmaking methods of his early years 

hampered his efforts. At first, Blake followed his contemporaries in using 

intaglio engraving, a laborious and limited method that required gravers to 

gouge out the text and image in the metal surface, after which the press would 

force paper into the depressions filled with ink. Fine details were lost or had to 

be added later; the actual engraved plate was imprecise to a perfectionist like 

Blake. Relief engraving, in which a surface was carved away leaving the desired 

images exposed, was relegated to wood block printing. As Bentley explains in his 

biography: 

[T]he techniques of engraving, pushing a sharp instrument through 

copper, are so different from ordinary artistic composition, so much 

more cumbersome and time‐consuming, that even a trained artist‐

engraver like Blake would feel inhibited when he took a graver in 

his hand. The ideal was to be able to draw on copper as freely as on 

paper or canvas, and this was not possible in England in the 

eighteenth century. (Stranger 102) 

The conventional engraving techniques were thus insufficient for an imagination 

as prolific and multimodal as Blake’s. Alternatively, sending a written work to 

editors for other illustrators to graphically interpret  allowed for interference and 

a dilution of the creative product that Blake surely found unacceptable; Mark 
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Greenberg has discussed the general Romantic sentiment that viewed the 

mechanization of printing and commercialization of publishing with 

repugnance.7 Greenberg notes, the printmaking process presented artists with a 

conundrum of participating in a mechanized system to which they were 

ideologically opposed. Blake’s ability to circumvent this thorny issue by 

engraving his own artistic visions, controlling the product until its 

dissemination, surely enhanced his sense of culminating importance in a 

prophetic‐artistic vein as he imagined a world of artists who could realize their 

artistic vision from beginning to end. However, the limiting intaglio method 

frustrated his uncompromising sense of aesthetics since no reproducible method 

for executing his vision existed that would preserve his artistic and prophetic 

integrity and maintain his liberty from outside interference. 

The answer to this conundrum came in an unfortunate yet appropriately 

momentous event that only reinforced his sense of a portentous mandate. Robert 

Blake, William’s younger and best‐loved brother, passed away in 1787; Blake 

claimed to have seen Robert’s spirit ascend from his body while clapping 

rapturously. In his biography of Blake, Bentley relates the rest of the story: 

                                                            
7 Mark Greenberg explains that “Certain fundamental features of the typographical 

systems created the profession of author and also gave authors the freedom to question the 

implications and limitations of writing and commercial book manufacture. Put most simply, but 

accurately, the young romantics attacked the Industrial Revolution from a medium created and 

supported by the very system they abhorred” (156). 
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Then one night, probably not long after Robert’s death, his brother 

appeared to [William] and showed him the simple solution to the 

problem of composing directly on copper …. The secret was a fast‐

drying liquid impervious to acid, probably a variant of the ordinary 

engraver’s stopping‐out varnish … with which the artist could 

write and draw directly upon the copper. The spaces round the 

finished words and design could then be bitten away with 

aquafortis in the usual way, leaving the picture and words standing 

in relief. (Stranger 102‐103) 

Blake’s solution allowed him to control with exquisite precision the transcribing 

of his artistic vision onto the plate, ensuring that the resulting images and text 

would more closely reflect his imagination.  The “glutinous liquid” resistant to 

acid that Bentley cites from a letter provided the key element to his discovery, for 

now he could draw and write on the copperplate with an artist’s precision. Once 

the acid was applied, the painted portions of the metal plate remained raised and 

ready to be inked, as Bentley describes (Stranger 103). With the need to gouge the 

surface with a crude graver eliminated, the artist could draw his designs directly 

onto the surface, confident that they would be preserved as precisely as his 

artistic skill allowed. Lastly, coming as it did through a spiritual visitation from 

his beloved brother reinforced the prophetic import that this innovation had on 

Blake’s imagination and aesthetic theology. 

Armed with this new ability to translate his fertile imagination into 

physical form, Blake began to design and create illuminated works that could 

fully incorporate the multimodal forms that demonstrated artistically his 
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principle of contrariety in MHH. However, a final occurrence around the same 

time impelled him to assume a prophetic role and precipitated his creation of 

MHH: Blake’s flirtation with the teachings and followers of Emmanuel 

Swedenborg. Coming from a Dissenting background thanks to his parents, Blake 

was predisposed to entertain sympathetically radical sects and offshoots from 

mainline Protestant orthodoxy. Furthermore, biographers recorded the early 

instances of a visionary sensibility; from a tender age, he claimed to see visions of 

Biblical figures and spiritual beings.8 His deceased brother’s appearance with the 

metal‐relief printing method was another instance of Blake’s spiritual visions. It 

is thus unsurprising that another earlier visionary played such a seminal role in 

Blake’s aesthetic and religious development.  

Swedenborg’s impact on Blake in general and MHH in particular has been 

thoroughly documented elsewhere, requiring only a brief overview here.9 A 

Swedish scientist‐turned‐theologian and self‐styled prophet, Swedenborg 

advocated the personal nature of Christianity and sought to reinterpret moral 

behavior distinct from legalistic Church doctrine. He claimed to experience 

                                                            
8 In his biography of Blake Bentley relates several stories of the child Blake seeing God 

poke his head in the window, or being thrashed by his mother for claiming that he saw the Old 

Testament prophet Ezekiel lolling under a tree (Stranger 19). 

9 Joseph Viscomi has written extensively on Swedenborg’s impact upon Blake and MHH. 

C.f. “In The Caves of Heaven and Hell: Swedenborg and Printmaking in Blakeʹs Marriage” and 

“The Lessons of Swedenborg: Or, The Origin of William Blakeʹs The Marriage of Heaven and Hell.” 
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visions and to ascend to spiritual planes of existence in order to converse with 

angelic messengers, acting as a prophet through whom God would provide a 

revised and expanded Gospel that expelled legalistic and ritualistic corrupting 

influences from Christianity. These divinely inspired writings comprised 

Swedenborg’s prophetic works; the manuscripts’ format consisted of a 

theological discussion and Biblical exegesis in the first section of a chapter, 

followed by “Memorable Relations”, passages in which Swedenborg narrates the 

angelic visitations and spiritual visions that inspired his teachings.10 Perhaps the 

most audacious of his claims stated that the Second Coming of Jesus Christ 

occurred in 1757, instigating the new heaven and new earth on a spiritual plane. 

He had witnessed this event after being granted a spiritual transcendence, and 

returned to testify of the new millennium. After his death in 1772, his followers 

established the New Jerusalem Church in London, and among those who 

expressed interest in his teaching were William and Catherine Blake. 

Blake, born the same year Swedenborg claimed that the Second Coming 

occurred, saw in Swedenborg a prophetic figure who challenged restrictive 

morality and produced supposedly inspired rebuttals to the Church’s hegemony; 

                                                            
10 Edward Ahearn points out the parody of Swedenborg in Blake’s “Memorable Fancies”: 

“And, although Swedenborg is criticized, Dante, Shakespeare, Boehme, and Paracelsus being 

preferred, a form derived from Swedenborg, that of the ‘Memorable Fancy,’ is used to narrate 

supernatural encounters” (15). 
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though Blake rejected the Church’s view of God, he reimagined the divine into a 

creative force he called the Poetic Genius.11 The notion of an artist receiving 

inspiration from forces greater than himself, along with the proclamation of truth 

to an obstinate populace, coincided with the prophetic impulse mentioned 

earlier. Swedenborg fit the bill, at least, at first. Blake’s interest in Swedenborg’s 

theories peaked during the last years of the 1780s.  Swedenborg’s teachings 

initially attracted him and his wife, and they attended meetings of the New 

Jerusalem Church for a time, even signing a document affirming their veracity 

and the tenets of Swedenborgian teachings in 1789. However, Blake became 

disillusioned quickly with what he perceived to be the New Jerusalem Church’s 

establishment of a systematized religion full of restrictive moral codes and 

rituals, the very things Swedenborg purported to eliminate. Ultimately Blake 

began to write a pamphlet criticizing Swedenborg’s hypocrisy that formed the 

earliest draft of MHH. Additionally, Blake continued to engage with 

Swedenborg’s theories as he composed MHH, referencing that auspicious date of 

1757 that saw the Second Coming of Christ (according to Swedenborg) and his 

(Blake’s) birth on Plate 3: “As a new heaven is begun, and it is now thirty‐three 

years since its advent: the Eternal Hell revives” (E 34). As Erdman notes in his 

                                                            
11 Chapter four addresses this reimagining more thoroughly. 
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edition of Blake’s works, the year 1790 is written on this plate in Copy F (E 801). 

Figure 3.1 shows the year inserted between the image and the writing. This 

confluence of dates seems to have validated his own life with a special spiritual 

significance, encouraging him to regard himself as an exemplar of the Spirit of 

Prophecy. 

As the penultimate decade of the eighteenth century concluded, events 

seemed to be coming to a climax. The revolution in France portended global 

uprisings that would depose the archaic and despotic rules that oppressed the 

people. Blake’s maturation as an artist and engraver arrived with the 

groundbreaking development of the printmaking method that would allow 

artists autonomy over their works and precision in executing multimodal texts. 

Lastly, Blake’s interest in and rejection of Swedenborg prompted work on a 

pamphlet in which Blake identified and corrected both the Church and State’s 

errors, and the errors of supposed reformers like Swedenborg who remained 

trapped in the cycle of moral restriction and limited imagination that produced 

the sort of inhibited thinking the Church and State’s power was founded upon. 

All these factors seemed to portend an opportunity for a rupture (Jetztzeit) that 

would correct the interpretations of nature and the divine, a revolution begun by 
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Figure 3.1: The Marriage of Heaven and Hell, Plate 3 (Copy F, 1794) 

 

 

the prophetic artist Blake and ultimately propagated by the rest of humanity. In 

what follows, Blake’s interpretation of Swedenborg illustrates the first stage of 

aesthetic messianism, revealing the errors inherent in both Swedenborg and 
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general ministerial and ecumenical thinking. This interpretation then precipitates 

the second stage of aesthetic messianism, the multimodal plates that provide the 

radical reinterpretation of Swedenborg as well as the conceptions of time and 

eternity Blake sees as reductive and passive. Blake demonstrates the two strands 

of Sanders’ messianism, both acting as a prophet who identifies the culmination 

of events and relays it to the people, and as the messianic figure who catalyzes 

the populace by providing an example for them to emulate.  

 

The Swedenborgian Pamphlet: Diabolic Interpretation and Creation 

 

The Marriage of Heaven and Hell is a puzzling text, a hodgepodge of 

prophecies seemingly derived from biblical and other prophetic texts, proverbs 

and aphorisms mimicking sources like Lavater, poetic passages that echo his 

earlier Songs of Innocence, and discursive passages describing various fantastic 

situations and conversations. The narrator’s conversations with Old Testament 

prophets bring to mind the child Blake’s claims to see such figures as well as 

spiritual beings like God or angels, but they also satirize the prophetic progenitor 

Swedenborg’s forms of spiritual inspirations. A strong parodic trope permeates 

the text, leading critics like Stephen Shaviro to explain the need to read at 

multiple levels of discourse simultaneously:  

The discourse of The Marriage is consistently dramatic and ironic, 

limited to the perspectives of specific speakers (so that it is 

inaccurate simply to identify Blakeʹs own voice with that of Hell 
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and the Devil); but to the extent that that discourse refers back to 

and founds the very perspectivism or doctrine of Contraries, within 

which and by means of which it is itself situated, it validates itself 

as a transcendent principle of authority. (233) 

Shaviro presents a common caution against mapping too literally the diabolic or 

“Evil” perspective onto Blake; part of his intention is to tweak religious 

authorities and participate in the tradition of social commentary via satire that 

stretches from Aristophanes to Jonathan Swift.  The audience of Blake’s day 

would have found many of the claims and arguments shocking or subversive, an 

intentional rhetorical move on Blake’s part to provoke readers from passive 

acceptance into active engagement. As Shaviro notes, contrary impulses to read 

the arguments as true of Blake or merely of his characters will require active 

involvement. As future discussions explore, Blake locates his printing house in 

Hell, and one of the sections of MHH involves a tour of that diabolic workshop.12 

However, without taking any subversive claims as demonic doctrine, the anti‐

Swedenborg pamphlet represents Blake’s system of creative engagement, as well 

as his exhortation to challenge hegemonic systems of belief and behavior. This 

idea constitutes a genuine principle Blake espouses, to cleanse peoples’ limited 

perceptions so as to connect them with creative forces that will change their lives. 

Though his parodic intentions may have taken form after beginning the 

                                                            
12 See chapter four.  
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pamphlet, the principle of interpretation and production through creatively 

cleansing the perception clearly informs the genesis of MHH.13 

In plates 21‐24 of MHH, which grew out of the original pamphlet, Blake’s 

argument begins with the critique of Swedenborg’s lack of originality, a sin in 

the ethos of any innovative artist or think but even worse for Blake in one 

claiming spiritual insight and divine inspiration. Blake explicitly attacks the 

Swedenborgian doctrine as hypocritical and derivative:  

Thus Swedenborg boasts that what he writes is new; tho’ it is only 

the Contents or Index of already publish’d books…he shews the 

folly of churches & exposes hypocrites, till he imagines that all are 

religious. & himself the single One on earth that ever broke a net. (E 

42‐43). 

Swedenborg claimed to receive visitations from angels and to experience 

transcendent visions, leading to his revisions of Biblical and eschatological 

orthodoxy. While Blake acknowledges that Swedenborg “exposes hypocrites,” 

the Swedish mystic falls into the judgmental elitism that he derides, considering 

himself to be the sole prophet who eludes the limitations and confines of 

traditional thinking. In both these original plates and on the plate toward the 

beginning of the volume, Swedenborg is identified with angels, first as the angel 

on the tomb whose writings formed the grave clothes of Jesus, now discarded 

                                                            
13 Joseph Viscomi has established that the anti‐Swedenborg pamphlet occurred prior to 

the rest of the creation of MHH, suggesting that Blake may not have had the end result in mind 

when he began to create. C.f. Viscomi, “The Evolution of The Marriage of Heaven and Hell,” 282. 
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and obsolete,14 and then as the angel possessing “the vanity to speak of 

themselves as the only wise; this they do with a confident insolence sprouting 

from systematic reasoning” (E 42). Systematic reasoning for Blake represents that 

oppressive and constricting paradigm that invites legalistic moralism and 

mechanisms of inequality to develop in civilization. Blake’s disillusionment with 

Swedenborg’s followers compels him to compose a diatribe challenging another 

authority responsible for imposing limitations upon human vitality.15  

This incensed response constitutes the first stage of aesthetic messianism 

that Blake illustrates in MHH. Swedenborg’s texts and his followers provoke him 

to apply his own theological and aesthetic paradigm, inciting his imaginative 

indignation. His reimagining of Christian and spiritual tenets began with the first 

two examples of illuminated printing, All Religions are One and There is No 

Natural Religion, both of which recast God as the Poetic Genius. This reimagining 

of orthodox theology occurs in the section derived from the original pamphlet 

refuting Swedenborg, as the Devil and Angel argue over morality versus 

spiritual liberation. The Devil opens with a telling definition: “The worship of 

                                                            
14 “And lo! Swedenborg is The Angel sitting at the tomb; his writings are the linen clothes 

folded up.” Plate 3, E 35. See Figure 3.1. 

15 As Viscomi wryly observes, “Blake’s conflict, dramatized by angels and devils, is 

between Religion and Art, and the satiric inversion of the dramatis personae is in part suggested 

by Swedenborg himself. If he talks to angels, then Blake talks to devils” (“Lessons of 

Swedenborg”, 181). 



 
 

112 
 

God is. Honouring his gifts in other men each according to his genius. and loving 

the greatest men best, those who envy or calumniate great men hate God, for 

there is no other God” (E 43). Any one system contains only part of the truth, 

only echoes of the genius that comprises prophetic gifts, implying that 

“honoring” one another’s participation in the prophetic genius is the only true 

path to spiritual enlightenment.  

Blake transcribes the baptism of imagination that coincides with 

interpreting existing sources in the rest of the Debate. Responding to the Angel’s 

dogmatic reply, the Devil cites Jesus as an example of antinomian disobedience. 

He recites all the ways in which “no virtue can exist without breaking these ten 

commandments: Jesus was all virtue, and acted from impulse: not from rules” (E 

43). In articulating his antinomian principles, Blake models the need for 

imagination in interpreting texts, a process resulting in transformation of dull 

and unimaginative Angels into active and creative Devils. The remainder of the 

episode reaffirms this “system” that combats the other systems: “When he had so 

spoken: I beheld the Angel who stretched out his arms embracing the flame of 

fire & he was consumed and arose as Elijah” (E 43). Transformation through the 

fires of corrosive antiauthoritarianism produces the prophetic genius at the 

pinnacle of human potential. By embracing the diabolic doctrines, the Angel 

rejects his dogmatic and rationalist beliefs and precipitates his metamorphosis 
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into one of the quintessential prophetic figures of the Old Testament, Elijah, 

known for his constant defiance of the corrupt king and idolatrous priests. The 

prophet identifies the flaws in the cultural paradigm of his day and conveys this 

to he (or she) who has an ear. Radical interpretation then produces 

transformation; ordinary people become prophets. 

A potential objection must be acknowledged that impacts the prophetic 

role and the interpretative nature of aesthetic messianism. In typical Blakean 

fashion, this episode when considered in a messianic paradigm contains an 

apparent contradiction: the system is predicated upon a poet‐prophet whom 

others can emulate and study in the process of poetic transformation, and the 

first principle is to reject those prophetic figures who would impose systems or 

structures. Is Blake contradicting himself by advocating antiauthoritarianism and 

by proposing his approach of antiauthoritarianism as the one to follow? Blake’s 

actual “system” encourages the questioning of systems rather than mandating a 

system of beliefs and practices. By promoting the individual application of the 

cleansing fires of imagination and antinomian‐antiauthoritarianism Blake 

believes that his disciples will discover the Poetic Genius that is at the heart of all 
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faith traditions and artistic endeavors.16 In terms of the process of aesthetic 

messianism, the exhortation to overthrow systems that limit imagination is 

qualified by Blake’s hero Los’ admission that “I must Create a System, or be 

enslav’d by another Mans” (E 153). In this case, the system of aesthetic 

messianism requires the participant to challenge the existing text, to creatively 

interpret it through their connection to the Poetic Genius and so precipitate the 

transformative process.  

The first stage of aesthetic messianism sees the Angel consumed by the 

corrosive fires of creative interpretation. After the Angelʹs transformation is 

complete, the narrator adds a postscript that introduces the second stage of 

aesthetic messianism, the creation of new works after reinterpreting existing 

ones. The addendum reads: “Note. This Angel, who is now become a Devil, is 

my particular friend: we often read the Bible together in its infernal or diabolical 

sense which the world shall have if they behave well. I have also: The Bible of 

Hell: which the world shall have whether they will or no” (E 44). The references 

to texts here reiterate the first two stages of aesthetic messianism as the two 

friends now read the Bible in “its infernal or diabolical sense,” applying their 

                                                            
16 In all fairness, Blake seems to imply that anyone who truly accesses the Poetic Genius 

will mostly agree with him, both in ideology and aesthetics, which presents another contradiction 

that is addressed in the conclusion of this study. 
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own creative interpretation to the text in accord with the prophetic genius. Blake 

identifies what the reader has been reading throughout MHH: Biblical exegesis 

through devilish eyes. However, the second text or “Bible of Hell” represents the 

second stage of creative production, a new text that seems to directly counter the 

traditional Christian Scriptures. Artistic creation represents for Blake the essence 

of the divine; Viscomi explains,  

In manifesting God, great works of art manifest the origin of 

creativity and prophecy; or, put another way, the most original 

works originate or sprout from or are closest to the origin of 

creation, which, as Blake will dramatize on Marriage plates 6, 14, 

and 15, is hell. (“Lessons from Swedenborg” 186) 

Prophetic rhetoric inherently involves aesthetic production. The Bible of Hell 

may refer to “The Proverbs of Hell,ʺ a section of aphorisms and proverbs within 

MHH that subverts orthodox morality and behavior, another example of Blake’s 

energetic imagination at work. Viscomi theorizes that the reference encompasses 

all of MHH.17 Though Blake may have been undecided whether and to what 

extent he would reveal his own imaginative readings of Scripture when he wrote 

this, he seems hell‐bent on producing a new text that readers will be forced to 

interpret. By the end of his production of MHH the diabolic interpretation of 

                                                            
17 “It also seems reasonable to suppose that ‘The Bible of Hell,’ which is announced 

before the Marriage was composed, might be referring to the Marriage itself, as it was anticipated 

at the time of Blakeʹs anti‐Swedenborgian text” (“The Evolution of The Marriage of Heaven and 

Hell” 321). 
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conventional morality and epistemology has been revealed18 along with the Bible 

of Hell, both of which demonstrate his aesthetic imagination. This developing 

aesthetic, along with the innovative printmaking technique recently developed, 

constitutes the second stage that confirms his role of prophet‐artist, modeling as 

well as explaining transformation through the arts.  

The depiction of the Angel’s conversion to energetic imagination provides 

a template for others to follow, though the characterization of this process in 

terms of devilish doctrine and a conversion to Evil reveals his mischievousness 

in the parodic text. Sanders’ messianism provides an understanding of Blake’s 

prophetic duty: to demonstrate that the time is ripe for people to throw off the 

constraining beliefs and fears promulgated by the Church and exploited by the 

State, while also providing an example and intervening to precipitate this 

process. Blake does this through the creation of the verbal text. However, when 

the focus turns to the visual elements, the truly subversive and radical nature of 

the millennium Blake envisions becomes clear, as well as a wider array of 

references and templates for transformation. The visual forms in the pamphlet 

reveal a cyclical pattern of temporal progression and eternal “transcendence” or 

                                                            
18 C.f. the aforementioned verbal content on plates 3 through 7, where Blake rehearses the 

conventional doctrines “That God will torment Man in Eternity for following his Energies” and 

counters with his views that “Energy is the only life and is from the Body and Reason is The 

bound or outward circumference of Energy. Energy is Eternal Delight” (E 34). 
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exaltation that Blake embeds within his aesthetic paradigm, a pattern that calls 

for the exhilaration of creative production held in beneficial opposition with a 

grounding in daily life. 

The visual elements in the pamphlet confront readers with a radical 

reimagining of classic concepts of time and eternity.  Blake does not envision a 

static cessation of active imagination and creation. Rather, through the 

multimodal framework of the pamphlet, he demonstrates his vision of the 

millennium: eternity within temporality. Far from embracing the orthodoxy of 

eternal rest and everlasting torment, Blake seeks to marry both passivity and 

activity, reason and imagination, temporal progression and eternal illumination, 

within the human experience on earth. As Blake pronounces in the well‐known 

Proverbs of Hell, “Eternity is in love with the productions of time” (E 36). 

Similarly, in a letter to William Hayley, Blake explains that “The Ruins of Time 

builds Mansions in Eternity” (E 705). The eternal for Blake is not a transcendent 

state of affairs completely divorced from time; on the contrary, Blake implies that 

temporal activity is absolutely vital to the experience and reality of the eternal, 

that eternality and the redeemed self that experiences it takes place within the 

linear progression of time. In fact, eternity exists only through the appreciation of 

temporal progression, as moments of experience resulting from union with the 

Poetic Genius. This union occurs as people participate in artistic interpretation 
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and imaginative creation, the first two stages of aesthetic messianism.  This 

suggests that a cycle of participation must persist to actualize and maintain the 

millennium, a transformed society. This repetitious cycle forms the third stage of 

aesthetic messianism, creative revision, a process that will continue to be 

explored throughout the rest of this study. 

Though both time and eternity are necessary in Blake’s scheme, they still 

exist in productive tension, two contraries constantly vying with each other. 

Similarly, the visual elements in the pamphlet generate tension with each other 

as well as the verbal text, following the principle of contrariety that Blake 

develops in MHH. The two images that bookend the pamphlet generate the first 

source of tension, and comment upon the temporal‐eternal opposition. The first 

image on Plate 22 depicts a nude man, strong and clean‐limbed, resting in a 

relaxed posture, his face lifted to the sky (Figure 3.2). His legs are spread in a 

relaxed and open manner, suggesting a liberated and unencumbered mindset, 

free from the confinements of religious and moral legalism in terms of sexual and 

sensual codes of conduct. This pose, which reappears in similar situations and 

almost identical postures throughout Blake’s later prophecies, represents the  
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Figure 3.2: The Marriage of Heaven and Hell; Plate 21 (Copy C, 1790) 

 



 
 

120 
 

man who experiences eternity, a sentiment supported by the surrounding 

background. In copy C, the light sky is clear of any darkness or gloom, 

suggesting an idyllic situation. Given the verbal narrative of the Angel’s 

liberation, this youth appears to be a visual depiction of the redeemed state of 

being espoused by the Devil. 

The pamphlet thus begins auspiciously, portraying a redeemed humanity 

in joyous liberation. The image on Plate 24 that concludes the Swedenborg 

pamphlet creates a different tone and produces a tension‐filled contrariety with 

the first image, particularly in light of the written portion. In a strange and 

disturbing tableau, a man, also naked, is positioned on his hands and knees like 

an animal (Figure 3.3). Lank locks of hair trail haphazardly from his hairy head, 

which also appears to sport a crown. The figure’s face is turned not toward the 

sky but gazing at the reader, and the expression is one of horror and madness. 

Scholars like Erdman have noted the connection to the Babylonian king 

Nebuchadnezzar,19 who defied God and was cursed to roam like a mindless 

animal for seven years. Peter Otto connects the image of Nebuchadnezzar with 

tyrannical figures and systems, including Newtonian scientism, Lockean  

                                                            
19 Erdman, Prophet Against Empire, 193. 
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Figure 3.3: The Marriage of Heaven and Hell, Plate 24 (Copy C, 1790) 
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rationalism, Swedenborgian error, and the increasingly despotic and unbalanced 

George III, the English sovereign during Blake’s early years.20 The pamphlet ends 

with a howl of madness and oppression, a depiction of the reduction of 

humanity to that of unthinking brutes consumed with satiating the most basic of 

instincts. Nothing could be further removed from the artistic figure on plate 21, 

aesthetically and philosophically. 

In the context of the written anecdote in plates 22‐24, the two images erect 

a distinctly contrasting tableau. Whereas the narrative moves from a point of 

mortifying doctrinal orthodoxy to a state of energetic liberation and aesthetic 

attunement to the imagination, the images proceed in the exact opposite 

direction. Blake erects a contrast of liberation and bondage at both ends of the 

pamphlet. The first plate 21 displays the image of liberated man that contrasts 

with the verbal rejection of Swedenborg’s complicity in the errors of orthodox 

religion, a dynamic that is inverted in the final plate. Plate 24 concludes the 

narrative of the Angel’s transformation into a demonic artist and reader with the 

promise of more transforming texts to come. In contrast, the visual medium 

depicts the bondage humanity still endures at the hands of its obeisance to 

monolithic hierarchies of power, both religiously and politically. On this plate, 

                                                            
20 Otto, “Blake’s Composite Art”, 50‐51. 
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visual bondage clashes with the verbal narrative of liberation to continue the 

conflict established on plate 21. In this network of contrariety, the temporal and 

eternal are set in opposition that confronts readers’ traditional beliefs. Instead of 

visually depicting the verbal progression, which could be interpreted as reducing 

the images to subordinate and illustrative roles, the inversion engenders 

confusion, opening interpretive gaps for readers to engage with the text. 

Furthermore, positioning a visualization of Blake’s view of oppression under the 

tyranny of ministerial and ecumenical systems as the concluding image of the 

pamphlet introduces a cyclical dynamic in the text. The end of the text verbally 

shows redemption and an aesthetic transcendence above the systems of error, 

which for Blake constitutes the eternal. However, it visually depicts the wretched 

state of affairs as they exist, suggesting that any transcendence is balanced by a 

return to the everyday world. The end is the beginning and the beginning is the 

end as Blake demonstrates multimodally the necessity to continually remain 

aware of the bondage that temporal progression can impose while striving for 

the moments of transformation through aesthetic redemption. 

Similarly, Sanders’ two strands of messianism gives insight into how in 

MHH the actualization of the millennium takes place and who will provide a 

catalyst for the revolution, as well as the issue of temporal ruptured by the 

atemporal. Though Blake sees the culmination of various strands of his life and 
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world events converging in the form of multimodal art and printmaking, he 

realizes that artists must also work in time and influence the progression of 

events. For revolution is not solely the province and responsibility of the 

prophetic artist. The envisioned millennium will come, as Peter Otto explains, 

when  

the human imagination becomes a power of opening the future, not 

as an expression of what we already are, but of what we cannot yet 

conceive (in part because it will be forged in relations with others). 

The elements of Blake’s composite art attempt tirelessly to provoke 

this visionary conversation in which the future is forged and the 

‘lineaments of Man’ are revealed. (61) 

Multimodal contrariety symbolizes the need to maintain an attitude to humility 

and openness, the outreach to marginalized audiences mentioned in earlier 

discussions, as well as the recognition of the importance of everyday life. 

Through these mindsets and modalities, Blake imagines the true millennium will 

emerge.  

By embedding the depiction of transformation in the Angel‐Devil 

narrative within the rise and fall of humanity, Blake graphically and verbally 

illustrates the relationship and the trajectory of this process. The temporal 

experience of life involves the law of undulation, of rises and falls, glorification 

and degradation. This is the cycle of life, death and rebirth. Within this temporal 

progression there exists the potential for humans to accomplish a connection 

with the divine Poetic Imagination, to tap into the eternal by the processes 
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elucidated in the Angel’s transformation.21 This cyclical process also takes on an 

increasingly religious overtone when considered in the light of liturgical 

practices designed to connect the participants with higher orders of being and 

mindset, an issue considered in the next chapter. Blake, through his 

appropriation of the prophetic role, demonstrates the three stages of aesthetic 

messianism through his multimodal art. By operating both as model and as 

participant, he establishes himself with the twin strands of messianism 

articulated by Mike Sanders in which millennial societies form through the 

collective will and through a messianic figure’s intervention. In relocating the 

revolution to aesthetic grounds, Blake radically departs from his contemporaries 

and prophesies an inward transformation born in time and realized in eternity, 

again and again. 

 

                                                            
21 Ronald Grimes, discussing the passage from Blake’s Milton that posits “A Moment 

equals a pulsation of the artery, And between every two Moments stands a Daughter of Beulah” 

(E 127), explains that “The moment of imaginative dawning, the moment of creativity, can be any 

moment. More accurately, such time is ‘between’ the tick and the tock of a clock’s moment” (64). 
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CHAPTER FOUR 

Printmaking as Liturgy: Resisting Ritual, Promoting Participation 

 

Blake as prophet helps to define more clearly the process by which he 

anticipated and imagined a global revolution that would redeem humanity from 

its warmongering and avaricious state. Such a process begins with the 

demonstration of an aesthetic redemption of the imagination, cleansing the doors 

of perception in order to view all forms of humanity as equally capable of 

participating in the process of creating and sharing art. This vision for human 

redemption must take place at the individual level, prompting people to cleanse 

their perceptions of themselves and others through the redemptive lens of 

aesthetics. But it requires a model, an intervening figure to facilitate using 

creative contrariety to effect this perceptual cleansing; this messianic role Blake 

assumes for himself. His role as prophet proclaiming the gospel of aesthetic 

messianism transitions to the new role that concerns this discussion. Blake will 

become the exemplar of an aesthetic transcendence, a “religion of art” as William 

Butler Yeats observed a century later.1  As practitioner of this “religion of art” 

Blake through his printmaking and his multimodal art performs a liturgy 

                                                            
1 “William Blake and the Imagination”, Essays and Introductions, 111. 
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designed to incarnate the imagination and to encourage others into the first and 

second stages of aesthetic messianism, to engage other art with creative 

interpretation and then to become artists themselves. 

Blake’s antipathy towards religious organizations permeates his works. 

Throughout his entire career few institutions received more consistent vitriol 

than organized religion and its practitioners. Blake’s earliest illuminated works 

attack the clergy and the deity they promulgate as restrictive, passive, joyless, 

and complicit in the despicable spiritual and political situation that Blake and so 

many others deplored in the closing years of the eighteenth century. In the Songs 

of Experience, Blake conflates the church with the state in their indifference to 

wretched members of society such as “The Chimney Sweeper”: And because I 

am happy, & dance & sing, / They think they have done me no injury: / And are 

gone to praise God & his Priest & King / Who make up a heaven of our misery” 

(E 23).2 The damning indictment here begins with the cruel and indifferent God 

preached by religious figures like the Bishop Richard Watson, whose response to 

Thomas Paine incurred wrathful marginalia from Blake.3 A more complete 

detailing of Blake’s antipathy toward the clergy serves to illustrate the somewhat 

                                                            
22 All primary source references refer to David Erdman’s edition of Blake’s collected 

works, The Complete Poetry and Prose of William Blake, and will be cited similarly. 

3 Among his scribbled remarks Blake exclaims, “Read the XXIII Chap of Matthew & then 

condemn Paines hatred of Priests if you dare” (E 612). 
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contradictory nature of his aesthetic liturgy while also highlighting his reliance 

upon religious themes and tropes even in a secular form.  

Blake directed much of his ire to the arid and lifeless nature of religious 

practices that entail religious ceremonies and liturgies, which Blake viewed as 

embodiments of the failure of traditional religion. This failure involves a division 

endemic in contemporary organized religion that Blake laments in The Marriage 

of Heaven and Hell (MHH), a fracture between the spiritual and corporeal realm. 

An overemphasis upon the physical realm, such as correcting human behavior 

and suppressing sensual transgressions, contributed to a dearth of physical 

enjoyment, but more to the point it also marginalized such exuberant expressions 

of rapturous spirituality more characteristic of the Dissenting heritage of Blake’s 

parents. Reconciling this divide became a central impetus of Blake’s meditations 

on art and the imagination, and one that Blake inherited from other luminaries 

and religious predecessors like Jacob Boehme.4 In defining this reconciliation 

Edward Rose connects Boehme to one of the holiest of Biblical figures:  

The story is told of the patriarch Enoch, who is taken up by the 

Lord and changed into an angel. He is said to have been, like Jacob 

Boehme, a cobbler. When at work he performed his labor in such a 

way that as he stitched the leather sole to the leather body of the 

boot, he married the lower world and the upper world. Because he 

                                                            
4 Robert Rix observes the widespread influence of divines like Boehme and Emmanuel 

Swedenborg: “The mystical tradition, in which Boehme and Swedenborg belonged, was a vibrant 

cultural mode” (1). 
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so dedicated himself to these profane rituals, every stitch became 

sacred and he was in the process transformed from the earthly 

Enoch into an angel of the Lord. (584) 

This emblem of the connection between the upper world and the lower world 

occurring in the lowest extremities appears vividly in Blake’s epic poem Milton, 

in which he visually and verbally depicts Milton’s spirit entering his left foot as a 

source of divine inspiration. Heaven meets earth in the form of the divine 

Imagination residing in human beings treading the corporeal realm. However, 

Rose’s example raises the question of how such a rupture might be healed: 

through “profane rituals.” Enoch, who walked with the Lord so completely that 

he was taken up into heaven, performs the humble and secular work of cobbling 

shoes. His devotion and his perceptual appreciation of the spiritual transforms 

mundane activities into acts of worship. Repetitive, ritualistic performances done 

in the correct mind frame incarnate a higher reality, and in doing so bring 

tangible and ephemeral experiences together as part of religious expression, 

which Blake conflates with art. 

Blake understood this principle instinctively despite his expressed 

repugnance toward “outward Ceremonies” that bound human desire and 

creative expression. Inspired by the swell of upheaval generated by 

revolutionary activity and by his own innovation of a new printmaking 

technique, Blake developed an aesthetic revolution centered on imagination in 
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the works leading up to his manifesto MHH in 1790. In one section of MHH, he 

makes the very process by which he created the work a subject of the work. He 

thereby portrays his printmaking process as a kind of liturgy, a repetitive ritual 

necessary to the aesthetic messianism. Aesthetic messianism in Blake’s works 

appears in his enactment of the liturgy of the imagination through the 

printmaking process. The power of liturgy to capture and channel imagination, 

to impose limits in order to create the contrariety of creative tension, can be seen 

in the multimodal forces of word and image in MHH that confound easy 

interpretation and illustration as well as traditional narrative progression. 

Multimodality fosters the gaps into which readers/spectators may enter Blake’s 

and their own imaginations. Blake’s liturgy demonstrates the stages of 

redemption in aesthetic terms by forcing creative interpretation of texts, 

promoting the creation of new texts, and gesturing towards the repetition of this 

cyclical process. The cyclical nature of the liturgy anticipates the ongoing 

potential for human error in individual and collective terms, and thus 

encourages the continual need for creating and recreating interpretations of art, 

as well as creating works of art.  

 

Behavior as Worship: James K. A. Smith’s Secular Liturgies 

 

It might seem a stretch to claim that Blake, despite abhorring rituals, 

practices one of his own through his repetitive print‐making method.  Yet Blakeʹs 
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print‐making method could constitute a liturgy as defined by James K.A. Smith: 

a repeated action that shapes oneʹs desire for and vision of ultimate importance. 

Smith’s discussions of liturgies in secular contexts and sacred imagination will 

provide the framework that confirms Blake’s participation in and creation of 

ritualistic cycles that form liturgies of ultimate importance. 

The first premise to Smith’s discussion of secular liturgies and rituals 

poses difficulties for those who view themselves as areligious and therefore 

entirely rational, a product of Enlightenment‐descended scientific rationalism 

that has paved the way for the secularization of modern society. In his book‐

length study Desiring the Kingdom (DK) Smith begins by asserting that “cultural 

practices actually constitute pedagogies of desire” (DK 46). Smith’s argument 

rests on this foundational concept that sociological and anthropological 

conclusions can be derived from observing the cultural practices of individuals 

and societies en masse. This is how we know what matters to people, by looking 

at what dominates their attention, where they invest their time and money and 

effort. From such observation one can deduce what desires motivate them.  

A corollary of this assertion that is no less crucial to understanding the 

impact and potency of rituals and liturgies involves the construal of knowledge 

and epistemological mechanisms. Smith argues that a society’s or individual’s 

desires occur at a precognitive level, at the level of desire instead of intellect. In a 
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separate article Smith invokes Heidegger’s theories of epistemology, explaining 

that 

For Heidegger, we are never simply spectators of what’s “given”; 

indeed, he found in Husserl an implicit picture of the human 

person as a kind of swiveling brain on a stick, an unengaged mind 

that surveyed the world like a lighthouse, simply “perceiving” 

things as “objects.” In contrast, Heidegger emphasized (1) that our 

relation to the world is always already a construal, a take on the 

world; and, more importantly for us here, (2) that such construal 

happened at a precognitive level. The first point emphasizes that to 

be in the world is to always already interpret the world; indeed, 

there is no world without interpretation. (“Secular Liturgies” 169) 

There is no such thing as the objective reason posited by Enlightenment‐era 

thinkers like Locke and Newton. People consider and experience their existence 

through a “construal, a take on the world,” filtering the experience through a 

particular emotional perception. As Smith further elaborates, this perceptual lens 

precedes the cognitive functions and intellectual approaches favored by the 

rationalist secularist who imagines his opinions and beliefs are founded solidly 

and solely upon objective empirical scientism. Smith contends that there is no 

unmediated experience, that the precognitive paradigms fashioned out of 

experience or innate characteristics direct and define human perception and 

cognition. At best, we can identify and seek to understand these paradigms, but 

to circumvent or alter them would require a more radical intervention than 

humanly possible.  
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The first premise of Smith’s liturgical definitions, then, contends that 

cultural practices and behaviors reveal the epistemology of desire and that this 

epistemology exists at a precognitive level that colors human perception. 

Building off the importance of desire in affecting and shaping cultural behaviors, 

the second fundamental premise to Smith’s argument is that humans are 

fundamentally shaped by what they desire above all, their sense of ultimate 

importance, which Smith calls “ultimacy”. Smith elaborates: “humans are 

liturgical animals whose orientation to the world is shaped by rituals of ultimacy: 

our fundamental commitments are inscribed in us by ritual forces and elicit from 

us orienting commitments that have the epistemic status of belief” (“Secular 

Liturgies” 165). What humans privilege denotes the orientation of their 

intellectual and emotional compass, what is traditionally labeled “worship” in 

religious contexts. Smith expands the scope of worship beyond strictly religious 

situations: “Our ultimate love is what defines us, what makes us the kind of 

people we are. In short, it is what we worship” (“Secular Liturgies” 167).  

What may come as an even greater surprise is the way in which behavior 

reflects desire, or even inculcates desire. Smith explain that “habits are inscribed 

in our heart through bodily practices and rituals that train the heart, as it were, to 

desire certain ends. This is a noncognitive sort of training, a kind of education 

that is shaping us often without our realization” (DK 58). Building on the 
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precognitive principle, the pursuit of desires that may not be consciously 

acknowledged or articulated nevertheless molds and educates the innermost 

heart in a worshipful orientation towards the object of desire. That which we 

pursue repeatedly becomes that which we worship,5 leading to liturgies, actions 

consciously undertaken in pursuit of ultimacy. 

In delineating the difference between a ritual, a practice, and a liturgy, 

Smith creates an ascending order of intentionality and ultimacy. Rituals he 

defines as “routines (as in the rituals of a batter before he steps into the batter’s 

box); in this sense, not all rituals would be practices because not all rituals are 

directed toward an end” (DK 86). Rituals are repeated actions or thought 

patterns that occur at specific times and in specific circumstances. They usually 

have no desired result other than that they are part of the situational context and 

are therefore automatic in nature. Practices, by extension, are rituals with a 

specific end, making them a subset or “a species of the genus ritual” (DK 86). 

Therefore, the ritual and practice of this process progresses towards the highest 

order of meaning and desire, the liturgy. 

                                                            
5 Crucially, the repetition can even continue after the desired objective is removed or 

accomplished, or indeed has lost meaning or value, leading to the “dull rounds” of uninspired 

and non‐jubilant rites Blake objective to so ferociously. Such a circumstance, though, is not an 

inevitable conclusion of the habitual repetition of the pursuit of desires, or worship, merely a 

possible perversion of it. 
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Smith defines liturgies as “rituals of ultimate concern: rituals that are 

formative for identity, that inculcate particular visions of the good life” (DK 86). 

While practices have a desired end, liturgies’ desired end are those matters of 

ultimacy, that which we worship and adore, “that aim to do nothing less than 

shape our identity by shaping our desire for what we envision as the kingdom—

the ideal of human flourishing. Liturgies are the most loaded forms of ritual 

practice because they are after nothing less than our hearts” (86). Liturgies 

outwardly express the inward worship of our hearts, giving them a position of 

extreme importance and revelation in the assessment of individual and cultural 

desires.  

A final aspect of Smith’s discussion of ritual and liturgy is relevant to 

Blake’s own aversion and appropriation of these practices in his art, which 

relates to the spheres of epistemological and phenomenological thought in terms 

of liturgies. Smith’s central argument in “Secular Liturgies” appears in the title 

itself, that liturgies are not limited to stereotypical conceptions and depictions of 

religious ceremonies and rites.6 Smith argues that any cultural practice that 

involves repetitive patterns of behavior designed to connect the practitioner with 

that ultimate desired end, that source of meaning and identity embedded at the 

                                                            
6 As Smith explains, “we associate liturgy specifically with religious rituals (and we 

might actually have a negative view of both liturgy and ritual in this respect)” (DK 86). 
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core of their being, constitutes worship and is in fact a liturgy. From this Smith 

draws two points:  

First, we need to appreciate that religion “takes practice,” so to 

speak—that religion is an embodied, material, liturgical 

phenomenon that shapes our desire and imagination before it 

yields doctrines and beliefs. Second, and precisely because of that, 

we also need to recalibrate our theoretical radar in order to pick up 

secular religion, in order to appreciate the force of secular liturgies. 

(“Secular Liturgies” 161‐162). 

Smith’s emphasis upon religion as “embodied” will weigh heavily upon Blake’s 

own use of liturgy despite his best intentions, particularly in the shaping of 

“imagination” that antecedes “doctrines and beliefs.” Just as vital is the second 

assertion of appreciating “secular liturgies” as equally extant and influential not 

only among atheists or agnostics, but even among those claiming religious 

affiliation.  

In a sequel to Desiring the Kingdom, Smith expands upon the role of 

imagination in liturgies, which will lead this discussion back to Blake and the 

role of liturgies in his own imaginative framework. Smith, in Imagining the 

Kingdom (IK), claims that  

there is a fundamental aesthetics of human understanding. This is 

because our fundamental “feel for the world” makes sense of our 

experience in a way that is more like poetry than propositional 

analysis…and the reason to describe this as fundamentally 

aesthetic is because the modes of inference and meaning‐making 

that characterizes our embodied being‐in‐the‐world operate 

according to a “logic” that is more akin to understanding a story 

than solving an algebra problem. (IK 116). 
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Smith reaffirms the distinction between cognition and desire as the underlying 

impulse for human behavior. The noncognitive core of human pursuit of the 

ultimate, however, stretches further than mere desire and actually incites the 

imaginative capacity; in Smith’s words, “at the heart of a liturgical anthropology 

is a recognition of not just the centrality of desire but also the centrality of the 

imagination” (IK 124). This recognition of the imagination as central to liturgical 

systems of worship and ultimacy is precisely the impulse that Blake discerned 

within his own evolving antinomian approach to religious institutions coupled 

with an increasing awareness of both the transformative potency of art and his 

own abilities therein.  

The valences of Smith’s secular liturgical structures resonate with Blake’s 

own discussion of the imagination. Just as Smith’s desires for ultimacy function 

as a precognitive basis for humanity’s epistemological perception of the world, 

so too Blake recognizes the critical role of desire in preceding and shaping 

rational cognition in defining knowledge and comprehending experience. Blake’s 

equation of the imagination with the divine in the form of Jesus introduces the 

ultimacy Smith includes in his system. Similarly, the repetitive habits that 

coalesce into ritual practices resemble Blake’s privileging of practice and 

repetition as foundational in the development of art, even including praxis as a 

defining characteristic of the creative act. The liturgical system of cyclical rituals 
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designed to incarnate and therefore encounter the ultimate assumes the 

transcendent quality Blake ascribes to the imagination as expressed in artistic 

endeavors. Finally, Smith allows for a desacralizing movement in theories of 

liturgy, arguing that the development and practice of rituals constitutes a 

universal trait of humanity, one that finds its fullest expression in religious rites 

but that is not limited to the religious sphere. Blake’s antipathy for organized 

religion and the associated ceremonies does not prohibit him from capitalizing 

upon these liturgical systems and “secularizing” them in order to enact his own 

“religion of art.”  

 

Blake’s Ritualistic Rejections and Liturgical Inclinations 

 

An examination of Blake’s explication of the imagination and its 

connection with divine matters of ultimate importance reveals similar 

characteristics as Smith’s, providing a clearer picture of Blake’s often obscure 

declarations on the subject. As the following discussion shows, Blake lays the 

groundwork for his innovative method of printmaking to serve as not only a 

means but a symbol of the pursuit of this imaginative ultimacy. In doing so, 

Blake portrays the printmaking process as containing a demonstration of the first 

and second stages of aesthetic messianism, creative interpretation that leads to 

artistic creation. 
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Any discussion of Blake’s concepts of the imagination must begin where 

he began, with the Poetic Genius described and defined in his first illuminated 

works. In order to shuffle off the coils of religious bondage upon humanity, 

Blake reimagined the conventional Judeo‐Christian God and Jesus as what he 

labelled the Poetic Genius. This revision of Christian theology appears in his very 

first multimodal text, All Religions are One (ARaO); as the title suggests, Blake 

proposes a radical view of religion: “The Religions of all Nations are derived 

from each Nations different reception of the Poetic Genius which is every where 

call’d the Spirit of Prophecy” (E 1). Though Blake reconstitutes the Divine as 

inextricably tied to aesthetic creation, the recast spirit fulfills much of the same 

function as the orthodox God. Blake’s notions of transcendence remain hotly 

contested among scholars, some arguing that he denies a spiritual plane of 

existence in traditional religious terms (i.e., Heaven, angels, the Holy Spirit, etc.).  

Like many of his theories Blake eludes a clearly defined position on the 

imagination; however, it does appear that his understanding of life involved 

some sort of existence indiscernible through sensory empiricism. The divine 

might be conceptualized as an ineffable creative force that existed eternally, was 

responsible for the creation of the universe and humanity, and prior to Jesus’ 

incarnation existed beyond the perception of the five senses. The divine does not 

necessarily have to exist on a spiritual plane utterly inaccessible to humans, but it 
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did require a mediator, a bridge to bring the physical realm into contact with this 

mysterious, quasi‐mystical force. Jesus for Blake is the continuous embodiment 

of this bridge, the Word made flesh to dwell among mankind. As Blake says in 

The Laocoön, “The Eternal Body of Man is The IMAGINATION. God himself 

that is [Yeshua] JESUS We are his Members The Divine Body” (E 273). For Blake, 

then, humanity is now a participator in the divine because Christ has redeemed 

humanity by connecting transcendent creative energies with the human 

imagination.  

Another early development in Blake’s aesthetic was the conclusion that 

imagination must function at a precognitive level in order to access the Poetic 

Genius. Several places in his marginalia and miscellany Blake comments on the 

issue of precognitive perception, such as in the sequel to ARaO, There Is No 

Natural Religion (NNR). This precognitive perception is connected to the role of 

aesthetic invention by a following principle from NNR: “Mans perceptions are 

not bounded by organs of perception. he percieves more than sense (tho’ ever so 

acute) can discover” (E 2). For Blake, perception produces desire and desiring an 

imperceptible abstraction is impossible. Thus, in order for humanity to desire the 

spiritual and aesthetic reunion with the Poetic Genius, the organs of perception 

transcend empirical and external phenomena. Blake argues that the precognitive 

framework that forms knowledge and desire, that binds and defines humanity, is 
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the imagination, the Infinite that acts as both the origin and the acme of human 

reason and desire: “The desire of Man being Infinite the possession is Infinite & 

himself Infinite…He who sees the Infinite in all things sees God” (E 4).  Desire, as 

Smith showed, is the foundation for pursuing ultimacy, and Blake identifies the 

precognitive desire as a purer and truer perception of the Poetic Genius than 

rational thought and scientific empiricism can discern.  

Several implications for the precognitive Poetic Genius emerge, the first of 

which is the necessity for an ordering impulse. This precognitive input, much 

like unvarnished desire, is chaotic and formless, an ineffable force that must have 

some imposition of control to be comprehensible and meaningful to humanity. 

Northrop Frye explains the role of perceptual control as a result of the 

imaginative function:  

Sense experience in itself is a chaos, and must be employed either 

actively by the imagination or passively by the memory. The 

former is a deliberate and the latter a haphazard method of creating 

a mental form out of sense experience. The wise man will choose 

what he wants to do with his perceptions just as he will chose the 

books he wants to read, and his perceptions will thus be charged 

with an intelligible and coherent meaning. Meaning for him, that is, 

pointing to his own mind and not to, for instance, nature. It thus 

becomes obvious that the product of the imaginative life is most 

clearly seen in the work of art, which is a unified, mental vision of 

experience. (Fearful Symmetry 24) 

Frye’s distinction between self‐reflexive meaning that a wise man directs vs. the 

natural order suggests that the aesthetic imagination must channel and refine the 
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precognitive experience of life, transforming raw data into meaningful forms of 

art and interpretation. The imagination works as an organizing force against the 

chaotic maelstrom of sensory perception, able to discern what empirical data 

matters and how it applies to human existence. In seeking “intelligible and 

coherent meaning,” perceptual control or the application of the imagination to 

the senses allows “a unified, mental vision of experience.” As Frye explains later, 

“imagination creates reality, and as desire is part of imagination, the world we 

desire is more real than the world we passively accept” (27). Imagination directs 

our perceptual framework, and to the degree that our desires affect our 

imagination, our desires define our view of reality, much the same way Smith 

traced the origins of rituals to desires that drive behavior. Simultaneously, our 

desires are shaped by the imagination, what Blake would consider the Poetic 

Genius, so that the act of aesthetic creation flows from imaginative forces even as 

it also calls them forth. 

The second main implication from the Poetic Genius correlates to Smith’s 

discussion of desires fueling rituals as well, which is the importance of Blake’s 

celebration of and inspiration by the quotidian and the marginalized. Just as 

Smith contends that rituals originate from everyday desires, Blake draws 

inspiration from humble and disenfranchised people and places diametrically 

opposed to the classical and refined art of the Enlightenment. In comparing Blake 
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with the modern poet Mary Oliver, Jennifer Davis Michael invokes the eternal 

imagination: “Eternity is manifest in this dirty world, ‘in love with the 

productions of time’. In other words, Blake’s imagination is fed by the city even 

if, and as, he turns from it. Imagination does not so much rise above the earth but 

from it, as the butterflies from the rainwater” (46). Michael cites the final line of 

MHH, “For every thing that lives is holy,” contending that Blake is deeply 

concerned and inspired by “the luminous world of the everyday” (50). Rather 

than elevating the imagination and its productions “above the earth,” remote 

and transcendent, Blake purposefully celebrated and found inspiration from 

subjects normally dismissed from high aesthetic consideration. The physical and 

ethereal meet in creative tension as Jesus incarnates the Poetic Genius, rendering 

it immediate and accessible to any human imagination regardless of education or 

innate capability.  

Imagination and its artistic expression, therefore, function as the deepest 

essence of human existence, the Poetic Genius from which all religious systems 

and all spiritual and transcendental experiences originate. Blake’s central critique 

of organized religion lies in its refusal to acknowledge and encourage the 

imagination, which leads to the perversion of the imagination that produces 

meaningless and lifeless rituals. Blake’s MHH provides an exposition of the 

origins of the Poetic Genius and the proper and improper ways that others have 
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used it. In one “Memorable Fancy”, Blake outlines the entire history of 

imaginative erosion and religious corruption of the Poetic Genius:  

The ancient Poets animated all sensible objects with Gods or 

Geniuses calling them by the names and adorning them with the 

properties of woods, rivers, mountains, lakes, cities, nations, and 

whatever their enlarged & numerous senses could percieve. And 

particularly they studied the genius of each city & country. placing 

it under its mental deity. Till a system was formed, which some 

took advantage of & enslav’d the vulgar by attempting to realize or 

abstract the mental deities from their objects: thus began 

Priesthood. Choosing forms of worship from poetic tales. And at 

length they pronounced that the Gods had orderd such things. 

Thus men forgot that All deities reside in the human breast. (38) 

This striking passage summarizes Blake’s entire conception of the Poetic Genius’ 

relation to religious pursuits, and provides a template for the system of aesthetic 

messianism proposed by this study. First, Blake clearly establishes that the Poetic 

Genius is a naturally discerned force that exists at precognitive levels; the 

“ancient Poets” perceived this force and imbued the natural world with meaning 

and significance, reading elements of the world through their aesthetic lens. Here 

the first stage of aesthetic messianism emerges, the creative interpretation of 

stimuli through the filter of the Poetic Genius; though such interpretation can 

take place in conjunction with preexisting art, the truly gifted and attuned 

(‘redeemed’) individual can apply a similar interpretation to their surroundings 

and from that generate works of art. Second, the ancient artists Blake discusses 

share the impulse to define and limit this perceived creative force, seen in this 
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passage as the ascribing of deities to “each city & country” until “a system was 

formed.” Systems have no more fundamental purpose than to limit and define 

something that appears overwhelming or inscrutable, and though Blake connects 

the system described here with the abuses and oppressions of religious rituals, 

he acknowledges the naturalness of this ordering impulse. As the above quote 

demonstrates, Blake conceives of systems as limiting factors that can 

productively act in contrariety to the boundless energy of imagination. The error 

creeps in when “priests” take a system and rigidify it into a hierarchical series of 

rituals that oppresses portions of society for the benefit of the clergy, Christian or 

otherwise. 

However, here Blake distinguishes between incorrectly interpreting and 

using the Poetic Genius and properly doing so. The improper interpretation of 

the Poetic Genius and the consequent limiting impulse leads to the enslavement 

of “the vulgar” and “abstract[ing] the mental deities from their objects: thus 

began Priesthood”. The final stage in this diabolical process is consequently the 

first stage that Blake must redress in his counter‐system; because “men forgot 

that All deities reside in the human breast,” it is the prophetic poet’s duty to 

restore such knowledge, to remind them that the divine creativity is available 

only through a precognitive appreciation of the Poetic Genius, which can then be 

expressed by cleansing the doors of perception. The doors of perception are 
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cleansed through understanding the error of applying rationalism and 

empiricism to the Poetic Genius rather than allowing the imagination control 

over perception. Blake’s beliefs proposed that such revelation would reverse this 

pernicious process in order to liberate humanity by reconnecting them with the 

Poetic Genius. 

Blakeʹs insistence that the impulses of Poetic Genius must be limited to 

become comprehensible finds expression in his print‐making technique. This is 

what allows us to see his print‐making technique as a liturgy. It therefore bears 

repeating just how firmly Blake insisted upon a limiting factor operating in 

conjunction with the imagination; as MHH’s section “The Voice of the Devil” 

proclaims, “Energy is the only life and is from the Body and Reason is The bound 

or outward circumference of Energy. Energy is Eternal Delight” (E 34). Both 

Energy (imagination) and Reason (limitation, order) are required, and Reason 

serves as the limit or “outward circumference” of Energy.  It is in the interaction 

between these contraries of expanding Energy and limiting Reason that the 

creative force comes into play, which Blake defines in the image of the bounding 

line. 

Blake seizes upon a metaphor to capture his thoughts in the form of the 

bounding line. In the “Descriptive Catalogue” to his public art show in 1809, 

Blake expounds upon this seminal characteristic of high and worthy art, saying 
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“the more distinct, sharp, and wirey the bounding line, the more perfect the 

work of art; and the less keen and sharp, the greater is the evidence of weak 

imitation, plagiarism, and bungling” (E 550). The use of the bounding lines lies in 

ordering the chaos of experience: “How do we distinguish one face or 

countenance from another, but by the bounding line and its infinite inflexions 

and movements?...What is it that distinguishes honesty from knavery, but the 

hard and wirey line of rectitude and certainty in the actions and intentions” (E 

550). Blake asserts that such division and distinction constitutes “life itself”, that 

without it “all is chaos again, and the line of the almighty must be drawn out 

upon it before man or beast can exist” (E 550). The corporeal and 

phenomenological experiences of life require separations that are imposed by 

divine imagination drawing lines and limits. 

However, several features of this principle of limitation fully explicate 

both how the process works and why multimodal art constitutes an 

indispensable facet of this liturgy: minute particulars and practice. Attention to 

minute particulars allows for a precise understanding and expression of the 

creative chaos of precognitive sensory experience. Blake distinguishes between 

general and particular knowledge, saying that “General Knowledge is Remote 

Knowledge it is in Particulars that Wisdom consists & Happiness too. Both in Art 

& in Life General Masses are as Much Art as a Pasteboard Man is Human” (E 
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560). Further, Blake defines the wise practitioner as “he who enters into& 

discriminates most minutely the Manners & Intentions the [Expression] 

Characters in all their branches is the alone Wise or Sensible Man & on this 

discrimination All Art is founded” (E 560). The “Wise or Sensible Man” is one 

who can discriminate and particularize instead of dealing in “General” or 

“Remote Knowledge. To remain remote, removed from the earthy existence of 

sensual enjoyment, to wrap oneself in icy logic and abstemious piety making 

general commandments, these are the hallmarks of fallen humanity’s complicity 

with its own oppressors. Emancipation and illumination are to be found, 

conversely, in the attention paid to detail, to “minute particulars” as Blake refers 

to multiple times in his later prophecy Jerusalem and in unpublished poems and 

annotations.  In an annotation responding to Joshua Reynolds, Blake describes 

the need for specificity and precision, which he characterizes as “minute 

particulars”: “the genuine painter . . . instead of endeavouring to amuse mankind 

with the minute neatness of his imitations, must endeavour to improve them by 

the grandeur of his ideas; . . .Without Minute Neatness of Execution. The. 

Sublime cannot Exist! Grandeur of Ideas is founded on Precision of Ideas” (E 

646). While Blake’s endorsement of the “grandeur of [the artist’s] ideas” seems at 

odds with the assertion that “Minute Neatness of Execution” is the only grounds 

for sublimity to flourish, that “Grandeur of Ideas is founded on Precision of 
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Ideas”, the two stances affirm Blake’s appreciation for precision and concise 

expression of the grand ideas that inspired him. He recognized that both the 

expanding imagination and its limiting expression were required to constitute 

the caliber of art that touched the ultimate truths and pursuits he perceived.  

Art then demands both the unbridled and precognitive inspiration of the 

Poetic Genius and the limiting forms of art that control and interpret aesthetic 

expression. Such a process only occurs through experiments, through trial and 

error, a temporal, progressive journey of cyclical ascent. In The Laocoön, created 

around 1815, Blake provides a series of pronouncements that constitute a schema 

for this process: “Prayer is the Study of Art / Praise is the Practise of Art / Fasting 

&c. all relate to Art / The outward Ceremony is Antichrist / Without Unceasing 

Pracise nothing can be done / Practise is Art If you leave off you are Lost” (E 

273). Once again Blake reiterates his abhorrence for “outward Ceremony,” but 

what seems curious is the juxtaposition of his rejection of ritual with the 

validation of prayer, praise, and fasting, all of which could be considered 

outward forms of worship. Furthermore, a cursory scan of the proclamations 

brings one repeated word to the fore: practice. “Praise” for Blake constitutes the 

development and repetition of art, which he labels “Practise,” a concept he 

returns to twice in the following three lines. Practice takes on even more crucial 

roles throughout this brief passage, first as the basis for any action whatsoever, 
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for without it “nothing can be done.” Without practice, the visions that precede 

and produce art will remain hazy and indistinct, the artist unable to express 

them using clearly defined artistic practices, the “bounding lines” which are the 

golden rule of art. The final reference here escalates the stakes even further: 

“Practise is Art If you leave off you are Lost.” Not only does practice produce art, 

but art must remain open to reinterpretation and recreation, not frozen in stasis. 

Every drawing and draft, no matter how preliminary, take on the awful weight 

and import of the expression of imagination that Blake assigns to art.  

This radical claim that practice not only makes perfect but is perfect, as 

counterintuitive as it appears, brings into focus how Blake’s viewpoint was 

shaped by his profession. He was an engraver, tasked with producing plates that 

were used to produce and reproduce similar designs repeatedly. As such, his 

skills included the etching and scoring of designs into sheets, producing 

mirrored lettering that would be printed correctly and capitalizing upon all the 

popular techniques of his predecessors. As noted earlier, Blake developed his 

own technique of printmaking that in his mind revolutionized the precision of 

designs possible and the control the artist could exert over his own imaginative 

expressions through the relief method of engraving. Each time Blake produced a 

copy of MHH, he could rely upon the original plate to provide the foundation, 

but he could practice different combinations of colors, lines, and shading to allow 
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the full expression of his imagination. In practicing his printed imagination, he 

was producing unique works of art every time.  

Ironically, this method of printmaking, which he did not exclusively use 

for the rest of his career but was certainly a favored technique when developing 

MHH, became a kind of system for him. As he explains in an 1815 letter to Josiah 

Wedgwood, “It will be more convenient to me to make all the drawings first. 

before I begin Engraving them as it will enable me also to regulate a System of 

working that will be uniform from beginning to end” (E 770). Despite his 

loathing for systems that confine and restrict the creative process, Blake develops 

his own system by which he can repeat and practice his art most efficiently while 

still adhering to aesthetic integrity. Los, Blake’s personification of the artist, in 

the later epic prophecy Jerusalem summarizes the reality that “I must Create a 

System, or be enslavʹd by another Mans” (E 153). Blake’s ultimate realization 

condones and participates in a systematic approach to the pursuit of ultimacy. It 

is therefore fair to assume that despite his protests and attitudes, Blake 

subconsciously recognized the legitimacy and import of repetitious liturgies in 

providing both an avenue and experience of the ultimate, not of the traditional 

Judeo‐Christian God, but rather in the potential transformative imagination that 

he felt lay within each individual human being.  Blake’s printmaking becomes 
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emblematic of the bounding line principle and reverberates through Blake’s 

aesthetic in the early Illuminated works.  

 

Liturgies of Imagination in The Marriage of Heaven and Hell 

 

In MHH, both the first and second stages of aesthetic messianism emerge 

as Blake demonstrates through his multimodal contrariety the need to interpret 

and create; using the printmaking method as an example, Blake enacts a 

liturgical process of aesthetic creation. The discussion that follows addresses two 

primary concerns of Blake’s liturgy of imagination: first, the methods and 

motives behind Blake’s explicit references to his own practice of printmaking; 

and second, his multimodal text’s demonstration of the liturgical cycle in the 

form of visual and verbal art. In both instances of liturgy in MHH, Blake 

demonstrates the cycle of art that redeems and propels the imagination of 

humanity into participation with the Poetic Genius. This is his program at the 

outset of the 1790s that could liberate humanity not through political revolution 

or religious transcendence but through individual transformation and artistic 

expression.  

In the years leading up to 1790 in which MHH was primarily composed, 

among the events that exercised enormous influence upon Blake was the 

development of his printmaking technique. Covered more thoroughly in chapter 

three, several of Blake’s imaginative theories are reflected in this technological 
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innovation. This study argues that the actual etching of the plate itself provides a 

metaphor for Blake’s revolutionary perception. In a sense, the truth of his 

theological, aesthetic, and political agendas remained hidden and confined in the 

metal plates, unable to find expression. He regarded humanity in a similar state, 

hemmed in by forces of solid and inflexible systems bent upon restraining 

imagination and sensual enjoyment. Additionally, the specific grounds for 

Blake’s frustration with conventional etching lay in his inability to draw precise 

lines that clearly defined his illustrations, echoing the previous discussion of 

boundary lines providing precision and definition. Scoring surfaces with a 

graver implied the force and violence of a penetrating act, which Blake probably 

found symbolically distasteful, but it also inhibits the desired precision.  

Printmaking technology and methodology restricted Blake’s artistic 

expression logistically and symbolically, lending immense importance to his 

innovation in corrosive etching. Logistically his multimodal plates gained even 

further detail in the base images and written text, while symbolically the 

interaction of two contraries resonated through his imagination. This corrosive 

interaction also represented the creative interpretation that constitutes the first 

stage of aesthetic messianism, to take an extant text and apply the creative 

faculties to it, revealing truths and meaning hidden below the surface. Blake 

demonstrates this reimagining of existing texts through his dialogue with 
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various theological and artistic influences such as the Old Testament prophets, 

Milton, Michelangelo, or Swedenborg.7 Furthermore, the symbolism of burning 

away the existing surfaces in order to reveal inner truths was informed by his 

beliefs on the internal divinity within every human; one of his famous 

pronouncements in MHH explicitly addresses this aspect of printmaking: “But 

first the notion that man has a body distinct from his soul, is to be expunged; this 

I shall do, by printing in the infernal method, by corrosives, which in Hell are 

salutary and medicinal, melting apparent surfaces away, and displaying the 

infinite which was hid” (39).8 Blake habitually takes existing works of art or 

philosophical and theological premises and ‘corrode’ away what he considers 

erroneous to reveal the inner truth he perceives, a principle that is inseparable 

from his printmaking process. This is a crucial piece of the puzzle for Blake, 

generating his marriage of contraries that defines his literary and visual palate. 

Two contrasting forces work together in order to forward the process of 

creativity that reveals the infinite within: the static surface of empirical existence 

                                                            
7 Though his admiration for Swedenborg would wane, as discussed in chapter three, the 

Swedish visionary and prophet remained an important figure for Blake.  

8 Essick reads this “startling declaration” as “relevant to book production when we 

consider the traditional equation of picture with body, word with soul, in emblem book 

commentaries. In these terms, the illuminated books will overcome the body‐soul dichotomy by 

uniting poetry and design” (William Blake, Printmaker 208).  
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and the redemptive energy of corrosive imagination. Printmaking is the process 

of incarnating Blake’s liturgy of the imagination.  

Blake verbally alludes to the printmaking process of corrosion three times 

throughout the text of MHH. The above passage is perhaps the most concise 

summation of creative corrosion as a metaphor for the imagination’s interaction 

with tangible experience. The first such reference comes prior to this passage, in 

a brief description of the narratorʹs return from hell:  

When I came home; on the abyss of the five senses, where a flat 

sided steep frowns over the present world. I saw a mighty Devil 

folded in black clouds, hovering on the sides of the rock, with 

corroding fires he wrote the following sentence now percieved by 

the minds of men, & read by them on earth.  

How do you know but ev’ry Bird that cuts the airy way, 

Is an immense world of delight, clos’d by your senses five? 

(E 35) 

In the first two printmaking allusions to fiery interpretation, Blake comments 

upon the symbolism of corrosive imagination, of bursting the bounds of limited 

vision. The conclusion of this plate explains the necessity of such corrosion: “If 

the doors of perception were cleansed every thing would appear to man as it is: 

infinite. For man has closed himself up, till he sees all things thro’ narrow chinks 

of his cavern” (39). The first passage contains a similar concern; the Devil’s 

message (which is Blake’s) written “with corroding fires” rebukes the limiting 

vision of empirical and rational observation “clos’d by your senses five.” 

Perceptual redemption involves, in Essick’s words, “forcing the reader‐viewer to 
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respond with all his sensibilities, restoring to his organs of perception their 

primal unity and simultaneity” (208).9 Corrosion becomes a means of 

communication as well as interpretation, one that will expand the caverns that 

confine readers’ perceptions.  

Corrosive interpretation produces fundamental alterations in traditional 

binaries and oppositions that Blake viewed as constricting and oppressive. 

Earlier in MHH Blake defines Evil as “the active springing from Energy…. Evil is 

Hell,” followed by Blake’s moral explanation that “Energy is Eternal Delight” (E 

34). After famously redefining Evil‐Hell as Energy and Imagination, Blake takes 

a tour through the recesses of such creative forces. In “A Memorable Fancy” he 

explains: “I was in a Printing house in Hell & saw the method in which 

knowledge is transmitted from generation to generation” (E 40). This 

introductory sentence establishes both the context and the purpose of the 

following tour through Hell’s Printing House, to articulate both verbally and 

visually the construction and perpetuation of human knowledge. By situating 

the communication and preservation of learning among the fires of Hell and in 

the context of a Printing House, Blake connects human flourishing to the 

                                                            
9 I agree with critics like Peter Otto who question Essick’s contention that Blake desired a 

unity of opposing forces, word‐image, body‐soul, reason‐imagination. I would argue instead that 

he called for the maintenance of a healthy tension between these oppositions, generating the 

creative forces necessary for redeeming human imaginations. 
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corrosive interpretation that cleanses the doors of perception and leads to new 

creation. Past knowledge and expression exist to be received and interpreted by 

future generations according to the creative imagination that corrodes away 

surface distractions to reveal the hidden truth. 

The purpose defined in Blake’s introduction to this liturgy resonates with 

the previous discussions involving epistemological formulations of knowledge 

and the precognitive role of desire. The tour’s purpose is to comprehend “the 

method in which knowledge is transmitted from generation to generation,” 

which for Blake connotes several meanings, the first of which is a commentary 

on the traditional printing practices and the transmission of human knowledge 

over the years. As an avid devotee of Milton’s and undoubtedly familiar with 

Areopagitica, Blake would be aware of the loaded politics surrounding printing 

and censorship in the past, in which the printing press becomes a potential tool 

of religious and governmental control. Conversely, it also carries the potential for 

the propagation of liberating texts like the Bible or Paradise Lost, or even recent 

prophets’ works like Swedenborg. However, as the previous passages have 

made clear, Blake also announces a new era in printing technology and 

philosophy, one in which old institutions and systems of knowledge are subject 

to the imagination of the artist‐artisan who will henceforth control his vision 

throughout the entire printing process, free from limits and interference of 
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publishers or editors. Symbolically, the creative process becomes governed by 

precognitive inspiration rather than rational oversight and interference. Finally, 

the new innovation in printmaking facilitates a truly multimodal text production, 

transcending the monopoly of a single form of artistic expression and allowing 

for the contrariety fundamental to Blake’s aesthetic theology.  

After the prefatory statement, Blake proceeds to describe the six chambers 

or stages of Hellish printing. The tour begins “In the first chamber” which is 

occupied by “a Dragon‐Man, clearing away the rubbish from a caves mouth; 

within, a number of Dragons were hollowing the cave” (40). This initial stage is 

perhaps the most crucial and reflective of Blake’s own corrosive printmaking, 

with fiery imagination once again play a primary role. As Robert Essick explains, 

“Dragons ‘hollowing the cave’ and ‘Eagle like men, who built palaces in the 

immense cliffs’ (E 39) are doing the work of Blake’s mordant as it bites into the 

copper and constructs the cliff‐like sides of relief plateaus” (209). The detritus is 

cleared away from a “caves mouth” and dragons are apparently enlarging the 

cave by their own incendiary breath. The immediate connotation certainly 

coincides with aesthetic messianism’s first stage involving corrosive 

interpretation; hollowing out spatial gaps into which interpretive movement 

becomes possible engages the instinctive Poetic Genius to (re)interpret art and 

reality. The oral imagery also suggest a rhetorical undertone, the energetic art 
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able to transform humanity comes from the mouth. This reading resonates with 

the verbal imagery of the literal creation of “cliffs” of words rendered in relief: 

verbal creation both orally and physically. Spoken words and verbal art thus 

assumes a prominent role immediately in the process, a crucial distinction for the 

later comparison with visual inspiration. The incendiary rhetoric of both artist 

and prophet serves as the corrosive agent that can liberate the imagination from 

its bondage. The first stage of the liturgy of imagination translates the rhetoric of 

liberation into a redemptive corrosion. 

The second chamber in Blake’s Printing house of Hell presents a different 

image but one that emphasizes the multimodal inclusion of previously 

marginalized imagery with another of Blake’s fundamental precepts related to 

the imagination. The text reads: “In the second chamber was a Viper folding 

round the rock & the cave, and others adorning it with gold silver and precious 

stones” (40). The Viper in question is actually represented pictorially on the plate 

(Figure 4.1), along with a reference to the next chamber’s primary occupant, an 

Eagle. In the image the bird grasps a writhing serpent in its talons; the serpent is 

coiled several times, with its mouth open and forked tongue protruding; Erdman 

reads the two figures as “not fighting with each other…but collaborating to 

produce linear text and infinite illustration” (Illuminated Blake 112). The gaping 

mouth and tongue visually allude to the first chamber and the verbal 
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Figure 4.1: The Marriage of Heaven and Hell, Plate 15 (Copy C, 1790) 
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corrosion that expunges the occluding rubbish.  Erdman notes that “the eagle, 

like the bird on the title page, looks upward, drunk with vision” (112). Blake 

creates an interwoven web of multimodal references here, beginning with the 

visual allusion to the verbal section about rhetoric, followed by the content of the 

second chamber. The Viper is described in terms reminiscent of manuscripts, 

folded like the pages of the folio; the implication suggests that the serpent 

becomes a physical artifact containing the multimodal expression of imagination. 

Furthermore, the Viper fashions a boundary or border containing the “rock and 

cave” of human imagination alluded to in the first chamber, reiterating the 

“bounding line” as a necessary contrary to the unbounded creativity of visual 

and verbal aesthetics. Blake also invokes the importance of the marginal both in 

elevating visual imagery to equal footing and in the peripheral readers he 

valued. By creating a visual border that contains the pages of the imagination, 

Blake conveys the importance of both multimodal margins and the limitations 

that define imagination.  

The third chamber continues Blake’s multimodal agenda, turning away 

from the external boundaries of the physical to the internal imagination. The 

narrator explains that “In the third chamber was an Eagle with wings and 

feathers of air, he caused the inside of the cave to be infinite, around were 

numbers of Eagle like men, who built palaces in the immense cliffs” (E 40). As 
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Figure 4.1 shows, the Eagle is also visually depicted on the plate, suggesting that 

these two components of the printing process liturgy deserve special attention. 

The Eagle clutches the Viper in its claws, its wings fully unfurled and its head 

raised toward the writing that hangs above it. The lifted head with its beak open 

in seeming jubilation comprises a recurring motif in Blake’s visual palette, most 

notably in MHH on plates 20, the Leviathan in Hell, and 21, the young man in the 

fully redeemed form.10 Here as elsewhere in Blake’s works the uplifted face 

usually denotes the illuminated and transcending gaze of redeemed imagination.  

 Continuing this theme, the passage itself refers to the bird’s fulfillment of the 

Dragons’ hollowing fires in the first chamber, since the inside of the cave is now 

“infinite.” Infinity connotes the imagination and the divine for Blake, so this 

chamber represents the unlimited capacity for creation to form in the interpretive 

gaps of the cave. In these two chambers then Blake’s contrariety of the 

imagination finds its full expression, with the boundaries of the Viper both 

submitting to and still constraining the transcending vision of the Eagle. Within 

the boundaries of the page, Blake’s and the reader’s imaginations can take flight. 

If the printing liturgy demonstrates the system of aesthetic messianism 

implied in Blake’s works, then the first stage of aesthetic messianism involving 

                                                            
10 For an in‐depth discussion of these two images, see chapter three, as well as the final 

discussion of this chapter. 
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creative interpretation of both the world and other works of art roughly aligns 

with the first three chambers of Hell’s Press. The corrosion of interpretation 

cleanses and redeems the doors of perception in people, facilitated by the 

hollowing out of interpretive gaps within the surface of texts. At this point in the 

tour the activities take a different turn; Essick observes the change in focus: 

“Blake makes a sudden shift in imagery that heralds his later use of printmaking 

as material for poetry” (209). The emphasis moves from deconstructive forces of 

corrosion and edification to constructive impulses of crafting and collecting. The 

fourth and fifth chambers comprise the second stage of aesthetic messianism, in 

which the redeemed imagination begins to generate new works of art, reaching 

out to other people by disseminating the artistic vision and its reception among 

the people.  

Both the fourth and fifth chambers involve the agenda of creating and 

transmitting knowledge mentioned at the beginning of the plate. The text reads: 

“In the fourth chamber were Lions of flaming fire raging around & melting the 

metals into living fluids. In the fifth chamber were Unnam’d forms, which cast 

the metals into the expanse” (E 40). The fourth chamber reemphasizes the fiery 

imagery that dominated the earlier discussion and connects it with the rest of 

MHH, but now the flames serve a more constructive purpose. Here the energy of 

desire catalyzes a resurrection, transforming moribund substances “into living 
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fluids.” Essential to this chamber is the transmutation of intractable and 

unyielding substances into “living” forms, malleable and active. Their essence 

remains constant as the precognitive desire reanimates the divine imagination in 

the static metal, but now the metal submits to being formed into new shapes and 

forged for redeemed purposes. The fifth chamber of Hell’s printing shop 

continues this trajectory by invoking images of blacksmithing through the 

double meaning of cast in terms of fashioning a form in metal. Essick elaborates: 

“The technological reference here is to forge and foundry, not the etcher’s 

mordants and resists” (209). The printmaking pun reemphasizes the creation or 

casting of images using metal as the material shaped; the expanse is the blank, 

empty metal surface that receives the casting forces of redeemed desire. These 

two chambers illustrate the shift to creating new forms and works of art that 

defines the second stage of aesthetic messianism. 

Blake’s liturgy of printmaking concludes by returning to the original 

mandate of the printing liturgy: to transmit knowledge to future generations 

thereby creating opportunities for readers to perform similar acts of 

interpretation and creation. Humans appear for the first time in the sixth 

chamber: “There they were reciev’d by Men who occupied the sixth chamber, 

and took the forms of books & were arranged in libraries” (E 40). With this final 

chamber the tone shifts beyond the denizens of Hell, leaving the regions of 
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internal imagination and moving to social and public spheres. The Men play no 

active part in the production of the text, seemingly; they merely receive the 

product in “the forms of books” and file it in libraries. A negative reading of this 

chamber might suggest that the cataloguing and filing of the energetic illustrated 

texts renders them inert instead of continuing the process of recreating the 

liturgy. Such a reading fits MHH’s criticism of expressions of the Poetic Genius 

that devolve into moribund rituals. However, interpreting this chamber in 

conjunction with the system of aesthetic messianism, Blake’s liturgy begins and 

ends at the point of provoking people to become artists themselves with the 

coalescing of the book to inspire future artists. Such books provide readers an 

opportunity to embark on the first and second stages of aesthetic messianism. 

Blake recognizes that the end of the liturgy of imagination, lies the 

demonstration of the Poetic Genius to subsequent readers and generations. His 

aim, after all, is to convert others to his “religion of art,” a purpose that must 

entail the creation of art that will illuminate the aesthetic imagination and 

redemption. The sixth chamber disseminates this new creation to a wider 

audience, risking its misinterpretation into a rigid and mortifying system, but 

providing a template for others to imitate and participate in the liturgy 

themselves. Blake concludes his printing cycle on the cusp of inspiration, though 

this time the inspiration comes from that which the ritual has produced. This 



 
 

166 
 

culminating incarnation of the imagination into a physical artifact actually leads 

to the third phase of Blake’s liturgical practice, cyclical repetition.  

 

The End is the Beginning: Liturgy as Cyclical Progression 

 

Stasis for Blake personifies the errors of human experience, both in terms 

of culture and art, so any system that attempts to characterize his multimodal art 

as symbolic of his ideal for revolution and redemption cannot end in such a state. 

Repeatability and continual progression comprise a major element of liturgical 

practice, the reiterated demonstration acting as a continual reminder of 

theological or moral principles. Repetition also provides an essential component 

of printmaking; indeed, the entire justification for the development of printing 

presses and moveable type lies in the ability to quickly and easily duplicate a 

text. This replicability then introduces the third stage of aesthetic messianism in 

terms of the liturgy. Stage three will be explored more thoroughly in subsequent 

chapters, but repetition of the printmaking process and the liturgy reminds 

readers of the tangible nature of liturgy, and the importance of the quotidian and 

the limiting function in liturgical structures. 

 Edward Larrissy addresses all three of the stages of aesthetic messianism 

in conjunction with repetition in Blake. He draws upon Morris Eaves’ theories in 

his discussion of repetition in printmaking:  
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Since printing is permitted by the possibility of repetition, what we 

have is two types of repetition, a positive and a negative, each the 

reversal of the other. The point about repetition has been put rather 

well by Morris Eaves: “Printing is a translation of one set of visual 

signs into another, made possible by the division of words into 

uniform letters, for the sake of repetition.” For Blake, printing as 

repetition is explicitly linked to questions about influence, 

originality and the redemption of time. (69) 

Influence, originality and the redemption of time align with the three stages of 

aesthetic messianism, as creative interpretation deals with questions of influence, 

the creation of new art emphasizes originality, and the redemption of time 

anticipates the perpetuation of the process. The creative product remains to be 

printed again and again, and each new copy provides with it the opportunity to 

continue the creative process even evinced by Blake’s liturgy. Blake’s multiple 

unique copies of MHH confirms that the final stage of the liturgical printing 

process takes place as the beginning of a new creative act. While the reader’s 

imagination is provoked and expanded by encountering the printed version of 

the text, the artist too can return to the base plate and exercise their imagination 

repeatedly.  

But as previously discussed, the precognitive impulse that defines human 

knowledge, including aesthetic and theological knowledge, lies in the desire for 

the ultimate. Thus, the imagination for Blake constitutes both the original 

impetus for the initiation of liturgies and its final desired consummation. In this 

sense, Larrissy’s “reversal” rings true, for the end is the beginning and the 
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beginning is the end. What this means in practical terms for Blake and his 

illuminated prophecies is that the imagination or visualization that precipitates 

the creative act echoes the final product or expression of the imagination. This 

discussion proposes that visual media and imagistic art approaches more closely 

to the divine imagination than verbal expression, which is why the visual both 

precedes and succeeds the verbal in the original pamphlet that began MHH, the 

anti‐Swedenborg tract of plates 21‐24. 

The full discussion of Blake’s original diatribe against Emmanuel 

Swedenborg has been discussed in chapter three. The episode “A Memorable 

Fancy” contains a microcosm of Blake’s entire program for the redemption of 

man via his imagination. This section of the work contains the debate between an 

Angel and Devil, ending with the fiery redemption of the Angel’s legalistic 

stagnation. The two images that bookend this episode feature a young man 

rising from the earth, his gaze mirroring his ascent, next to a horrified figure 

crawling on the ground, the mad king Nebuchadnezzar (or George III). The 

juxtaposition of the two modes of art is striking, given the positive nature of the 

Angel’s redemption in the written text and the negative trajectory of images from 

a seemingly redeemed man to one tormented by political and religious authority. 

The reader attempting to chart the trajectory of Blake’s revolutionary redemption 
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in MHH would undoubtedly find herself struggling to interpret the multimodal 

forces clashing here.  

What actually happens in this muddle of modes demonstrates the third 

stage of aesthetic messianism, the repetition of liturgical structures that 

emphasizes the limiting and limited nature of such cycles as well as the 

importance of the everyday experience of life. In order to see this, the spatial 

arrangement of the two mediums must be noted; at both ends of this episode, the 

image contains the written narrative. The redeemed youth precedes the outset of 

the narrative, and the deranged king adds a punctuation following the 

narrative’s conclusion. In a very literal and (just as important) spatial sense, the 

imagery forms bounding lines around the verbal art. Visual art behaves as a 

limiting force to the previously elevated writing, reinforcing Blake’s challenge to 

such hierarchy, as well as providing a defined space in which the temporally 

progressive nature of the narrative occurs. Just as liturgies feature a defined time 

and space, so the image serves to define the narrative. Finally, the images 

introduce a counteracting force to the more traditional and expected art of 

language, another function boundary lines. Boundaries and limits distinguish 

and define so as to order the chaos of experience and render it sensible, and in 

liturgical practices indicate the distinct stages of the liturgy, allowing for 

multiple meanings and messages to be conveyed. Limiting lines allow for 
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different variants of art to exist, both within modes and across modes. In the 

plates the images limit the text, but the text also clearly indicates where the 

visual content of the image gives way to verbal content. By creating a contrast of 

art that serves as limits and definitions for one another, Blake demonstrates the 

bounding principle that informed his aesthetic precepts.  

Replicability as an indispensable part of the multimodal liturgy also 

allows Blake to reemphasize his appreciation for the quotidian parts of life, in 

keeping with the previous discussion of marginalizes groups and readers. Rather 

than prioritizing the elite intelligentsia who determined cultural and artistic 

norms, Blake purposefully rejected mainstream acceptance and concepts of 

“high” art that might have led to commercial and critical success. He injects this 

attitude into his works, which spills over into the liturgical framework discussed 

here. In addition, such themes in liturgies reminds the participants and 

practitioners of the immanence of the forces they are incarnating through the 

ritual. As Blake concludes There Is No Natural Religion, “Therefore God becomes 

as we are, that we may be as he is” (E 3). As important as accessing and 

experiencing the Poetic Genius that approximates the divine for Blake, 

reaffirming the importance of the physical world and daily life constitutes a key 

element of his liturgy of the imagination.  
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This validation of the quotidian appears in the episode through the 

arrangement of contraries. The verbal narrative depicts the process by which 

humans may ascend to the initial image, both by explaining the reality of and 

reasons for its current fallen status, and by providing a verbal description of the 

process of redemption. This redemption coincides with the initial image of the 

redeemed human that inaugurates the plate. However, though the verbal content 

ends with the redemption of the Angel’s imagination, the visual image 

contradicts it by demonstrating a mind suffering under the oppression of 

systems of control at the hands of the State and Church. This visual and visceral 

reminder of the current state of affairs serves several purposes, the first of which 

reinforces the need to participate in this liturgical redemption. Though the 

promise of freedom is available through Blake’s aesthetic messianism, it requires 

a frank understanding of the status quo. However, the second purpose contains 

greater importance, for it participates in the contrariety principle that pervades 

Blake’s work, and contributes to the celebration of the marginal. Instead of 

concluding this multimodal meditation on aesthetic redemption with visual 

redemption, the episode returns to the fallen state of humanity in order to 

reinforce where the liturgy begins and why it must be repeated. The limiting 

nature of liturgy reminds its participants that they live and behave in the daily 

affairs of life. As Smith located the origin of liturgies in everyday desires, so too 
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Blake appreciates the role of the quotidian as a contrary to the illumination and 

exhilaration of artistic creation. The mountain top experience, in Christian 

parlance, is not sustainable on earth, and Blake recognizes that artistic 

production comes in cycles. Much of the inspiration that impels the stages 

derives from the ordinary activities and interactions in everyday life. Even in 

progress towards the ideal state of humanity, Blake realizes that undulating 

cycles are inevitable and must both be anticipated and overcome.  

In order to complete his liturgy of the imagination, Blake must conclude 

the cycle in such a way as to facilitate its repetition. Liturgical structures and 

systems depend upon the cadence of life and peaks and valleys of experience to 

bring the participant back to the point of desire, and Blake’s liturgy is no 

different. He purposefully returns to the starting place of the liturgy’s impetus, 

the need to connect with ultimacy, as the means to propel a repetition of the 

cycle, albeit one that builds upon and is edified by the previous experiences. By 

leaving the audience with a sense of uncertainty, Blake encourages both a 

repetition of creative interpretation, stage one of aesthetic messianism, and an 

exhortation to the audience to undertake their own artistic liturgy, which is his 

ultimate goal. Using Smith’s paradigm of secular liturgical practices and systems, 

Blake’s own liturgy of the imagination reveals itself. Despite his objections and 

antipathy toward the limiting ceremonies and rituals of organized religion, Blake 
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recognized the inherent power of incarnating an ethereal or abstract notion in 

corporeal terms. In his case he substituted his own concept of the Divine 

Imagination for the Judeo‐Christian Jehovah. Through the limitations imposed 

by the “bounding lines” of liturgies, Blake demonstrated the critical contrariety 

between the encompassing forces of reason and the limitless energy of 

imagination, a dichotomy that infuses MHH. Blake’s printmaking method 

becomes symbolic of this procedural incarnation of the imagination, compelling 

Blake to incorporate explicit references and a guided tour through the printing 

house of Hell. Finally, Blake capitalizes upon the multimodal potential of his 

printmaking innovation to both illustrate and to disorient his reader, prefiguring 

the cycles of aesthetic liturgy that both transfigures humanity and restores it to 

the point of desire. For only desire, that precognitive motivation of mankind, 

forces a lost and mentally contorted humanity to strike out in search of ultimacy, 

an ultimacy for Blake found in the process and liturgy of imagination. 
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CHAPTER FIVE 

Dramatic Revisions: Ongoing Revision in The Songs 

 

Aesthetic liturgy, for Blake, becomes the pursuit for ultimacy, as 

demonstrated in the printmaking process. Blake’s printmaking method offers a 

cyclical opportunity to return to one’s own creations and to recreate them 

continually, applying the same creative interpretation to one’s own mindset and 

therefore continually challenging one’s own perceptions. Blake demonstrates this 

principle with particular clarity in his Songs of Innocence and Experience, where the 

individual plates’ multimodal elements provide opportunities to generate new 

interpretations and revisions. The third stage of aesthetic messianism, creative 

revision, involves this precise cycle of inward revision and reproduction, 

exemplified in the repetitions of dramatic performances for audiences. 

 Drama carries a powerful ability to connect daily activities with ultimate 

concerns, extending the deeper meaning of external actions to internal 

reflections. In liturgies, the performer’s actions communicate spiritual truths and 

historical traditions that encourage audiences to participate inwardly. In essence, 

the viewer vicariously performs the liturgy as the priest performs it outwardly. 

Performance thus involves the act of both seeing and hearing, of visual and 

verbal stimuli, a multisensory experience that correlates to multimodal texts. By 
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examining the multimodal performance in Blake’s texts, readers are swept into 

the performance of the aesthetic redemption he envisions; vision becomes 

behavior. Specifically, Blake’s plates perform interpretive gaps between verbal 

and visual modes on individual plates, between individual plates within 

volumes and between volumes, and finally between the myriad copies and 

editions of The Songs Blake produced over his lifetime. These gaps allow readers 

to enter imaginatively the performance themselves, creatively interpreting and 

producing the text. Blake’s myriad copies demonstrating variability and 

innovation enact the injunction on audiences to return continually to the text and 

repeat the process of aesthetic messianism.  

Among the inspirations for this imaginative revision as displayed in The 

Songs, Blake draws upon a specific genre of literature popular during the 

eighteenth century in crafting poems like “The Little Black Boy” that indicates 

his subversive intentions. In order to jolt his adult readers out of the oppressive 

mindsets inculcated in them by powerful institutions, he appropriates the genre 

of children’s literature to reveal the damaging nature of the dominant narratives 

that suppress and marginalize groups like children, the poor, and non‐white 

ethnicities. This strategy is particularly inventive and subversive since children’s 

literature operated as a primary delivery system of political and religious 

narratives that supported the status quo. Furthermore, he incorporates a radical 
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vein of writing, the abolitionist narratives prominent in the revolutionary circles 

of the late eighteenth century; despite the surface‐level progressivism such 

abolitionist writings represented, Blake discerned a condescending, perhaps even 

racist undertone in the works. Through the performance of ironic reimagining of 

these two genres, he demonstrates the creative interpretation and creative 

production of aesthetic messianism, but also includes revisionary examples in 

order to deconstruct and critique fully these mainstream genres. After 

establishing a basis for perceiving Blake’s multimodal texts as vicariously 

imagined performances, the two‐plate work from Innocence will demonstrate the 

third stage of Blake’s aesthetic messianism.  

 

Performance Texts: Theatrical Diversity and Meaning 

 

From an interesting cross‐section of critical scholarship, including drama 

theory, Byzantine religious iconology and architecture, and literary theory, a 

picture emerges of performance’s ability to create the necessary gaps into which 

spectators turn inward to participate in the aesthetic process of redemption that 

Blake envisioned.  

Guy Spielmann provides a definition of performance that proves helpful 

in both what it affirms and excludes as performance: “The term [performance] 

can refer, in general, to a phenomenon—the accomplishment of an action or a 

series of actions, according to a predetermined formula by someone (the 
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‘performer’) who is consciously addressing them to a receiver (the ‘audience’), 

both parties being in direct or indirect physical contact—or to a specific instance 

of this phenomenon” (296).  In this general definition he provides several 

essentials to understanding Blake’s multimodal texts as performances, the first of 

which is that the performance is not limited to strictly theatrical productions but 

rather encompasses anyone performing an action. The performer can be a poet, 

painter, priest, or politician. The second takeaway from Spielmann’s definition 

posits that the context of the action must entail an audience or spectator of some 

kind. A consciousness of audience is inseparable from a performance, even if the 

audience also includes the performer(s). Therefore, Blake’s texts become 

performances not only when they are disseminated to other audiences, but also 

when the original creator returns to them as a new viewer, his perception 

renewed and cleansed and ready to engage in the tripartite process of aesthetic 

messianism.  

The final aspect of Spielmann’s definition is more problematic. Spielmann 

includes the proviso that the “action or a series of actions” takes place “per a 

predetermined formula.” In the case of theatrical productions, this 

predetermined formula ordinarily constitutes the original text composed by the 

playwright. Spielmann’s assumption seems to be that all performances must 

adhere to or emanate from an authoritative source. While providing a basis for a 
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performance via a set script facilitates a coherent and consistent performance, a 

logical result of this predetermined text is the establishment of a hierarchy in 

which the production or interpretation is subservient to an Ur‐text that is the 

authoritative text. The written script dictates what actions the performers can 

undertake, what words they speak, and constrains how they interpret and 

reproduce the text. This limiting pressure upon creative interpretation and 

creative production constitutes a major objection Blake raised both to the 

religious rituals he witnessed and to the subordination of visual modes of 

aesthetic expression to verbal forms.  

Such a hierarchical structure traces its roots back to religious sources of 

contention that would resonate strongly with Blake. Manfred Pfister, in his 

discussion of Shakespearean performance and national memory, explains that 

“the Reformation in its orientation towards the word and the book tried to 

marginalise or suppress the old Catholic rites of memory – liturgy or rites 

commemorating the dead” (219).  Protestantism emphasized the decentralization 

of scriptural and spiritual authority away from Rome by encouraging individual 

engagement with the biblical text. This ethos helped spawn Dissenting sects and 

offshoots of Protestant believers like those in which Blake’s parents participated. 

Therefore, the antiauthoritarian impulse in Blake corresponds strongly to 

questions of modal hierarchies. However, a side effect of this movement away 
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from centralized institutional authority also privileged the Book above tradition; 

strict Biblical exegesis trumps religious observance and ritual. Thus, the written 

text takes on an almost (and in some cases actual) sanctified authority, inviolate 

from meddling or revision. This privileging of the text coincides with eighteenth‐

century aesthetic theorists like G. E. Lessing. Recognizing this potential, 

Spielmann qualifies his original definition, explaining that “the fact that most 

drama involves actors delivering lines should not delude us into believing that, 

even for ‘literary’ theatre, performance proceeds from text” (296). Much more 

flexibility exists for performers and productions to deviate from and recreate the 

Ur‐texts that inspired them; this flexibility is inherent in the performative aspect 

of Blake’s multimodal texts.  

Spielmann also discusses another important feature of performance that 

pertains to the multimodal texts Blake produces and his aesthetic system, a 

reader’s imagined performance of a dramatic text, similar to the virtual text 

discussed in chapter two. Spielmann explores the analogy between performances 

and multimodal texts by observing that frontispiece illustrations to a hardcopy of 

a play clash with readers’ conception of the play (308). Such interpretive gaps 

exist between mental and actual performances, but, as Spielmann acknowledges, 

also exist between written works and visual depictions of them, which also 

relates back to the question of authoritative mediums. Keir Elam, in discussing 
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women’s paintings of Shakespeare’s play in the eighteenth century, echoes this 

sentiment by invoking a familiar theorist:  

These works become what W. J. T. Mitchell in his seminal volume 

Picture Theory terms image‐texts, or what we might more properly 

term text‐images, namely images whose reception and 

interpretation depends on an intimate dialectic with the text in 

question, rather than a generic relationship with a given play or 

character, translating the speech‐act dynamic of the drama into a 

mode of visual and especially corporeal performativity. (124) 

Taking active, dynamic portions of a dramatic text and translating them into 

visual and ‘static’ depictions constitutes a performance of the written text in a 

visual medium. Blake problematizes such an easy dialectic by denying any 

preexisting medium that can be authoritative; since the verbal does not precede 

the visual, nor vice versa, readers cannot easily assign one form as depicting or 

describing the other preceding form. In a sense, both mediums are 

simultaneously performing their counterpart, opening up limitless opportunities 

for interpretive interjections by the viewer and further undermining any set 

hierarchy. 

Spielmann’s example of image and text discrepancies creating a similar 

tension as between private and public performances demonstrates the ability to 

incite audience participation. Rozzita Schroeder explores a similar performativity 

between image and text within the context of Byzantine architectural 

ornamentation. Schroeder argues that the multimodal aspect of drama 
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transforms spectators into active participants, claiming that “by looking at, or as 

Robert Nelson has suggested ‘looking with,’ the images and texts on the walls of 

the church, the Peribleptos monks became active participants in a cosmic drama 

that bridged past and present, secular and sacred” (117‐118).  The capacity for 

religious imagery juxtaposed with writing to envelop and involve spectators into 

a “cosmic drama” would have appealed to Blake. Given his formal training of 

practicing illustrations by sketching architecture at churches, he would have 

been exposed to religious imagery and inscriptions in Gothic cathedrals. The 

explicit rhetorical purpose of provoking changes within the spectator, of 

enjoining them to participate in a cosmic drama that leads to their edification and 

transformation, informs the rhetoric of the multimodal texts he would later 

develop. 

This religious demonstration suggests that not only are viewers 

transformed into participants, but that this participatory movement takes on 

ultimate significance, thus reintroducing the liturgical element. Pfister defines 

the repetition of Shakespeare’s plays as “ritual[s] of commemoration” that 

engender national identity, claiming “Shakespeare’s play not only anticipates 

these future rituals, but stages them right in front of our eyes and ears and turns 

us into participants to the ritualistic re‐enactment” (230). Performances of such 

significance transcend the immediate purpose of a stage production of a written 
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text, becoming mechanisms to foster identity and community1 and effect changes 

within the audience members who participate in “the ritualistic re‐enactment.” 

Like Schroeder’s monks in Byzantine chapels, performative liturgies assume an 

aura of ultimacy by repetitive rituals performed inwardly whose purpose is to 

transform and illuminate its participants. 

One final point to be made about the relation of performance to 

multimodality addresses how Blake’s performance of multimodal texts allows 

for repeated opportunities for creative engagement with texts or contexts. 

Spielmann identifies a problem with translating one type of performance 

between mediums. An artist attempting to depict a scene from a play must 

decide whether they are depicting a specific performance or their imagined 

version of the performance, characters, setting, and so on. Spielmann discusses 

the problem of visual representations of theatrical productions, of specific 

performances vs. idealized or imagined performances:  

This quandary is peculiar to theatre, where the perspective of 

performance is the necessary condition for a text to be construed as 

‘dramatic’ (drama meaning ‘action’), as opposed to other literary 

genres, where no acutalisation is required: the fiction to which a 

novel refers, for instance, exists entirely in each reader’s mind, and 

                                                            
1 Pfister asserts elsewhere that “[i]t was through the periodically repetitive reenactment 

of ‘cultural performances’ above all – through religious rites, the ceremonies of guilds or other 

social groups, through festivities, sports, games, pageants, commemorative observances, courtly 

masques and rituals and the performances of the public theatres – that a national collective 

memory and together with that a sense of cultural identity was fashioned, re‐affirmed, developed 

or transformed” (221). 
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illustrations that may give it material form remain strictly optional 

(unless text and images are consubstantial, such as in comics, or in 

Le Petit Prince). (296‐297) 

 

What Spielmann identifies here is the uncertainty embedded in any visual 

depiction of a theatrical scene; of particular note is his distinction between 

theatre and novels, in which the narrative’s world “exists entirely in each 

reader’s mind, and illustrations that may give it material form remain strictly 

optional.” The authority of the text comes into focus, and with it the limited 

nature of internal imagination; any adaptation of a novel into another form of art, 

be it painting, film, or theatrical performance, must always struggle with the 

question of the Ur‐text, the authoritative written work from which other art 

derives. The reader’s ‘performance’ of a novel’s content will always differ from 

another interpretation by another artist. Spielmann’s point emphasizes the 

inescapability of creating this disconnect in theatrical performances since the 

written text has not been actualized until it is performed; its true form as a work 

of art is found on the stage, not the page.  

However, Spielmann’s final parenthetical comment notes that those works 

that include both image and word avoid such a conundrum. Here the true 

advantage of Blake’s multimodal works as both art and performance becomes 

clear; since no medium is privileged over another in terms of chronology or 

arrangement, questions of authority and hierarchy in multimodal texts such as 
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Blake’s Songs become spheres of contention that open interpretive gaps. Even as 

the spectator of Blake’s works are confronted with alternate mediums of verbal 

and visual, which prompt a mental image of the words or a mental explanation 

of the image, the coexisting medium quickly contradicts and confounds the 

spectator’s mental constructs, forcing them to create and recreate their own 

interpretations of the dual (and dueling) mediums. Multimodality as a 

performative experience represents a less hierarchical and more flexible medium, 

in some ways, even than drama and theatrical works.  

The importance of performance lies in challenging verbal and literary 

authority by elevating the visual enactment of a verbal text. Further, performance 

easily lends itself to the inclusion and participation of the spectator into the 

artistic process. Performance can be thought of in liturgical terms, enacting 

theologically and historically significant content. Lastly, the multimodality of 

performances involving verbal and visual stimuli translates easily into 

discussion of multimodal texts that the reader performs; Blake’s Illuminated 

works demonstrate performative motifs that encourage readers to engage their 

imaginations in an internal direction, reconsidering mental conceptions of a 

verbal text when confronted with a visual depiction. Blake employs such tactics 

in The Songs of Innocence and Experience.    
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Blake and Performativity 

 

Though Blake’s own views on performance mostly involve the theatrical 

arts of his day, one can treat Blakeʹs multimodal art as a kind of performance and 

apply theories of performativity to it. While he views theatre as compromised 

vehicles of indoctrination by the dominant structures of religious and political 

institutions, he senses performance’s capacity to challenge hierarchies of art 

forms, primarily the verbal and literary modes’ elevation over visual mediums. 

The application of performance and theatricality to Blake’s works is a 

burgeoning field of late; Susanne Sklar focuses primarily on the theatricality of 

Jerusalem,2 while Diane Piccitto takes a broader view of the corpus of Blake’s 

works with particular attention to multimodality.3 These volumes focus directly 

on performance in Blake and specifically the multimodal Illuminated books. Like 

the previous section, they reestablish Blake’s use of theatrical performance to 

endorse and facilitate an overthrow of verbal dominance and an elevation of 

marginalized and diverse forms. Additionally, they expound upon the tension 

created by the simultaneous public and private aspects of theatre in Blake, the 

private act of reading and imagining a scene or image or performance juxtaposed 

against the actual depiction of the written text in image or theatrical production. 

                                                            
2 Blakeʹs Jerusalem as Visionary Theatre: Entering the Divine Body. 

3 Blakeʹs Drama: Theatre, Performance and Identity in the Illuminated Books. 
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Blake’s multimodal texts act as performances that encourage audience 

participation as a means of redemption. Blake, this study argues, seeks to use 

performative texts to reach marginalized audiences, and provoke them to 

creatively interpret and creative produce in response to his multimodal 

performance. 

Any discussion of Blake’s inclusion of performativity as part of aesthetic 

messianism should begin by examining his stated views on the theatre. It will 

probably come as no surprise that Blake held negative opinions about the 

theatrical institutions of his day. One of the few references he makes to theatres 

in his works occurs in Milton, where Blake’s hero‐artist Los exclaims, “their God I 

will not worship in their Churches, nor King in their Theatres” (E 104). While 

such an indictment against theatres seems rather categorical in rejecting this 

mode, the specific wording suggests that Blake’s objection lies in the content 

rather than the form of productions. Piccitto explains that  

Even though this appears to be a damning sentiment directed 

toward the theatre, I would argue that it is not the theatre itself as a 

site of dramatic performance that earns his ire…the indirect 

allusion is to the way the monarchy employs this space of popular 

entertainment, just as priests employ houses of worship. The 

theatre is a target of attack because of the way the head of England 

stages itself to the masses. (4) 

Blake’s objection to the theatre stems from its use as a method of control, of 

promulgating the Church and State’s message of indoctrination. Yet despite its 
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corruption by the established institutions of Church and State, this highly 

influential art form still appeals to Blake’s revolutionary tendencies. Piccitto 

affirms the effectiveness of drama in reaching a diverse population. This 

capability in performativity explains Blake’s appropriation of such elements in 

his multimodal texts, since his goal is to impact people at the deepest levels 

possible and encourage them to participate in the production of art.  

Blake’s objection to theatrical productions then mirrors his opposition to 

perceived hierarchical structures in human institutions as well as art forms. 

Performative art has already been demonstrated to help overcome hierarchical 

inequalities among verbal and visual mediums, a sentiment Blake strongly 

endorsed. However, because many Blake scholars come from literary 

backgrounds, a subtle tendency persists that prioritizes verbal components of 

Blake’s texts over visual ones, a dynamic Stephen Behrendt labels a “logocentric 

bias” (80). He elaborates, “Language of this sort implies that only a literary text 

can be a real ‘text’ and that the visual text is at best the weak and subservient 

sister art whose function is not textually significant and whose nature as art is 

only minimally and marginally important in the generation of meaning” (79). 

Rejecting a logocentric mindset is crucial to appreciating the performative 

aspects of the multimodal texts Blake creates. However, the visual‐verbal conflict 

corresponds to an issue that finds particular resonance within performative 
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contexts, public versus private or external versus internal performance. 4 Visual 

performance, as the previous section suggested, resides in an external or public 

context, usually in terms of theatrical or dramatic productions, while verbal 

forms are generally considered as private and internal performances, reading 

novels, poetry, and drama to oneself and ‘performing’ it silently. According to 

Piccitto, performance creates a similar tension between private imaginings of the 

written text:  

This idea that the powers of the mind are superior to those of 

material pictorial space extends to the view that the powers of 

corporeal stagings are also inferior. However, performance opens 

up interpretation in many ways, most notably by showing us a 

reading that we may have never envisioned. With respect to Blake’s 

Illuminated Books, the images do not limit our numerous possible 

mental interpretations; rather, they offer a different dynamism than 

the text, and together the two forms create a theatrical energy. (28) 

Hierarchical structures in art forms corresponds to a similar prioritizing of 

internal performance of a text, where the reader imagines or voices a prose or 

dramatic work. External forms that visually confront audiences acquired a 

diminished reputation regarding the audience’s active role; rather than 

performing (mentally) and engaging the imagination, viewers passively received 

other artists’ performances. This subtle hierarchization finds a rebuttal in 

                                                            
4 Piccitto exposits that “The dynamic of image–text in his work breaks down the 

opposition between reading/interiority and performance/exteriority by embedding his work in 

both spheres” (19). 
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multimodal texts. By elevating the sister art of visual media to equal footing with 

verbal media Blake also demolishes the clear separation between public, visible 

art (foremost of which is theatrical performance), and the private interior practice 

of reading and mental performance via the imagination. The visual components 

therefore act as public performances that offer the contrast to a readerʹs private 

imaginative performance of written work.  

This premise of public vs. private performance deserves further attention 

especially as it pertains to Blake’s performances in multimodal texts as both 

imminent and distanced, internal and external. As the spectator assumes an 

active role in the performance, the question of what kind of role they assume 

arises. Susanne Sklar explains her concept of “visionary theatre” that fosters a 

dualistic perception of audience participation:  

Like a lens through which a text can be seen, visionary theatre 

helps us perceive a text both from within (as an actor would do) 

and also from without (as a director or spectator). We can imagine 

inhabiting two reference frames, seeing the work from behind the 

eyes of particular characters, while also seeing how characters, 

settings, action, and imagery interrelate. (19) 

The public/private dialectic becomes another interpretive gap into which 

spectators are thrust, perceiving the action by projecting themselves into active 

roles. Blake’s multimodal texts allows spectators to inhabit multiple parts of the 

performance: the director/creator, the actor/performer, and the 

audience/spectator. The interiority of interpretation and then creative 
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interpretation creates a gravitational pull from the externality of dramatic 

performance; however, since both elements remain in Blake’s illuminated 

prophecies, neither prioritizing visual performance as precognitive, nor verbal 

texts as authoritative becomes viable. Since the responsibilities of actors and 

directors are necessarily different while still closely intertwined, the actively 

engaged spectator/participant must negotiate their imagined choices as an actor 

with those offered as a director. In a sense, the viewer is brought progressively 

into the action: from a passive spectator s/he advances to viewing the play to 

finally become part of the action on‐stage as a performer. Similarly, a reader who 

imagines a poetic or dramatic image then confronts the visual depiction of the 

image performed by the original artist, and an interpretive and creative gap 

ensues.  

Simultaneous to a reader’s participation in the performance, there 

develops a sense of alienation within the reader. Blake attempts to elicit this 

response partly through the obscure and disjointed texts he devised and partly 

through the shifting and amorphous role of readers as both audience and 

performer. Piccitto notes the necessity of jolting readers out from a conventional 

view of reality: “For Blake, creating a sense of distance is necessary in order for 

the audience to consciously answer his call to enter into the works by altering 

their perception in a fundamental reconceptualization of the way we understand 
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reality, spectatorship, and his art form” (54).  Piccitto builds off the twentieth‐

century dramatist and theoretician Bertolt Brecht, whose influential theory of 

alienation served to confront spectators with the reality of theatre’s unreality, an 

attempt to exhort spectators to similarly examine other constructs of political and 

social institutions. Blake’s political leanings and intentions sympathize with an 

artistic system that “rouzes the facilities to act.”5 Cleansing the doors of 

perception requires confronting and reconsidering one’s fundamental view of 

reality, God, humanity, homeland, and so on, but such an alienating effect is 

necessary to shake spectators out of their torpor and stupor. Alienation demands 

a creative response. 

It is this contrariety that Blake reproduces and transforms through the use 

of multimodal texts in the Songs of Innocence and Experience. Through the dynamic 

interaction between multiple sources of expression, such as the verbal and visual 

components on individual plates, between individual works within Innocence 

and Experience, and between the two volumes in question, Blake generates 

                                                            
5 Letter in 1799 to Rev Trusler, E 702. This letter sheds light on Blake’s attitude towards 

creating art that is easily accessible and comprehensible for readers: “You say that I want 

somebody to Elucidate my Ideas. But you ought to know that What is Grand is necessarily 

obscure to Weak men. That which can be made Explicit to the Idiot is not worth my care. The 

wisest of the Ancients considerd what is not too Explicit as the fittest for Instruction because it 

rouzes the faculties to act.” As chapter 2 showed and the remainder of this study will illustrate, 

Blake perceived the untutored reader, children, poor, illiterate, and non‐European, as more 

sensitive to the Poetic Genius, while the “Idiot” unquestioningly ingests indoctrination from 

oppressive institutions. 
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interpretive gaps, varying depictions, and alternating worldviews that confound 

the spectator. In keeping with the aesthetic messianism that will demonstrate 

and encourage his followers to emulate him, Blake illustrates the stages of 

creative interpretation, creative production, and finally creative revision that 

connects him and his audience to the Poetic Genius.  

 

Subversive Childish Performances in “The Little Black Boy” 

 

Blake’s multimodal texts operate in performative ways throughout The 

Songs in order to challenge and deconstruct typical structures of institutional 

control and subjugation of the marginalized. Blake’s texts seek to illustrate both 

the nefarious ways children are indoctrinated into the dominant paradigms that 

reinforce religious and political systems and the potential for childish innocence 

to connect with the Poetic Genius. Furthermore, Blake’s consideration for other 

marginalized groups of racial and social classes appears in the critique of 

antislavery narratives that, though arguing for abolition, maintain a subtle form 

of white superiority by stereotyping Africans and Western slaves as primitives in 

need of Anglicizing in order to ascend to the white, Christian context that defines 

normativity. Blake incorporates a traditional literary form that functions as social 

control and indoctrination. “The Little Black Boy” offers a critique of antislavery 

narratives through catechistic functions in keeping with the pedagogical mode of 

children’s literature. The work operates at multiple levels of meaning and 
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multimodal form to demonstrate childish connection with the Poetic Genius as a 

counter to institutions of oppression, performing creative interpretation and 

creative production while also inserting a progressive cycle of creative 

reinterpretation and reproduction. 

Blake’s Songs of Innocence (1789) was produced during the height of 

revolutionary fervor, with the second volume Experience (1794) added later after 

the tide turned. Although he would engage directly with the political and social 

movements that sparked the French and American revolutions in subsequent 

works, it is striking that Blake chose to create a work parodying children’s 

literature at such a time rather than more ‘adult’ works. The particular 

implications of this decision are suggestive of Blake’s intuition at such an early 

juncture that revolution and radical change must take place somewhere other 

than the corridors of political and religious power, the palace or the cathedral. 

Blake also signals his concern for the marginalized audience of children by 

consciously and purposefully crafting a work that resembled such texts. 

Furthermore, as Roderick McGillis has noted, “Childhood, like adulthood, is a 

performance. If the child is an actor, in costume, then, as far as we know, the 

being who acts is empty when off stage” (104). Children were expected to 

conform to a specific performance of childhood and participate according to 
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social and religious norms, and the primary means of inculcating such norms lay 

in children’s literature. 

Children’s texts and in particular religious‐themed texts had a popular 

and influential position in the rising literary marketplace of the late eighteenth 

century.6 John Bunyan’s A Book for Boys and Girls (1686) contributed to the rise of 

a particular mode of literature catering to children, with an educational agenda 

intended to inculcate religious and moral rectitude. Bunyan’s work was followed 

several decades later by the preacher and hymnist Isaac Watts; Donald Smith 

explains that “Bunyan’s poems were second in popularity and influence only to 

Dr. Isaac Watt’s class Divine and Moral Songs (1715)” (2). The eighteenth century’s 

booming book trade produced many more examples,7 some of which Blake 

probably encountered. The intersection of children’s literature and Blake’s works 

has attracted scholarship from various critics,8 focusing on the didactic and moral 

                                                            
6 Donald Smith details the “rapid mid‐century growth of the children’s book trade” in his 

article “Blake’s Songs of Innocence and Experience and Eighteenth‐Century Religious and Moral 

Verse for Children” (4). 

7 Several major examples include John Wright’s Spiritual Songs for Children (1727), 

Thomas Foxton’s Moral Songs Composed for the Use of Children (1728), John Marchant’s Puerilla, or 

Amusements for the Young (1751), Charles Wesley’s Hymns for Children (1763), Anna Laetitia 

Barbuald’s Hymns in Prose for Children (1781), and Sarah Trimmer’s Sunday‐School Catechist (1788). 

8 C.f. V. de Sola Pinto, “Isaac Watts and William Blake”; Smith, “Blake’s Songs of 

Innocence and Experience and Eighteenth‐Century Religious and Moral Verse for Children”; 

Robert Rix, “William Blake’s ‘The Tyger’: Divine and Beastly Bodies in Eighteenth‐Century 

Children’s Poetry”; Alan Richardson, “The Politics of Childhood: Wordsworth, Blake, and 

Catechistic Method”; Alan Blackstock, “Dickinson, Blake, and the Hymnbooks of Hell”. 
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nature of the works and Blake’s deconstruction of such exemplars. Smith 

explains that “The purpose of each volume was basically similar, to teach the 

child reader how to lead a Christian life and prepare for death and judgment” 

(2). De Sola Pinto argues that the trajectory from Bunyan to Watts to Blake 

represented a shift from pure religiously themed didacticism to a celebration of 

childish innocence.9 Children and the literature involved in their moral and 

literary formation become a complex of religious and political movements, 

influenced by Enlightenment thinkers such as Locke and proto‐Romantics like 

Rousseau. As Nick Shrimpton posits, Blake’s “decision to write children’s hymns 

was not an eccentric one. It was a decision to participate in what was to be the 

most prolific and controversial literary form of the decade” (22). The impact his 

ideas could potentially carry may have influenced his decision to utilize such a 

genre.  

The popularity of children’s literature produced a specific form of the 

moral and social education embedded in this genre. Originally, writers like 

Bunyan saw such a telos as essential in children’s literature; Donald Smith 

                                                            
9 Pinto explains: “In Bunyan we see the adult interested only in forcing the child into the 

mould of a traditional morality. Watts also holds this view, as it were officially, but he has a 

secret sympathy for the child as a child, and feels the charm and beauty of the small and the 

helpless. Blake no longer thinks of turning the child into a model of adult virtue, but tries to enter 

with imaginative sympathy into the child‐world of smallness, helplessness and bewilderment” 

(220). 
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provides a summation of the purpose behind this pedagogical overlay on 

children’s literature: “For a century the aim of the genre remained the same: to 

make the study of the most serious subject, religion and morality, attractive to 

children who, whether benighted by original sin or simply untrained and 

therefore frivolous, needed an inducement to that contemplation” (5). However, 

as Richardson argues, the catechistic form and function subtly altered the 

rhetorical thrust from merely attempting to create better citizens and Christians 

to reinforcing the institutional structures protecting establishments like the 

Church and State.10 Catechistic literature “played a much greater role in the 

disciplining of the middle and especially the lower classes for an increasingly 

industrialized society” (854), transforming the spiritually benevolent intentions 

of Bunyan and Watts into another instrument of social control.  

Given this agenda of pedagogical strictures informing the performative 

nature of children’s literature, Blake’s decision to employ such a genre gains 

further significance. Critics mostly agree that The Songs of Innocence and Experience 

are not participating in the form of children’s literature dominated by Bunyan or 

Watts. Sebastian Mitchell observes that the “short religious narrative” typified by 

                                                            
10 Richardson claims, “The Renaissance emphasis on dialectical argument, related to the 

rise of an entrepreneurial class requiring intellectual flexibility, yielded to the mechanical 

production of set answers, obedient behavior within the educational setting, and (for the lower 

classes) passive literacy. Catechism replaced dialectic as the exemplary mode of a process which 

Michel Foucault describes as the ‘disciplining’ of society” (“The Politics of Childhood” 853). 
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Watts resembles The Songs, but that Blake employed this form not “as a means of 

instructing innocence, but rather of demonstrating its corruption” (116). The 

choice to incorporate this literary genre then takes on significant implications, as 

Heather Glen explains: 

In choosing to present his vision in the form of a book for children 

he was choosing to engage directly with the coercive strategies of 

its dominant culture – strategies which the child’s book, with its 

rationalistic simplification of ambiguous subject‐matter, its 

assumption that its readers should passively accept ‘instruction’, 

very clearly embodied. In writing for those accustomed to such 

books, he was addressing himself to an audience who had 

internalized those strategies, as an unquestioned ‘mental set’ of 

assumptions and expectations, which was called into play in the 

very act of reading. (31‐32) 

Blake intentionally sought to engage readers using a mode of writing that would 

be quite familiar to them, that carries a specific rhetorical association (of 

instruction in moral formation and religious doctrine), and that readers may 

view favorably and to which be uncritically receptive. Blake’s use of children’s 

literature and the performance of childhood paves the way for his challenge of 

the internalized thought patterns and beliefs imposing social control, making his 

subversion and eventual inversion of them that much more resonant.  

Children’s literature with its acquired rhetoric of indoctrination also 

corresponds to another form of rhetoric that intersects with the revolutionary 

fever rising in the last decades of the eighteenth century, antislavery narratives. 

Besides the American and French revolutions, the lesser‐known uprising on 
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Haitian plantations in 1791 followed much abolitionist agitating and unrest that 

permeated European empires like Britain’s.11 This immediate example along with 

the American expulsion of imperial expansion pushed the treatment of 

indigenous peoples to a prominent position in antiauthoritarian and 

revolutionary thought. Though antislavery writings of the times argued for the 

abolition of the slave trade, much of the literature exploited this movement for 

ulterior motives that maintained a hierarchy relegating races, religions, and 

cultures beneath white European Anglican norms. The use of children’s 

literature to buttress and defend an Anglo‐centric perspective aligns with the 

previous discussion of catechisms.12 To some critics The Songs of Innocence 

supports such imperialistic mindsets, as Christine Gallant explains in the context 

of “The Little Black Boy”: “If one assumes that the little black boy says is what 

Blake thinks, then one misses the irony and, as readers going back to S. Foster 

Damon in 1924 have charged, Blake becomes yet another of the unintentionally 

racist abolitionists” (126). However, given the companion Experience that clearly 

excoriates such abuses as slavery, child labor, and religious suppression, Blake’s 

                                                            
11 Christine Gallant notes Blake’s involvement in Caribbean narratives involving slave 

revolts: “Blake was creating his engravings for John Gabriel Stedman’s Narrative of Five Years 

Expedition against the Revolted Negroes of Surinam when the Saint‐Domingue revolt broke out, and 

the rebellion influenced his work as surely as the French Revolution did” (123). 

12 Alan Richardson notes the connection between children’s literature and antislavery 

works in his article “Colonialism, Race, and Lyric Irony in Blake’s ‘The Little Black Boy’” (235). 
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true intentions of critiquing such imperialist attitudes accords with the larger 

corpus of his works. Blake employs the supposedly docile genre of children’s 

literature to levy a biting critique against the dominant structures and narratives 

of indoctrination and political quietism. Alan Richardson connects the “The 

Lamb” with Blake’s excursion into antislavery narratives, “The Little Black Boy”: 

“Along with such related lyrics as ‘The Chimney Sweeper’ and ‘The Little Black 

Boy,’ which also feature a child resisting indoctrination through imitatively 

instructing a still more helpless figure (‘little Tom Dacre,’ the ‘little English boy’), 

‘The Lamb’ offers its child reader a model for evading adult coercion by means of 

parody” (865).  Whereas “The Lamb” directly parodied and subverted the 

catechistic model of indoctrination disguised as education and moral formation, 

“The Little Black Boy” assumes the function of catechistic programming while 

focusing on antislavery narrative forms. 

Coincident with the antislavery racism Blake critiques in “The Little Black 

Boy” is the unique properties of his reproduced works, a fact enabled by the 

printmaking method discussed in previous chapters. Repetition and 

reproduction have been a constant theme in the aesthetic messianism expounded 

in this study, comprising the third stage of the process of imaginative 

redemption. The ability to recreate the same base text while applying creative 

energy to produce a unique copy constitutes the creative reimagining of aesthetic 
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messianism, and Blake demonstrates this aspect of his creative paradigm vividly 

in the various copies of The Songs. Using various copies of the multimodal plates 

for “The Little Black Boy” Blake illustrates his subversion of antislavery 

narratives through the reimagining of the visual text, maintaining the implicit 

critique of artistic hierarchies as well as political and religious systems.  

From the first printing of Songs of Innocence in 1789 to the end of his life, 

Blake reproduced thirty‐one editions of The Songs that provided a unique 

bibliographical quandary for Blake scholars. As the online editors of The Blake 

Archive have noted,  

After 1794, the printing history of Innocence becomes complex 

because Blake began printing it with Experience to form copies of 

the combined Songs while continuing also to issue Songs of 

Innocence and Songs of Experience separately. Complicating matters 

further are the facts that some separately issued copies of Innocence 

were combined with Experience by collectors and dealers, and that 

copies of Innocence now separate were once part of copies of the 

combined Songs.13 

The murky provenance of Blake’s works adds to the subversion of textual 

authority that Blake first endorsed through the elevation of images to the level of 

written text. Additionally, given the number of copies of The Songs, each unique 

in their execution and often in their arrangement, any claim of authoritative 

status of a single copy quickly becomes suspect. After all, Blake created the text 

                                                            
13 Blakearchive.org, http://www.blakearchive.org/work/s‐inn.  
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not once but thirty‐one times, and while the verbal elements changed less 

frequently,14 the visual elements certainly vary between copies, reaffirming the 

importance of visual art.  

“The Little Black Boy” provides a clear example of the capacity for adding 

new constellations of meaning to a work repeated through revision. Critics have 

noted similarities between “The Little Black Boy” and antislavery works of the 

eighteenth century. Gallant observes Blake’s involvement in John Gabriel 

Stedman’s Narrative of Five Years Expedition against the Revolted Negroes of Surinam, 

tracing verbal and visual similarities in the Songs to contemporary sources.15 

Lauren Henry draws parallels between “The Little Black Boy” and such writers 

as Phillis Wheatley.16 Richardson examines the imbrication of children’s 

literature with antislavery literature, listing numerous works aimed at childish 

audiences that include colonial rhetoric (235). Though most recent criticism 

                                                            
14 The verbal elements achieve variation mostly through the inclusion or exclusion of 

certain plates within copies of the Songs. For instance, Blake not only excised some of the 

individual works from Innocence and Experience, but printing Innocence singly several times even 

after completing Experience. 

15 Gallant identifies Josiah Wedgewood’s seal of a black figure kneeling with the caption 

“Am I not a man and a Brother?” as a visual motif in several of the Songs, including “THE 

LITTLE BLACK BOY” (Gallant 124‐125). 

16 Henry, in her article “Sunshine and Shady Groves: What Blake’s ‘Little Black Boy’ 

Learned from African Writers”, refers to Wheatley’s “An Hymn to the Morning”, as well as 

works by Thomas Clarkson, James Albert Gronniosaw, and Olaudah Equiano, “probably the 

most famous of Englandʹs black abolitionists” (10). 
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agrees on the fact of Blake’s satiric subversion of antislavery, which precludes 

reading “The Little Black Boy” as guilty of the condescending or racist 

antislavery rhetoric, less attention has been paid to The Songs’ visual narratives in 

multiple copies as indicative of Blake’s multimodal performance of revising 

antislavery children’s literature. 

“The Little Black Boy” is a two‐plate work from The Songs of Innocence 

detailing the meditations of an African‐born child comparing himself with white 

children in the light of race and Christian virtues. The poem draws upon 

conventional didactic forms and catechistic functions; a child’s voice provides 

the content that centers around the social and religious doctrine he receives from 

his mother. The boy testifies to his racial difference and its possible relation to 

God: “My mother bore me in the southern wild, / And I am black, but O! my soul 

is white; / White as an angel is the English child: / But I am black as if bereav’d of 

light” (E 9). This first stanza has prompted much of the criticism levied against 

Blake as propagating a racist antislavery style; Richardson provides a 

conventional interpretation of this rhetoric, saying “Angels and souls are white; 

blackness is a purely negative (‘bereav’d’) condition” (“Colonialism, Race, and 

Lyric Irony” 239). The child seems to have acceded fully to the indoctrination of 

colonial narratives that see his black skin as something from which he will 

eventually escape. Blake complicates any instinctive reaction from an abolitionist 
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or anti‐abolitionist reader; for the abolitionist, he inserts a compliance with a 

racial hierarchy narrative into the boy’s speech, forcing abolitionists to consider 

how racial stereotypes infect their victims to a point of championing their own 

oppression. For the opponent of abolition, the boy’s subsequent discussion of 

heavenly departure from racial clouds throws into question the importance of 

skin color as moral indicators. 

The literary convention of didacticism and moral formation that 

dominated children’s literature in Blake’s day is explicit in the boy’s account of 

his interaction with his mother. The mother’s lesson partially echoes a traditional 

Christian account of a benevolent deity bestowing blessings and gifts to the earth 

(“here God…/ gives his light, and gives his heat away. / And flowers and trees 

and beasts and men receive / Comfort in morning joy in the noon day”, E 9). 

Given the boy’s expression of racial hierarchies in the opening lines and his overt 

allusion to his mother’s teaching, readers can reasonably interpret the initial 

section of the poem as affirming the religious and racial indoctrination endemic 

in eighteenth century antislavery and children’s literature. The remainder of the 

boy’s recitation of his mother’s teaching conveys an implicit reinforcement of 

racial dynamics relegating people of color to serve the superior whites: 

And we are put on earth a little space, 

That we may learn to bear the beams of love, 

And these black bodies and this sun‐burnt face 

Is but a cloud, and like a shady grove. 
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For when our souls have learn’d the heat to bear 

The cloud will vanish we shall hear his voice. 

Saying: come out from the grove my love & care. 

And round my golden tent like lambs rejoice. (E 9) 

 

Henry sees echoes of Wheatley in the reference to a “shady grove”: “In both 

poems the ‘shady grove’ is associated with an African speaker’s struggle to 

construct an identity (either poetic or personal), and in both poems the image of 

the protective grove is set up in opposition to the sun and to Christianity” (7). 

Looking at this passage from an abolitionist perspective, the image of black 

bodies and black faces analogized with a cloud confirms the equating of the sun 

and light with holiness and purity, where the blackness of African skin acts as an 

impediment to assimilating into Christian ethics and cultural norms. The erasure 

of blackness translates into the banishment of clouds, leading to ascension into 

Paradise, from the darkness of the grove into the “golden tent” of God’s favor. 

Antislavery rhetoric, though well‐meaning in intent, sometimes betrayed an 

unconscious tendency to relegate blackness to socially and spiritually inferior 

positions. 

At this point, the visual designs of the plate are helpful in developing an 

idea of the racial overtones and undertones involved in the text. On the first page 

of the work, the boy’s mother instructing her son comprises the image, as seen in 

Figure 5.1. The child and his mother are clearly depicted with dark skin in a  
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Figure 5.1: ʺThe Little Black Boy (1) ‐ Songs of Innocence (Copy C, 1789) 

 

naturalistic setting representing Blake’s image of an African landscape. In this 

case the image accompanies and illustrates the poetic content, depicting the 
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second stanza’s explanation of the speaker’s upbringing: “My mother taught me 

underneath a tree / And sitting down before the heat of day” (E 9). Though some 

scholars see the boy’s upraised pointing hand as the boy teaching his mother, the 

pointing hand can signify the boy’s gesturing verification of the heavenly origins 

of blessings. A proposition of the child becoming the teacher will indeed resonate 

with the second section of the poem and may reflect Blake’s own attitude of 

childish wisdom over adult error, making it useful to bear in mind.  

However, the design on the first plate seemingly depicts the verbal 

content involving the boy learning at his mother’s knee. Finally, it is noteworthy 

that in comparing all the existing and available copies of “The Little Black Boy” 

every iteration visually depicts the mother‐son tableau similarly, with darkened 

skin. Figure 5.2 is from a different copy of The Songs, and confirms this fact. The 

first plate of the work remains consistent in this regard across editions and 

copies, visually illustrating the text much in the manner of “The Lamb” and 

therefore supposedly satisfying an orthodox view of hierarchies both of race and 

of artistic form. 

The second plate features the black boy switching roles, from pupil to 

instructor, representing a fairly radical viewpoint even to the orthodox eye. Here 
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Figure 5.2: ʺThe Little Black Boyʺ (1) ‐ Songs of Innocence (Copy Z, 1789) 

 

 

the black boy explains his own intentions of educating his white counterpart:  

Thus did my mother say and kissed me, 

And thus I say to little English boy; 

When I from black and he from white cloud free, 

And round the tent of God like lambs we joy: 

Ill shade him from the heat till he can bear, 

To lean in joy upon our fathers knee. 

And then Iʹll stand and stroke his silver hair, 

And be like him and he will then love me. (E 9) 

Though the child’s intentions appear mostly benevolent and optimistic, his 

proposal to “shade” the white boy “from the heat till he can bear” the intensity of 

God’s heat can be read as continuing to assume a subservient role to his white 

better, as well as perpetuating stereotypes of darkened skin as reflective of the 

sun’s rays, making Africans more elemental and naturalistic than the refined and 

cultured Europeans. Henry summarizes the boy’s conflicting desires to both aid 
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and be submissive to whites: “he sees his blackness as a sign that he is ‘bereav’d 

of light’ and as a gift from God; and he believes that when he goes to Heaven, he 

and the white English boy will both shed their cloud‐bodies, and thus achieve 

some kind of equality, and yet still envisions himself serving the white child, 

‘shad[ing] him from the heat’ and ‘stand[ing] and strok[ing] his silver hair’” (8). 

Seemingly consistent again with the verbal content, the visual elements portray a 

shepherd sitting and attending two small children at his feet (Figure 5.3). The 

shepherd figure aligns with traditional depictions of Christ, the Good Shepherd, 

and his acceptance of marginalized groups like the poor, sinners, children, and 

Gentiles is reflected in the attentiveness he shows toward one boy. The image 

seems to depict the antepenultimate line “To lean in joy upon our fathers knee” 

and the larger of the two boys standing back appears to be the speaker from the 

verbal context. The other child who actually leans in devotion upon Jesus’ knee 

sports the “silvery hair” mentioned in the penultimate line, and the other boy’s 

hand on the white child’s back betokens the caretaker nature of the black boy 

who benevolently “shades him from the heat” until the white child adapts.  
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Figure 5.3: ʺThe Little Black Boyʺ (2) ‐ Songs of Innocence (Copy C, 1789) 
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Jesus’ gaze appears to be entirely occupied with the white boy, which 

could be construed as marginalizing the black boy in favor of the white; 

however, the white boy’s attitude of clasped hands and uplifted face also creates 

a visual allusion to Josiah Wedgewood’s popular design for seals for the Society 

for the Abolition of the Slave Trade (Figure 5.4). Though the seal could be read as 

another example of an unconscious bias even among abolitionists,17 the intent to 

liberate slaves remains laudable and affords Blake an opportunity to visually 

allude to and deconstruct a popular text relevant to his work. 

 

 

 

Figure 5.4: Josiah Wedgewood ‐ Seal for Society for the Abolition of the Slave Trade 

 

 

                                                            
17 Cf. George Boulukos, The Grateful Slave: The Emergence of Race in Eighteenth‐Century 

British and American Culture. 
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Gallant expands on this visual allusion: “consider the posture of the white boy, 

pictured in profile in the same position as the Wedgwood slave‐seal….In other 

words, it is the white boy who is the slave, with the ‘mind‐forgʹd manacles’ that 

prevent him from loving the black boy so unlike him” (126). Jesus’ ministrations 

are thus more urgent for the white boy than the black boy, since the white boy 

still languishes as a slave to racial hierarchies while the black boy has 

transcended such oppressive attitudes and perceptions. 

However, both boys in Blake’s image are depicted with light skin, only the 

taller boy’s darker hair distinguishing the two and providing clues to the 

respective identities in terms of the poem. Blake depicted the boy with dark skin 

in the previous plate, yet here he seems to take an earlier line literally, which 

says “When I from black and he from white cloud free” (E 9). The clouds refer to 

skin color as the speaker draws the metaphor for the reader: “And these black 

bodies and this sun burnt face/ Is but a cloud”. The reference to being free from 

divisive skin colors explains the two boys sharing a similar shade of skin in the 

last image; liberated from the bondage of fallen humanity, the two races are 

united at the feet of Jesus, a portrait of universal brotherhood and harmony. This 

rather innocent anticipation of heavenly harmony is not entirely free from racial 

hierarchy, as the black speaker seems to define his ultimate acceptance by whites 

in terms of shedding the morally inferior darkness of skin, and one could argue 
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that the boy still complies with racial hierarchies by depicting the redeemed state 

of existence as both boys (and Jesus, incidentally) having white skins.18 Blake’s 

multimodal text “The Little Black Boy” apparently conforms to the regressive 

antislavery rhetoric of black inferiority, at least on the surface of the text. 

  If one copy of Blake’s Songs represents a performance of his aesthetic 

imagination, then the question of repetition and revision takes on a different 

aspect of potential importance. Performances can alter perceptions of a text, as 

the first section of this study demonstrated, and the singularity of Blake lies in 

his ability to revise and reimagine his own performance of texts in unique 

expressions. The visual elements of the plates particularly allow for such 

revision, and though often Blake’s alterations are more ambiguous for 

interpretive purposes, “The Little Black Boy” provides an example of the revision 

stage in aesthetic messianism that offers a potentially profound change in 

readers’ understanding of the text.  

A reader who encounters only this version of “The Little Black Boy” might 

arrive at such a reading as the following: Blake is well‐intentioned in advocating 

for partial racial equality, but limited by his era and embedded racial bias in 

                                                            
18 Such a sentiment is echoed by David Marriott, who concludes that “Giving voice to a 

plaint about racism, Blake the author falls back into racist biblical allegory”. “‘The Heat To Bear’”, 

208.  
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imagining the truly holy state as Caucasian. However, the multiple copies of the 

same text create an interpretive opening. In Copy Z (Figure 5.5), produced in  

 

 

Figure 5.5: ʺThe Little Black Boyʺ (2) ‐ Songs of Innocence (Copy Z, 1789) 

 

 

1789 and thus among the first editions Blake published, the image is noticeably 

altered. The figures of Jesus and the white child (though somewhat darker in this 

version) remain Caucasian but the other child, the black boy, is clearly 

distinguished in his skin tone.19 As both children are in the presence of Jesus, 

they are both seemingly redeemed and liberated from fallen states, yet in this 

                                                            
19 This visual revision occurs in copies L, Z, E, R, T, V, and Y. 
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case the black boy retains his differentiating pigmentation. If the previous line of 

being released from “clouds” of skin tone are still relevant, what is the reader to 

conclude when the black boy remains black? In the lines referenced above, the 

term “clouds” seems to be vital in its meaning. In the first copy, the implication 

suggested that heaven required other ethnicities to assimilate into a Caucasian 

sphere of racial norms. To Blake’s predominantly white readership such a 

conclusory image moderated the perhaps radical contents of the poem. Readers 

who regarded Africans and non‐whites as mostly savages might have raised an 

eyebrow at the notion of an African boy being a support and providing shelter 

for the weaker white child; racial associations with Christian morality correlated 

whiteness with purity and holiness. By depicting the redeemed state of the 

children as white, however, prejudiced readers might tolerate the more radical 

notions of racial equality in Christian terms, allowing for the black boy to be 

physically more resistant to the sun’s radiance yet still attaining white status in 

Heaven. 

In light of the revised image, however, readers’ preconceived notions of 

the multimodal message are disrupted and challenged, forcing them to 

reconsider their perception of racial politics and religious orthodoxy. Richardson 

expressly finds a redemptive measure to this final tableau, contrasting it with 

more traditional antislavery narratives: “Through presenting the black speaker 
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as an equal and, if anything, closer to God than the ‘English boy,’ Blake offers the 

child reader of his time a powerful alternative to the lesson in condescension 

enacted in a poem like Anny Taylor’s ‘The Little Negro’” (“Colonialism, Race, 

and Lyric Irony” 246). The black boy remains the stronger of the two, shading the 

white child and cooperating with Jesus to protect the weakling from the radiance 

of God. However, he is distinctly darker in skin color, maintaining his racial 

identity even in the redeemed state. The “clouds” of “black bodies and this sun 

burnt face” cannot refer to physical pigmentation in this case, which coincides 

with the later line that says both the black and white boys are liberated from their 

respective “clouds”. In this case, then, the clouds may refer to racial perceptions 

and prejudices rather than actual skin tone, since the enlightened black boy is 

liberated and still black, while the white boy receives instruction at the feet of 

Christ. Blake’s multimodal variance seems to suggest an even greater radical 

agenda than previously imagined, addressing the racial hostility that exists and 

that will ultimately be eradicated when all are redeemed. Blake therefore 

relocates liberation and redemption in terms of perceptions of race as indicators 

of morality and civilization rather than in the abolishment of any inferior races in 

favor of whiteness. The image reveals to readers the error of equating spiritual 

redemption and holiness with racial or national identity in order to debunk any 

stereotypes and to advocate for equality of marginalized groups. Furthermore, it 
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does so through by means of artistically marginalized forms, using the visual 

variance among editions to comment and revise interpretations of the verbal 

content. This reading may represent the hopeful and optimistic perception of the 

child unjaded by experience and willing to look past skin color as indicative of 

moral and spiritual status; it is the state of innocence Blake celebrates and would 

retain if possible. 

One objection to a redemptive reading of the final visual and verbal 

depiction of the black boy leads the discussion to a meta‐textual commentary. 

For while the child may exist untainted by the oppressive indoctrination of 

children’s literature and antislavery narratives, the experienced adult requires 

recidivist strategies to confront and confound his limited perception. Despite the 

apparent celebration of the black boy’s blackness as equally holy in heaven as 

seen in his depiction with dark skin, some readers might wonder if the black boy 

has been subjugated once more to a subservient role, that of shielding and 

serving the needs of the white boy, who also receives Jesus’ full attention while 

the black boy stands in the background. Even in heaven, blackness still comes in 

second to whiteness in Heaven’s priority. The black boy’s optimism finds a 

devastating rebuke, one only heightened by the multiple copies that display 

variation. However, such a perception turns the indoctrinated reader’s own 

vision back upon himself in a rebuttal to the antislavery narrative that Blake 
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seeks to deconstruct. By situating the black boy in the periphery of Paradise, 

Blake demonstrates the racial hierarchy inherent in abolitionist rhetoric that still 

regards blacks as inferior even while arguing for their freedom. Elevating them 

to a Christian, European, Caucasian normality appears benevolent but in fact 

continues to prioritize the dominant cultural paradigm responsible for the plight 

of indigenous peoples in the first place. The experienced and indoctrinated 

reader thus receives a reeducation in racial and abolitionist politics, exposing 

their own superiority and participation in the broken system. 

Scholars like Joseph Viscomi have objected to reading an aesthetic 

philosophy into the variance between copies of Blake’s illuminated books. 

According to Viscomi, “Coloring and printing variations among edition copies 

were not intended to alter the text or to make each copy a unique version of the 

book. Rather, pronounced printing and color differences among copies signify 

either recoloring or, more likely, different printing sessions, usually twenty or 

more years apart” (Blake and the Idea of the Book 157). Any variation, he argues, is a 

product of different printing sessions, following his earlier claims that Blake 

produced copies of works like The Songs not steadily over his life, but in short 

concentrated outbursts. However, the two copies compared above were both 

printed in the same year, presumably in the same printing run that saw 

seventeen copies of Innocence produced. Clearly, the variance in coloring cannot 
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be based on time lapses between printing sessions. Another objection suggests 

that Catherine, Blake’s wife, also assisted in the printing and coloring of his 

works, meaning that she might have exercised a creative impulse to diverge from 

her husband’s original color scheme. Yet, given the early stages of Blake’s 

creative and printmaking career and her relative novelty as his assistant artist 

and printmaker, it seems unlikely that she would assert an aesthetic 

independence from her husband’s vision so soon after learning the ropes. The 

stark difference in the second plate of “The Little Black Boy” seems to confirm 

that such a discrepancy must be intentional. 

Viscomi, in explaining the scholarly impulse to read into such 

divergences, wryly remarks upon an issue of critical over‐interpretation: “the 

ideas that illuminated poetry was central throughout Blake’s creative life and 

that variations signify intentional revision are partly based on the scholar’s need 

to believe that Blake spent as much time printing and coloring each copy as the 

scholar does analyzing it” (156). This critique of Viscomi’s is certainly 

consciously self‐applicable, coming as it does in an exhaustively researched 

monograph on the bibliographic history of Blake’s manuscripts. However, it 

does apply to hypercritical and needlessly complicated studies. As I mentioned 

in the introduction to this study, the impulse to create a kind of priesthood 

around Blakean criticism violates his own attitudes about concretizing and 
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intellectualizing art and life. Yet in this case, as indeed throughout this thesis, the 

systems and approaches developed intend to both explicate and participate in 

the spirit that motivated Blake’s awesome ingenuity, a spirit that prioritized 

active audience participation in the Poetic Genius.20 In the instance of variations 

between copies, the third stage of aesthetic messianism encourages artists to 

return and revise their own works, to become their own audience who recreates 

and reinterprets art they produced. In reading so much into a single and simple 

difference between copies, this study participates in this third stage of revising 

and reinterpreting an existing work, enacting the creative engagement with 

Blake’s works that he endorsed. In doing so, artists are able to reeducate 

themselves out of the limiting and subservient attitudes imposed upon them by 

indoctrinating systems, continually striving to reconsider their own preconceived 

notions and worldviews.  

 

Oppositions in Blake’s Performance and Principles 

 

Blake’s multimodal texts purport to illustrate and encourage an aesthetic 

process of creation and recreation that leads to a transformation of the 

individual. Through creative interpretation, creative production, and creative 

                                                            
20 Wagner comments upon the popularity of “The Tyger” along similar lines, observing 

that “critical descriptive categories are themselves interpretive and constitutive of their object” 

(42). 
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revision, aesthetic messianism promotes an outward engagement with art and 

the physical world that turns inward in a progression of recalibrating and 

recreating one’s own perceptions of the world and oneself. Blake believed that 

the redemption of humanity and the restoration of an idyllic civilization free 

from oppression and fear lay in tapping into the spirit (or Spirit) of creative 

energy that he dubbed the Poetic Genius. Despite his lofty ambitions, however, 

the question arises whether he himself practiced such a continual reconsideration 

of his own theories and his own attitudes, as well as his appreciation of reader 

reception and participation. Ever the idealist, Blake’s resolute loyalty to his 

conceptions prohibited him from ever penetrating the general populace’s 

awareness in terms of art; though he acquired a small and fervid circle of 

followers and admirers, as well as occasional respect from fellow artists and 

radicals, his works never reached a mass audience, and most of his legacy in 

general literary studies as expressed in anthologies is limited to The Songs and 

The Marriage of Heaven and Hell. His recipe for revolution thus was mostly 

ignored and relegated to relative obscurity. 

In part, this ineffectiveness and marginalization to the contemporary 

periphery of both cultural and literary consciousness may be traced to his 

stubbornness and refusal to participate fully in the third stage of aesthetic 

messianism, a tragically unintentional irony found in the midst of his satirical 
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works. Though he represented the need to critically interpret and reinterpret the 

dominant systems of thought in his day through his subversive revision of 

children’s catechisms and abolitionist literature, he failed to perform a similar 

movement on his own theories. Revising a base text using ink, color, shading and 

new designs falls under the purview of artistic expression, a revision Blake 

willingly practiced and demonstrated; revising his theories both of the universe 

and of cultural expectations in literary and artistic terms, which he promulgated 

using Swedenborg and a host of other referents, found a flat refusal from the 

prolific inventor. As he says in a 1799 letter to Reverend Trusler, “I really am 

sorry that you are falln out with the Spiritual World Especially if I should have to 

answer for it I feel very sorry that your Ideas & Mine on Moral Painting differ so 

much as to have made you angry with my method of Study. If I am wrong I am 

wrong in good company” (E 702). He continues to align himself with past master 

artists, retorting “I have therefore proved your Reasonings Ill proportiond which 

you can never prove my figures to be. They are those of Michael Angelo Rafael & 

the Antique & of the best living Models” (E 702). Drawing upon his own 

reinterpretations of the work of masters, Blake proved uncompromising 

throughout his life. 

 Blake was a victim of his own imagination, in this way, ascribing his own 

lack of popularity and relevance to political climates and indifferent populaces 
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rather than the opaqueness of his creations. Indeed, his later works grew even 

more abstruse and impenetrable; his epic prophecies Milton and Jerusalem, 

though brilliant and complex, prove far too confusing for a casual reader; even a 

member of the Blakean priesthood can lose herself in his labyrinthine allusions to 

other texts, both his and others’, as well as the immense panoply of invented 

characters, locations, and tropes birthed from his own prolific imagination. Such 

daunting texts constitute exactly the necessity for a ‘priesthood’ of Blake studies 

that can study and comprehend the vast array of textual and meta‐textual or 

contextual aspects of Blake’s texts. Blake’s desire to appeal to audiences 

comprised of children, women, poor and illiterate people, and those hailing from 

other cultural and ethnic backgrounds appears ironic in such a case; could 

someone barely able to read render his epic work of Jerusalem comprehensible at 

all? His intentions are admirable, but his methods are unsuccessful and perhaps 

unrealistic.  

This reality should not obscure Blake’s inventive works nor the 

performance of multimodal texts that challenges and undermines hierarchies of 

art forms while agitating for reformations of oppressive institutions. By 

capitalizing on the power of performativity to provoke and disrupt internal and 

myopic verbal texts through the contrariety of visual elements, Blake 

demonstrates the potential for multimodal texts to cleanse and expand human 
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perception both in terms of art and in social and religious change. Blake’s 

messianic mission of encouraging his readers to redeem themselves by 

connecting with the aesthetic energy of creation embodies Romantic notions of 

art’s ability to change the world for the better by changing the people in it. 
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CHAPTER SIX 

Blakeʹs Multimodality in the Age of Virtual Reproduction 

 

Blake’s theories and practices provide a unique opportunity to explore the 

possibilities and hermeneutics of multimodal texts and the methods of 

producing them. The aesthetic messianism proposed by this thesis reveals how 

Blake wedded his vision of revolutionary redemption to his multimodal art. By 

promoting the visual arts to equal status with verbal and written forms Blake 

displays his concern for marginalized groups and shifts authority for a textʹs 

meaning to the reader. Additionally, Blake capitalizes upon prophetic and 

millennial narratives and roles in order to agitate for a multifaceted redemption, 

one that enjoins the populace to participate in the revolutionary movement while 

simultaneously calling for a messianic catalyst. The specific avenues of 

transformation and redemption in Blake’s prophetic works draw upon liturgical 

forms and procedures that value repetition and provoke tensions between 

transcendent and quotidian modes of living. This cyclical structure is found in 

Blake’s innovative printmaking methods, serving both as a liturgical example 

and a performance of ultimate significance. The liturgical aspect of Blake’s 

printmaking raises questions about the performance of his multimodal texts, 

specifically the parodic subversion of antislavery narratives in children’s 
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literature. Throughout the discussion, Blake’s multimodal works offer ways to 

reconsider traditional paradigms of literary criticism and production, using 

creative opposition to open interpretive gaps into which readers may enter and 

embark on the process of aesthetic messianism. 

As the previous chapter’s conclusion noted, a tension that pervades any 

analysis of Blake or his wildly creative texts exists in the potential contradiction 

between his stated ideal of audience membership and participation, and the 

reality of attempts to comprehend and respond to his works. Joseph Viscomi’s 

remarks indicate the tension alluded to in the introduction of this study, the 

priesthood that has sprung up around Blake’s works. This priesthood of a select 

few scholars who delve into the works would seem antithetical to Blake’s ideal 

reader, the children and uneducated readers mentioned in chapter two. Yet such 

is often the case: to begin to comprehend the full scope of Blake’s works requires 

an extensive, even exhaustive, knowledge of the wide array of the characters, 

situations, referents, and sources Blake uses to create his ever‐evolving 

philosophical and artistic world. Either Blake is foolishly optimistic about his 

readers’ ability to discern the intentional revisions of works and concepts 

necessary in order to grasp his subversive texts, or his fecund imagination 

simply ran away with his artistic output in such a way that no child or 

uneducated reader could hope to understand. Regardless, a gap exists between 
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the sort of reader Blake desired and the sort who still examines and responds to 

the majority his texts, certainly the complex prophecies in which he creates new 

cosmoses of characters and events. Blake’s longer works rarely appear even in 

graduate‐level courses, let alone traditional college literature courses or the 

pleasure readings of a casual reader. 

This reality, however, does not invalidate the fundamental ideals Blake 

envisioned in his early works regarding diversity of readership and multimodal 

texts as productive areas of creative tension. In fact, the larger questions this 

thesis gestures towards hold potential ramifications for the future of literature 

and the arts in the twenty‐first century. The two issues addressed in this study 

that resonate with the changing landscape of technology’s interaction and 

influence upon art are the multimodality of texts and the materiality of the 

artistic process of creation. It is these two issues that literary and art critics 

should investigate in order to anticipate and influence public perception of 

literature and the arts, an issue never more relevant than the time in which we 

now live. Specifically, the potential for future development of this discussion lies 

in the technological implications of producing and disseminating multimodal 

texts through virtual means. Furthermore, Blake’s works lend themselves to a 

meditation upon the artistic process itself, and technology’s impact upon the 

future of artistic expression. 
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In 2012, Steve Clark, Tristanne Connolly, and Jason Whittaker edited Blake 

2.0: William Blake in Twentieth‐Century Art, Music and Culture, an electronic 

collection of essays investigating the impact of Blake’s works in non‐literary 

mediums. They distinguish their scope from traditional approaches to Blake’s 

works in digital interfaces and online platforms; as they explain in the 

introductory remarks, “Whereas the Blake Archive results in the rather narrow 

focus of comparison of individual plates, other nodes on the network of 

transmission activate Blake in music, sculpture, film, graphic novels, and digital 

animations” (4). Their objection to resources like the Blake Archive lies in its 

tendency to treat Blake’s works as a self‐contained universe rather than clearing 

a space for creative response. The expansion of Blakean studies beyond literary 

and verbal forms accords with this thesis, but of greater importance is their 

assertion of the applicability of Blake’s multimodality: “the combination of 

progress and impediment in reproducing Blake is dynamic, continually 

producing experiments with various methods of re‐creation….Blake’s work itself 

seems actively to entice processes of translation, mutation, proliferation into 

other media” (2). The multimodality when freed from the constraints of a strictly 

verbal context can inspire innumerable forms of expression, and technological 

and online capabilities offer expanding opportunities for experimentation and 

dissemination.  
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Blake’s multimodality can be conceived of as networks of expression and 

discourse. Scholars have begun to consider Blake’s plates in such frameworks; 

Saree Makdisi argues that “the stable self‐containment of a single illuminated 

book is superseded by the wide virtual network of traces among different plates” 

(“The Political Aesthetic of Blake’s Images” 115). Jon Saklofske agrees: “Blake’s 

minute particulars serve as nodes in larger relational networks and each node in 

this network mutually imposes on the others” (382). This network theory even 

applies to the components of an individual plate, specifically the multimodal 

features; Roger Whitson’s chapter in Blake 2.0 explores a filmmaker’s 

deconstruction of “The Tyger” into an animated film. As Whitson explains, “the 

Tyger’s physical materiality is hollowed out and transformed into a set of 

networks moving together in the same form” (45). The filmmaker Marcondes 

creatively interprets the multimodal “Tyger” in order to produce a new spin on 

the themes and features of Blake’s works; each visual and verbal facet becomes a 

node of meaning and artistic expression that can generate a new node of artistic 

production, creating a network out of the materiality of the original work. The 

network and nodal paradigm offers a way to conceive the applicability of this 

studyʹs subject—Blake’s treatment of multimodal art as a medium of social 

change—to the modern technological landscape.  
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Viewing works of art as nodes within a network of expression and 

discourse requires several reconfigurations of traditional approaches, 

reconfigurations expressed in the second and third chapters of this thesis. First, 

the shift away from a logocentric and hierarchical system that privileges verbal 

and written forms of art above other art forms facilitates the construction of a 

networking system in which the free exchange of ideas and art is encouraged. 

The challenge to conventions inherent in multimodal texts encourages creativity, 

a process which Blake viewed as a cleansing of the doors of perception. 

Technology with its ability to easily create new forms of multimodal texts that 

expand beyond the confines of Blake’s day offers a wider scope of creative 

expression that serves as a potentially revolutionary method for promoting the 

diverse and multifaceted society Blake envisioned. Furthermore, as chapter three 

outlines, networks with their nodal systems contain possibilities for revolution, 

claiming that both an individual artist and the collective populace are 

indispensable to this process. Through collective efforts born of individual 

instances of modeled creation, people tap into the aesthetic and creative energies 

available to all of humanity, which could reduce the sectarianism and 

divisiveness that comes from cultural and political differences. This idea also 

resonates with modern networking technology, which provides spheres of 

influence for the individual expression that creates a node in the interlocking 
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web, and allows for an egalitarian exposure to the node and creative capacities to 

everyone, who will expand the web through their own creations. Through 

multimodal creation, the network of artists and art can flourish, creating works 

that inspire and challenge audiences to open‐minded and flexible thought 

processes. 

As beneficial and groundbreaking as it is, technological innovations in the 

production of multimodal texts entail a potential downside in the process of 

production itself. The very ease and rapidity of virtual digital production and 

online dissemination offer concerns that are raised by considering the materiality 

of Blake’s printmaking procedures. Though Blake thoroughly espouses the 

creation of multimodal texts, he also finds profound meaning in the process of 

creating texts. In other words, the means of creation is inseparable from the 

results. Blake’s training at the engraver’s table inculcated a diligence and 

methodical approach to the execution of his burgeoning imagination; as chapter 

four of this study noted, the limiting force and disciplined practice of etching 

metal plates with artistic energy was an essential expression of Blakeʹs principle 

of contrariety. This methodical materiality embodied in the base plates allowed 

for the return and repetition of a creative act outlined in chapter five, the 

inwardly directed revision first practiced on external stimuli that ultimately 

provides opportunity for continual self‐reflection and self‐improvement. Such a 
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movement would not be as overtly present without the materiality of the plates 

and the heavy emphasis upon working with metal; the prophet‐artist Los 

frequently labors as a blacksmith in the illuminated texts. Though Blake may 

have imagined that his disciples would take up the graver’s tool as he did, such 

expectations do not coincide with modern artistic endeavors. Yet the principle of 

dedicated, methodical aesthetic production that takes place over time and 

culminates after expending much energy seems transferable to modern contexts.  

Thus, another set of oppositions arises in applying Blake’s multimodal 

texts to questions of technological and material creativity. Multimodality has 

never been easier to accomplish and to share, to create a network of nodal 

junctions that encouraged the activities I have identified with the first and 

second stages of Blakeʹs aesthetic messianism, creatively interpreting a text and 

creatively producing a new text. Just as Blake’s own collection of texts and their 

various versions are available to unprecedented audiences, so too others who are 

inspired by their engagement with his texts may produce their own creative 

responses and disseminate them at global scales. However, the facilitation of 

creative production and creative interpretation that technology and the internet 

afford raises concern for the quality of the artistic process, the temporal 

culmination of influences and practices that lead to transcendent aesthetic 

expressions such as Blake imagined. Creating opportunities for self‐reflection is a 
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hallmark of aesthetic endeavors, but self‐reflection usually requires time and 

struggle, things that technology expressly attempts to eliminate. These questions 

and the tension generated between them can, in true Blakean fashion, provide an 

important and intriguing direction for future projects. As artists and critics adapt 

to the new media possibilities, they can continue the quest of affecting and 

edifying their audiences, an aesthetic redemption of which Blake would heartily 

approve. 
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